Цокольный этаж

Описание этой главы отсутствует.

В начале лагерной смены дети и вожатые заняты подготовкой к торжественному открытию Олимпиады. Участники вешают транспаранты с патриотическими лозунгами, создавая атмосферу предвкушения спортивных праздников и соревнований. В этот момент несколько мальчиков, в том числе Марчуков и Мамонов, пытаются вместе со своей помощью подготовить длинный транспарант, что вызывает у них недовольство и утомление от рутинной работы. Параллельно в сцене зрительно и эмоционально оживляется подготовка к мероприятиям, обсуждаются идеи спортивных сценок и эстафет, а некоторые подготовительные моменты даже затрагивают идеи оригинальных номеров с олимпийским огнём.

При этом герои сталкиваются с различными мелкими конфликтами и курьёзными ситуациями. Один из вожатых, заметив, что их помощь лишняя, критически относится к их инициативам, а разговоры о возможных идеях для эстафеты или сценки сменяются рассказами о различных легендах и мифах, связанных с местными преданиями и страшилками. В ходе этих рассказов появляется тема о заброшенной больнице, якобы охраняемой охраной, с мифами о конском волосе и паразитах, что вызывает у героев и у читателей легкую нервозность и интерес к загадочным местам.

В этот момент в сюжет вмешивается сторонний персонаж — местный мужичок в нелепом костюме, который рассказывает о своих похождениях, потерях в лесу и местных легендах. Он вызывает у героев чувство недоверия и настороженности, что подчёркивает атмосферу тайны и неизвестности. В разговоре с ним проявляется страх и стремление держать дистанцию, а также ощущение, что в этом месте скрыто что-то опасное или загадочное. В конце сцены герои осознают, что даже в обыденной повседневности могут скрываться странные и тревожные тайны, и решают срочно покинуть опасное место.

В лагере вожатые предвкушают начало смены, обсуждая страшные истории и готовясь к приезду пионеров. Один из вожатых, Марчуков, рассказывает друзьям историю о человеке с разными глазами, предвещающую несчастья. Вечером, после празднования последнего свободного дня, ребята подглядывают за вожатыми, которые, как выясняется, собираются тайно.

Утром, проспав завтрак, ребята сталкиваются с суровой кухаркой и вожатой, которая отправляет их на работу. После выполнения поручений, они получают кусок самодельного торта и, воспользовавшись моментом, пытаются подсмотреть за вожатыми, но ничего интересного не обнаруживают. Вскоре прибывают долгожданные автобусы с пионерами.

Среди новых пионеров выделяются несколько интересных личностей, включая Бориса, которого друзья называют Бодей, и девушку с веснушками, которая, по всей видимости, является активисткой. Ребята, избегая палаты с храпящим Бодей, обустраиваются в своей комнате, наблюдая за новыми жильцами.

В лагере, где главный герой оказался во второй раз, царила атмосфера разобщенности среди подростков. Новый воспитатель, Артур Георгиевич, напомнил герою знакомого из прошлого, "нового русского", и сразу же начал привлекать внимание девушек. В столовой кормили невкусной рыбой, что вызвало у героя воспоминания о школьных проделках с киселем. Елена Евгеньевна, вожатая, предложила герою занять активную позицию в отряде, предложив ему должность редактора стенгазеты.

На собрании отряда, где подростки представлялись друг другу, выделилась девочка Анастасия, желающая стать председателем, и Борис Сохатый, который вызвал интерес у других ребят. Артур Георгиевич продолжал флиртовать с девушками, а Борис, казалось, имел какой-то секрет. Герой, наблюдая за происходящим, задумался о том, как использовать свои навыки для создания стенгазеты и, возможно, для помощи в "захвате мира".

В ходе собрания Анастасия, с монотонным голосом, выразила желание стать председателем отряда, подчеркнув свою просьбу называть ее полным именем. Борис Сохатый, самый старший в отряде, также представился, вызвав интерес своим спокойствием и загадочностью. Герой, наблюдая за происходящим, осознал, что в отряде назревает что-то интересное, и решил принять участие в происходящих событиях.

Собрание отряда завершилось выбором названия "Сигнал" и девиза, что вызвало у рассказчика неоднозначные ассоциации, связанные с прошлым его отца и словом "сигнал". После этого он стал свидетелем обсуждения представления отряда на открытии смены, где возникла идея использовать вымышленный язык для большей оригинальности. В ходе обсуждения был разработан сюжет о спасении инопланетянина, который должен был быть представлен на открытии.

В ходе подготовки к представлению, рассказчик, будучи представителем прессы, наблюдал за творческим процессом, в котором участвовали разные ребята, включая Марчукова и Анастасию, которая предложила использовать вымышленный язык. В итоге, было решено, что представление будет о космическом корабле, который ловит сигнал бедствия и спасает инопланетянина.

Во время обсуждения представления, рассказчик начал понимать, как именно создается этот вымышленный язык, что вызвало у него интерес. В конце концов, он отметил, что представление, несмотря на свою необычность, выглядело довольно забавно, и признал, что у Анастасии, которая предложила эту идею, есть мозги.

Встретившись с новым знакомым, Бодей, Кирилл получает от него необычные светоотражатели, что вызывает у Кирилла подозрения. Он решает заняться спортом, но его попытки оказываются неудачными на фоне насмешек физрука и других ребят. Несмотря на унижения, Кирилл не сдается, пытаясь понять свои физические возможности.

Физрук, высмеивая Кирилла, отказывается помогать ему в тренировках, предлагая ограничиться утренней зарядкой. Кирилл, разочарованный отношением физрука, решает не участвовать в соревнованиях, понимая, что не готов к ним. Он садится на трибуну, размышляя о своих целях и эмоциях, вызванных ситуацией.

В этот момент к нему обращается девушка, подтверждая его мнение о физруке, что намекает на дальнейшее развитие событий и возможное сотрудничество.

В лагере Кирилл встретил знакомую девочку Аню, которая предложила вместе заниматься спортом по утрам. В отряде развернулась подготовка к вечернему мероприятию, и Кирилл предложил Мамонову стать частью редколлегии стенгазеты. Мамонов, в свою очередь, предложил обратиться к своему соседу Илье Сергеевичу, который руководил секретным фотокружком. Посетив Илью Сергеевича, Кирилл договорился о помощи фотографа для газеты. После обеда, на котором Кирилл обсудил с Марчуковым планы по газете, Марчуков предложил свою помощь в редколлегии.

В лагере царит атмосфера настороженности из-за появления подозрительного мужчины, которого видели в окрестностях. Марчуков, встревоженный этим фактом, пытается убедить рассказчика в необходимости слежки за незнакомцем, но тот колеблется, предлагая другие варианты решения проблемы. В это время в палате вожатая объявляет тихий час, предлагая детям заниматься чем угодно, кроме выхода из корпуса.

Во время тихого часа один из ребят, Семен, рассказывает страшную историю о ковровом душители, которая вызывает неоднозначную реакцию у слушателей. История повествует о маньяке, использующем ковры для сокрытия своих преступлений. Рассказчик, несмотря на скептицизм некоторых, настаивает на правдивости истории, ссылаясь на личный источник.

После тихого часа, во время концерта, Марчуков проявляет интерес к девушке-переводчице, что вызывает у рассказчика ироничную реакцию. Марчуков решает подарить ей цветы, в то время как рассказчик и его друг обсуждают происходящее.

Встретившись с новым знакомым по имени Алик, который должен был фотографировать на танцах, рассказчик договорился о встрече с ним для обсуждения работы редколлегии. Вскоре к ним присоединился Марчуков, озабоченный неудавшимся свиданием и новым инструктором по плаванию. Обсуждая цветы для девушки, друзья зашли в библиотеку, где рассказчик задумался о выпуске газеты.

Разговор переключился на слухи о мертвеце и суевериях, связанных с ним. Марчуков рассказал о Грине, который якобы знает заклинание для изгнания мертвеца. Рассказчик, устав от этих разговоров, предложил друзьям сбежать с танцев, чтобы добыть воду из колодца и землю с могилы для ритуала.

На танцах рассказчик, танцуя с девочкой, размышлял о происходящем, наблюдая за другими парами. Он заметил Мамонова с вожатой, а затем, танцуя с другой девочкой, не смог сдержать смех, что привело к ее обиде. Вскоре его разбудили, и он с трудом осознавал происходящее.

С самого утра главный герой испытывал боль в мышцах после вчерашних спортивных занятий. Вместе с Цицероной он отправился на стадион для утренней тренировки, где ему было тяжело разминаться. После пробежки и упражнений боль немного отступила. Обсудив планы на будущее, они договорились о совместных тренировках.

После завтрака герой отправился в библиотеку, чтобы договориться о месте для редколлегии стенгазеты. Там он познакомился с пожилой библиотекаршей и, ожидая ребят, увлекся чтением "Пионерской правды". Вскоре пришли товарищи, возмущенные нововведением в лагере - раздачей "квадратов" за проступки.

Ребята решили использовать газету "Сигнальные огни", чтобы высмеять эту систему. Обсудив идеи для газеты, они решили добавить колонку спортивных достижений, карикатуры и ответы на письма читателей. Было решено написать первые письма самим, чтобы показать пример и привлечь читателей.

В лагере группа подростков решает выпускать стенгазету. К ним присоединяется странная девушка по имени Друпи, которая предлагает свою помощь в оформлении и написании писем. Один из ребят, Марчуков, сначала против, но в итоге соглашается. Друпи пишет забавные письма, которые вызывают смех, но Алик предостерегает от последствий, вспоминая историю с детским журналом, тираж которого был уничтожен из-за смешных загадок. Несмотря на опасения, ребята решают продолжать в том же духе.

Во время подготовки к газете, главный герой, Кирилл, сталкивается с трудностями в написании передовицы. Он пытается придумать интересное начало, но ничего не выходит. В это время он становится свидетелем разговора, в котором один из ребят, Серый, должен отдать долг Боде. Бодя требует от Серого список его имущества, намекая на возможные проблемы.

Кирилл возвращается к написанию статьи, но его мысли отвлекаются на разные темы. Он размышляет о первой фразе, о заимствовании чужих произведений и о том, как начать писать. В итоге он становится свидетелем сделки, в которой ребята пытаются обменять деньги на сладости, но сталкиваются с проблемой нехватки средств. Кирилл, заинтригованный, решает узнать больше о странных монетках, которые они используют.

В лагере ребята из одной школы организовали игру с "теневыми деньгами" - медными и алюминиевыми монетами, добытыми на заброшенном складе. Игра, напоминающая "лендлордов", привела к появлению "банкира" по имени Сохатый, что вызвало недовольство других участников. Кирилл, главный герой, заинтересовался игрой, но его попытки узнать больше о ней натолкнулись на нежелание ребят делиться информацией.

Кирилл планировал взять интервью у вожатой Елены Евгеньевны для лагерной газеты. Встретившись в уединенной беседке, они начали разговор, и Кирилл узнал о мечте Елены Евгеньевны стать учителем, несмотря на неодобрение родителей. Она рассказала о трудностях, с которыми столкнулась, переехав в общежитие, и о своем решении работать вожатой на лето.

Во время интервью Елена Евгеньевна поделилась личными переживаниями, но попросила Кирилла не публиковать эту информацию. Внезапно в беседке появился Мамонов, который, судя по всему, услышал часть разговора и отреагировал недружелюбно.

В лагере назревает драма между вожатой Еленой Евгеньевной и парнем по имени Мамонов, что становится очевидно из их напряженных разговоров. Кирилл, главный герой, пытается взять интервью у вожатой, но оказывается втянутым в их личные разборки. После ссоры с Мамоновым Елена Евгеньевна объявляет о неожиданной энтомологической экспедиции в совхоз, что вызывает недоумение у ребят.

Кирилл размышляет о происходящем, пытаясь понять мотивы вожатой и ее отношения с Мамоновым. Он узнает, что экспедиция на самом деле – сбор колорадских жуков. Параллельно, Цицерона, подруга Кирилла, начинает эксперимент по развитию интеллекта через физические упражнения.

На утро выясняется, что Артур Георгиевич, воспитатель, и Елена Евгеньевна находятся в конфликте. Во время сборов к экспедиции выясняется, что часть ребят поедет в кузове грузовика, что вызывает недовольство вожатой. В итоге, несмотря на протесты, ребята отправляются на сбор жуков, а Кирилл остается в раздумьях о происходящем.

Автобус опаздывал, и водитель, недовольный задержкой, подгонял ребят, готовящихся к поездке. Старшая пионервожатая, Марина Климовна, столкнулась с проблемой: детям предстояло ехать в грузовике, что противоречило правилам. Несмотря на возражения, желание ребят прокатиться в кузове перевесило, и было принято решение ехать на грузовике. Поездка оказалась веселой, но недолгой, так как вскоре их высадили на картофельном поле для борьбы с колорадскими жуками.

На месте их встретил местный агроном, который объяснил задачу: собирать жуков вручную. Ребята, сначала обрадованные приключением, быстро поняли, что их ждет тяжелая работа. Артур Георгиевич предложил соревнование за дополнительный компот, чтобы подбодрить отряд. В процессе работы, один из ребят, Марчуков, поделился своими размышлениями о несоответствии между прогрессом и реальностью, вспоминая о старых партах с наушниками и скучных современных домах.

В то время как ребята собирали жуков, один из них, Бодя, стоял в стороне, наблюдая за происходящим. Атмосфера была наполнена усталостью и разочарованием, но также и духом товарищества, когда ребята пели песни и поддерживали друг друга. В конце концов, несмотря на трудности, они продолжали выполнять свою задачу, понимая, что их усилия важны для общего дела.

Сначала ребята собирали колорадских жуков, обменивая их на деньги. Один из мальчиков, Марчуков, загорелся идеей, что жуков собирают для использования в качестве биологического оружия против американцев. Воспитатель и водители, тем временем, отдыхали в тени. После сбора жуков, ребят повезли в столовую.

Столовая оказалась светлым помещением с плакатами и занавесками. Там их встретила суровая женщина, Павловна, которая выразила сомнения в том, что сможет накормить такое количество детей. Еда оказалась обильной: борщ с мясом, картофельное пюре с маслом и два больших шницеля.

Несмотря на переедание, ребята получили компот и булочки. После обеда, автор размышлял о качестве еды и о том, почему в столовой стоит чан с остатками пищи. В конце появилась женщина, предложившая ребятам молоко.

В этот день главный повествователь наблюдает за поведением окружающих, сначала размышляя о своем отношении к молоку и о том, как люди реагируют на очередь к дощатому домику. Он замечает, что некоторые пьют молоко спокойно, а у других его вызывает внутри неприятие, и остается сидеть, раздумывая о своей лени и о том, как он сам обычно относится к подобным ситуациям. Затем герой обращает внимание на разговор старших за футболом автобуса, их оживленный обмен мнениями, а также на то, как вторая смена в лагере отличается меньшей строгостью к детям, что дает им возможность свободнее вести себя и даже играть в фантазии о призах и велосипедах, собирая номера с пачек сигарет.

Далее повествование переносится к забавным и детским спорам о том, как определить победителя азартных игр, где ребята обсуждают, куда и как отправлять найденные квадратики для получения велосипедов. Завязывается разговор о том, можно ли подделывать номера или отправлять их по разным способам, чтобы увеличить шансы на выигрыш. В этот момент герой смотрит на старенький грузовик, который возвращается в деревню, и осознает, что все это — просто детские фантазии и игры, отвлечения от настоящих забот. Потом он замечает, что его старший товарищ по смене собирается делать уборку, и это напоминает о будущем очередном задании, которое ему придется выполнять.

Затем рассказ переносится в более интимную, бытовую атмосферу, где герой идет в душ, сталкиваясь с холодной, ледяной водой, после чего внезапно в его пространство входит незнакомец — мужчина с необычным внешним видом, имеющий один карий глаз, другой серый, — который просит простирнуть что-то в душевой. Этот человек вызывает у героя недоумение и подозрение, так как выглядит он раньше более бездомным, а теперь будто бы обновленным. В разговоре выясняется, что он — тракторист, скрывающийся от чего-то или кого-то, и рассказывает о своих приключениях, связанных с трагедией на рабочем месте и попытками исправить случившееся.

Обхваченный любопытством, герой слушает рассказ незнакомца, пытаясь понять, что же произошло и почему мужчина прячется, скрываясь в лагере под видом простого человека. Мужчина рассказывает о том, как из-за пьянства и халатности попал в сложную ситуацию на колхозной ферме, и при этом кажется немного напуганным и трусоватым, что заставляет героя задуматься о его истинной личности и мотивах. В конце диалога остается интрига — продолжит ли этот человек рассказывать свою историю или побоится, что его могут раскрыть, и что его дальнейшая судьба. В целом, текст создает атмосферу любопытства и лёгкого напряжения, показывая сложные человеческие истории и взаимодействия в рамках лагерной жизни.

В лагере раскрывается тайна, связанная с исчезновением человека. Мужичок, укрывающийся в лагере, рассказывает о трагическом случае, в котором он оказался замешан, и о том, как его разыскивает милиция. В это время в редакции стенгазеты кипит работа: ребята спорят, рисуют, пишут статьи, готовясь к выпуску нового номера. После завершения работы над газетой, главный герой решает отложить написание интервью и отправляется на танцы.

На танцах герой сталкивается с неоднозначным отношением девушек, а затем становится свидетелем подозрительного сговора между воспитателями и вожатыми. Вместе с другом он решает проследить за ними, что приводит их к окну, откуда они подслушивают разговор и наблюдают за распитием алкоголя. Физрук рассказывает о пользе алкоголя, а девушки, несмотря на сопротивление, вынуждены выпить.

В ходе подслушивания, друг героя случайно ломает часть окна, прерывая их наблюдение.

В пионерском лагере, в комнате физрука, компания взрослых распивала алкоголь. Неожиданно появившийся подросток Кирилл, заставший их за этим занятием, отказался ретироваться, чем вызвал недовольство физрука и заинтересованность воспитателя. Кирилла, как и других, угостили наливкой, после чего он начал видеть странные видения, связанные с прошлым.

Вскоре Кирилл, под влиянием выпитого, спровоцировал конфликт, выплеснув на физрука наливку. Это привело к потасовке, в результате которой Кирилл упал и, притворившись потерявшим сознание, смог предупредить Марину о намерениях Артура Георгиевича. Марина, поняв ситуацию, помогла Алле, которая была в состоянии опьянения, избежать неприятностей.

Кирилл, воспользовавшись моментом, вызвал рвоту, облив Аллу и Артура Георгиевича. Это позволило Марине увести Аллу, а Кириллу остаться на улице. После этого Марина помогла Алле, а Кирилл, оставшись наедине с собой, наблюдал за звездами, размышляя о произошедшем и о том, как предотвратить будущее.

После ночной встречи с Мариной, где они вместе курили, Кирилл просыпается с трудом и помогает Цицероне с подготовкой стенгазеты для отряда. Газета, высмеивающая будни лагеря, вызывает смех у ребят, но вскоре исчезает. Друпи сообщает, что газету сняла старшая вожатая Марина Климовна.

В Ленинской комнате Марина Климовна устраивает разнос редакции, обвиняя их в легкомыслии и несерьезном отношении к пионерской газете. Она требует переделать газету, угрожая исключением из редколлегии. Кирилл пытается понять причину недовольства, но Марина Климовна непреклонна, считая, что газета должна быть рупором отряда, а не площадкой для шуток.

После разноса ребята идут купаться на секретное место, обсуждая произошедшее. Марчуков предполагает, что на газету пожаловался Бодя, которого высмеяли в карикатуре. Друпи предлагает идею, которая, вероятно, еще больше разозлит Марину Климовну, намекая на продолжение конфликта и возможные последствия.

Друзья решили создать нелегальную газету, чтобы освещать темы, которые не допускались в официальной прессе. Обсуждая технические детали, они вспомнили о загадочной "красной пленке", якобы способной делать фотографии обнаженных людей. Один из ребят, Кирилл, скептически отнесся к этой истории, но его друзья были уверены в ее правдивости.

Чтобы разобраться в вопросе, они обратились к фотографу из кружка, который рассказал им невероятную историю о шпионских разработках и секретной пленке, существующей со времен фашистской Германии. Фотограф убедил ребят в существовании этой пленки, которая якобы использовалась для шпионажа и была доступна только разведке.

Кирилл, не веря в эту историю, все же решил не разрушать веру друзей в чудеса. После разговора с фотографом, ребята вернулись в отряд, где их ждали новые заботы, связанные с подготовкой к родительскому дню. В палате их ждал неприятный сюрприз - подкинутые пауки, что стало еще одним испытанием для их дружбы.

Главный герой получает записку с требованием поговорить от Боди, который, судя по всему, стоит за недавними неприятностями. Встретившись, Бодя шантажирует героя, требуя носить подаренный им брелок, угрожая новыми проблемами, если тот продолжит критиковать его в стенгазете. Герой, не воспринимая угрозы всерьез, отказывается подчиниться.

После разговора герой и его друзья продолжают работу над пионерской газетой, но герой, предчувствуя проблемы, задумывается о причинах шантажа. Он вспоминает о брелоке, похожем на тот, что подарил Бодя, который был у Марины Климовны, и решает поговорить с вожатой Еленой Евгеньевной, чтобы выяснить, не связана ли она с этим.

Друзья расходятся: одни несут газету Марине Климовне, а герой идет к вожатой, чтобы разобраться в ситуации. Герой, несмотря на угрозы, сохраняет легкомысленное отношение к происходящему, но начинает подозревать, что за всем этим стоит нечто большее, чем просто личная неприязнь.

В отряде нарастало напряжение. Мамонов переживал из-за разрыва с девушкой, а в воздухе витала атмосфера ссор и недопонимания. Крамской, пытаясь помочь, сначала поговорил с вожатой Еленой Евгеньевной, выяснив, что причиной недовольства старшей пионервожатой Марины Климовны стала неудачная стенгазета. Затем он попытался разобраться в конфликте между ребятами, связанном с подготовкой номера к родительскому дню, и выяснил, что причиной разлада стала борьба за роли и разные взгляды на постановку.

Крамской узнал, что Лиля, председатель совета отряда, столкнулась с критикой и давлением со стороны одноклассников, а также с угрозой переизбрания. В то же время, Марчуков сообщил о том, что Марина Климовна одобрила новую версию газеты. Однако, обнаружив на доске объявлений уже вывешенную газету, Крамской и его друзья поняли, что что-то пошло не так.

В столовой, где царила атмосфера уныния, Мамонов рассказал о проблемах воспитателя Артура Георгиевича, которого директриса застукала в неподобающей ситуации. После ужина, когда Крамской собирался повесить новую газету, выяснилось, что на доске уже висит какая-то другая. Друзья отправились выяснять, что же произошло на самом деле.

В лагере развернулась конкурентная борьба за выпуск газеты, где Бодя, при поддержке других ребят, представил свою версию под названием "Молния". Кирилл, осознав, что Бодя намеренно провоцирует конфликт, решил не вступать в открытое противостояние, признав талант соперника. Однако, отсутствие представления на родительский день и напряженность в отряде, вызванная конфликтом, заставили вожатую Елену Евгеньевну искать выход из ситуации.

Елена Евгеньевна, столкнувшись с проблемами в отряде, включая отсутствие представления и анонимные записки с оскорблениями, нашла поддержку у Кирилла и Цицероны. Кирилл, заметив, что вожатая подавлена, предложил ей моральную поддержку, а также высказал предположение о том, что записки могут быть связаны с кем-то из отряда.

В ходе разговора выяснилось, что причиной недовольства Марины Климовны, вероятно, стало письмо в газете, касающееся мальчика, боящегося белых танцев. Кирилл, пытаясь разобраться в ситуации, предположил, что именно это письмо могло стать причиной конфликта между Еленой Евгеньевной и Мариной Климовной.

В лагере рассказывается о тайных планах и бытовании нелегальных разговоров. Герои обсуждают возможность сбежать тайно на фильм в соседний город, прячутся и инсценируют болезни, чтобы избежать обеденного режима и тихого часа. Их препятствия — необходимость скрывать свои намерения и ограниченность ресурсов, таких как деньги и время, а также опасения, что взрослые могут вмешаться. В процессе размышлений появляется идея использовать родительский визит, чтобы пойти в кино без нарушения режима, и планы мести, как избежать контроля взрослых.

В это же время главный герой случайно узнает о приезде своего папы и замечает его в компании воспитателя. Он испытывает некоторые чувства разочарования и равнодушия к отцу, но понаблюдав за их разговором, понимает, что его семья давно изменились и что отец не проявляет особого интереса. Отец и воспитатель обсуждают его творчество и поведение с пренебрежением, находя в нем несерьезного хулигана и любителя фантазии. Этот разговор вызывает у героя болезненные чувства по поводу недостатка поддержки и понимания деда и отца, особенно в плане его литературных занятий.

В течение дня герои продолжают строить свои секретные планы, обсуждают, как можно отказаться от обеда и тихого часа, чтобы сбежать в город. Надежды связаны с тем, чтобы обмануть взрослых и освободиться от лагерных ограничений, используя тайные лазейки и хитрость. В процессе размышлений появляется идея попросить родителей помочь им, а также подстеречь возможности тайного побега, например, подслушать разговоры взрослых или воспользоваться случайным моментом. Однако все остается в планах и догадках, т.к. опасения по поводу обнаружения и последствий постоянно мешают принять окончательное решение.

Одновременно герой сталкивается с реальностью — в лагере появляется его отец, что вызывает у него неприязнь и внутренние переживания. Он наблюдает за его прибытием, слушает разговоры и размышляет о прошлом и настоящем. Взрослые продолжают обсуждать его, наши герои чувствуют себя не только недопонятыми, но и обиженными. Герой испытывает желание защитить младшего друга Кирилла, которого его семья унижает за творчество. В конце концов, эмоциональный накал достигает точки кипения — он не может оставаться равнодушным и в порыве гнева наносит отцу удар, что символизирует его внутреннюю борьбу и протест против несправедливости и хамского отношения взрослых к его миру.

Получив письмо от матери и конфеты, Кирилл, встретившийся с другом Мамоновым, решает воспользоваться ситуацией, чтобы сходить в кино. Он планирует организовать выступление для спасения воспитательницы, а затем, заручившись поддержкой, пытается договориться с воспитателем Артуром Георгиевичем о походе в кино, используя шантаж. Воспитатель, сначала возмущенный, в итоге соглашается, пораженный переменами в характере Кирилла.

В книге описывается день главного героя, который начинается с спокойного завтрака и размышлений о прошедших событиях. Он и его друзья собираются помочь пенсионерке, в чем Артур Георгиевич, руководитель лагеря, активно участвует, рассказывая о клубе тимуровцев и подшефной старушке. После этого группа отправляется на автобусную станцию, где сталкивается с местной обстановкой: заброшенными платформами, серыми домами и большими советскими зданиями. Путешествие на старом автобусе за долгое время сопровождается неровной дорогой и пылью, что лишь усиливает ощущение уединения и простоты этого места.

Прибыв в Закорск, герои осматривают местные достопримечательности: стеклянный небоскреб, кинотеатр с афишами и уютную центральную площадь. В ожидании фильма они посещают книжный магазин и наслаждаются местным мороженым, которое оказывается не таким приятным, как в воспоминаниях, особенно из-за сладкого джема. Несмотря на неидеальные впечатления, поездка оказывается довольно приятной и даже успокаивающей, особенно благодаря тому, что Артур Георгиевич проявляет искреннюю дружелюбность и щедрость.

Дома герои продолжают свои развлечения: обсуждают придуманную легенду о помощи пенсионерке, чтобы скрыть правду, и готовятся к вечеру фабрике развлечений. Герой также увлеченно задумывается о своем писательском увлечении — фантастической книге, которую он пишет тайком, — и делится этим с другом Марчуковым. Вся атмосфера наполнена легкостью, дружеским настроением и ностальгией по старым временам, так как лагерь становится все более расслабленным, а подростки наслаждаются танцами, играми и общением друг с другом. В конце дня происходит сбор вокруг музыки и танцев, создавая ощущение спокойствия и приятных ожиданий.

В лагере начинаются танцы, где Кирилл знакомится с вожатой Мариной. Они танцуют, общаются, и между ними возникает взаимное влечение. Марина задает Кириллу вопросы, а он, в свою очередь, задумывается о своих чувствах и прошлом. После танцев Кирилл сталкивается с Артуром Георгиевичем, который намекает на его поздние прогулки. Позже Кирилл становится свидетелем интриги, когда его сосед по палате пытается подсунуть записку под дверь вожатой Елены Евгеньевны.

В записке содержатся угрозы, и Елена Евгеньевна оказывается в сложной ситуации, подозревая, что это дело рук недоброжелателей. Кирилл пытается помочь, но понимает, что ему придется действовать осторожно, чтобы не усугубить ситуацию. Он обещает Елене Евгеньевне разобраться в происходящем, несмотря на сложность задачи.

Кирилл возвращается в свою комнату, где его ждет Марчуков, который делится своими впечатлениями от прочитанной книги. Кирилл размышляет о своих чувствах к Марине и о том, как ему придется решать возникшую проблему с угрозами, понимая, что ему предстоит сложная задача.

Сначала герой слушает восторженные отзывы о книге, написанной его другом Кириллом, и предлагает добавить в неё новых персонажей. Вдохновленный, он решает вместе с другом Марчуковым написать собственную фантастическую повесть о подростках в космосе. Обсуждая детали, они сталкиваются с проблемами в отряде, где один из ребят подвергся нападению, а вожатые, похоже, покрывают виновных.

После этого герой и Марчуков приступают к написанию книги, используя идеи и персонажей из своего отряда. Они создают историю о космическом корабле, экипаж которого состоит из подростков. Прочитав первую часть отряду, они вызывают бурный восторг и интерес.

Ребята активно участвуют в обсуждении, предлагая свои идеи и требуя включить себя в сюжет. Герои понимают, что их гипотеза о вовлечении читателей в процесс оказалась верной. Даже те, кто изначально был равнодушен, теперь проявляют интерес.

В конце к ним подходит Друпи, выражая восхищение и предлагая свои идеи для продолжения. В этот момент героя срочно вызывает вожатая, что прерывает их творческий процесс.

Кирилл, оказавшись в немилости у старшей пионервожатой Марины Климовны из-за обнаруженной пачки сигарет, понимает, что его подставили. Серый, запуганный и вынужденный солгать, обвинил Кирилла в продаже сигарет, что грозит исключением из лагеря. Кирилл, осознавая, что его слово против слова, и понимая, что Марина Климовна настроена против него, решает действовать.

Он собирает своих друзей, чтобы обсудить ситуацию и найти выход. Они решают поговорить с Серым, чтобы выяснить правду. Кирилл, понимая, что Серый находится под давлением, решает не давить на него, а попытаться поговорить по-человечески. В ходе разговора выясняется, что Серый в долгу перед Бодей, который и организовал подставу, чтобы выбить из него деньги.

Кирилл узнает, что Серый должен Боде крупную сумму, и тот использует его, чтобы вымогать деньги. Кирилл понимает, что Серый стал жертвой вымогательства. В этот момент появляется вожатая Елена Евгеньевна, которая, судя по всему, слышала весь разговор. Серый, испугавшись, пытается сбежать, но падает.

Серый, подавленный и расстроенный, получил поддержку от вожатой и друзей после конфликта с Бодей. Обсуждалось возможное наказание для обидчика, но, скорее всего, всё замяли бы, как и в прошлый раз. После ужина ребята продолжили писать, а Кирилл, оставшись один, размышлял о происходящем, о друзьях и о том, что ему нравится быть Кириллом. Он встретил утро, собираясь встречать зорьку, и, выйдя на улицу, почувствовал, что каникулы подходят к концу.

Кирилл сел под фонарем, открыл тетрадь и задумался, что написать Кириллу из своего мира. Он хотел дать советы, рассказать о друзьях, но в итоге ничего не написал, осознав, что Кирилл сам справится. Он вернулся в кровать, не сумев заснуть, и с нетерпением ждал подъема для встречи рассвета.

Вместе с отрядом Кирилл отправился на поляну для встречи зорьки. Там, у костра, ребята делились страшными историями, спорили и смеялись. Кирилл отошел от костра, спустился к озерцу и, увидев свое отражение, поздоровался с Кириллом. В этот момент небо озарилось красками рассвета, и над горизонтом показался первый луч солнца.

Очнувшись в больничной палате, герой обнаруживает, что его дочь Карина теперь с необычными волосами и сообщает о скорой выписке. Выясняется, что он провел время в больнице, а его тело было занято другим человеком, Кириллом. Карина упоминает, что Кирилл, находясь в его теле, общался с ней и даже оценил его "идею с книжкой".

После выписки из больницы, герой возвращается в свою квартиру, где его встречает Карина. В квартире он находит книгу, написанную Кириллом, что вызывает удивление. Карина, торопясь, забирает книгу, но герой предлагает ей остаться и поговорить, намекая на необходимость обсудить произошедшее.

Автор, завершая историю, благодарит читателей и объявляет о начале работы над новым произведением, посвященным СССР. Он приглашает читателей присоединиться к нему в новом путешествии во времени, а также предлагает подписаться на его профиль, чтобы не пропустить новые публикации.