Loading...
Глава 1. Еще ничего не началось, и все только ждут автобусов: присутствуют неточности
В начале лагерной смены дети и вожатые заняты подготовкой к торжественному открытию Олимпиады. Участники вешают транспаранты с патриотическими лозунгами, создавая атмосферу предвкушения спортивных праздников и соревнований. В этот момент несколько мальчиков, в том числе Марчуков и Мамонов, пытаются вместе со своей помощью подготовить длинный транспарант, что вызывает у них недовольство и утомление от рутинной работы. Параллельно в сцене зрительно и эмоционально оживляется подготовка к мероприятиям, обсуждаются идеи спортивных сценок и эстафет, а некоторые подготовительные моменты даже затрагивают идеи оригинальных номеров с олимпийским огнём.
При этом герои сталкиваются с различными мелкими конфликтами и курьёзными ситуациями. Один из вожатых, заметив, что их помощь лишняя, критически относится к их инициативам, а разговоры о возможных идеях для эстафеты или сценки сменяются рассказами о различных легендах и мифах, связанных с местными преданиями и страшилками. В ходе этих рассказов появляется тема о заброшенной больнице, якобы охраняемой охраной, с мифами о конском волосе и паразитах, что вызывает у героев и у читателей легкую нервозность и интерес к загадочным местам.
В этот момент в сюжет вмешивается сторонний персонаж — местный мужичок в нелепом костюме, который рассказывает о своих похождениях, потерях в лесу и местных легендах. Он вызывает у героев чувство недоверия и настороженности, что подчёркивает атмосферу тайны и неизвестности. В разговоре с ним проявляется страх и стремление держать дистанцию, а также ощущение, что в этом месте скрыто что-то опасное или загадочное. В конце сцены герои осознают, что даже в обыденной повседневности могут скрываться странные и тревожные тайны, и решают срочно покинуть опасное место.
Глава 2. Вожатые предвкушают смену, а потом приезжают долгожданные автобусы: присутствуют неточности
В лагере вожатые предвкушают начало смены, обсуждая страшные истории и готовясь к приезду пионеров. Один из вожатых, Марчуков, рассказывает друзьям историю о человеке с разными глазами, предвещающую несчастья. Вечером, после празднования последнего свободного дня, ребята подглядывают за вожатыми, которые, как выясняется, собираются тайно.
Утром, проспав завтрак, ребята сталкиваются с суровой кухаркой и вожатой, которая отправляет их на работу. После выполнения поручений, они получают кусок самодельного торта и, воспользовавшись моментом, пытаются подсмотреть за вожатыми, но ничего интересного не обнаруживают. Вскоре прибывают долгожданные автобусы с пионерами.
Среди новых пионеров выделяются несколько интересных личностей, включая Бориса, которого друзья называют Бодей, и девушку с веснушками, которая, по всей видимости, является активисткой. Ребята, избегая палаты с храпящим Бодей, обустраиваются в своей комнате, наблюдая за новыми жильцами.
Глава 3. Нам показали рыбов, случился тайный сговор и странная попытка захвата власти: присутствуют неточности
В лагере, где главный герой оказался во второй раз, царила атмосфера разобщенности среди подростков. Новый воспитатель, Артур Георгиевич, напомнил герою знакомого из прошлого, "нового русского", и сразу же начал привлекать внимание девушек. В столовой кормили невкусной рыбой, что вызвало у героя воспоминания о школьных проделках с киселем. Елена Евгеньевна, вожатая, предложила герою занять активную позицию в отряде, предложив ему должность редактора стенгазеты.
На собрании отряда, где подростки представлялись друг другу, выделилась девочка Анастасия, желающая стать председателем, и Борис Сохатый, который вызвал интерес у других ребят. Артур Георгиевич продолжал флиртовать с девушками, а Борис, казалось, имел какой-то секрет. Герой, наблюдая за происходящим, задумался о том, как использовать свои навыки для создания стенгазеты и, возможно, для помощи в "захвате мира".
В ходе собрания Анастасия, с монотонным голосом, выразила желание стать председателем отряда, подчеркнув свою просьбу называть ее полным именем. Борис Сохатый, самый старший в отряде, также представился, вызвав интерес своим спокойствием и загадочностью. Герой, наблюдая за происходящим, осознал, что в отряде назревает что-то интересное, и решил принять участие в происходящих событиях.
Глава 4. О важности названия, общей волны и знания иностранных языков: присутствуют неточности
Собрание отряда завершилось выбором названия "Сигнал" и девиза, что вызвало у рассказчика неоднозначные ассоциации, связанные с прошлым его отца и словом "сигнал". После этого он стал свидетелем обсуждения представления отряда на открытии смены, где возникла идея использовать вымышленный язык для большей оригинальности. В ходе обсуждения был разработан сюжет о спасении инопланетянина, который должен был быть представлен на открытии.
В ходе подготовки к представлению, рассказчик, будучи представителем прессы, наблюдал за творческим процессом, в котором участвовали разные ребята, включая Марчукова и Анастасию, которая предложила использовать вымышленный язык. В итоге, было решено, что представление будет о космическом корабле, который ловит сигнал бедствия и спасает инопланетянина.
Во время обсуждения представления, рассказчик начал понимать, как именно создается этот вымышленный язык, что вызвало у него интерес. В конце концов, он отметил, что представление, несмотря на свою необычность, выглядело довольно забавно, и признал, что у Анастасии, которая предложила эту идею, есть мозги.
Глава 5. Про разные манипулятивных техники, хотя хотелось бы про спорт: присутствуют неточности
Встретившись с новым знакомым, Бодей, Кирилл получает от него необычные светоотражатели, что вызывает у Кирилла подозрения. Он решает заняться спортом, но его попытки оказываются неудачными на фоне насмешек физрука и других ребят. Несмотря на унижения, Кирилл не сдается, пытаясь понять свои физические возможности.
Физрук, высмеивая Кирилла, отказывается помогать ему в тренировках, предлагая ограничиться утренней зарядкой. Кирилл, разочарованный отношением физрука, решает не участвовать в соревнованиях, понимая, что не готов к ним. Он садится на трибуну, размышляя о своих целях и эмоциях, вызванных ситуацией.
В этот момент к нему обращается девушка, подтверждая его мнение о физруке, что намекает на дальнейшее развитие событий и возможное сотрудничество.
Глава 6. Появляются старые и новые знакомые: присутствуют неточности
В лагере Кирилл встретил знакомую девочку Аню, которая предложила вместе заниматься спортом по утрам. В отряде развернулась подготовка к вечернему мероприятию, и Кирилл предложил Мамонову стать частью редколлегии стенгазеты. Мамонов, в свою очередь, предложил обратиться к своему соседу Илье Сергеевичу, который руководил секретным фотокружком. Посетив Илью Сергеевича, Кирилл договорился о помощи фотографа для газеты. После обеда, на котором Кирилл обсудил с Марчуковым планы по газете, Марчуков предложил свою помощь в редколлегии.
Глава 7. Про страшные истории, как инструмент влияния: присутствуют неточности
В лагере царит атмосфера настороженности из-за появления подозрительного мужчины, которого видели в окрестностях. Марчуков, встревоженный этим фактом, пытается убедить рассказчика в необходимости слежки за незнакомцем, но тот колеблется, предлагая другие варианты решения проблемы. В это время в палате вожатая объявляет тихий час, предлагая детям заниматься чем угодно, кроме выхода из корпуса.
Во время тихого часа один из ребят, Семен, рассказывает страшную историю о ковровом душители, которая вызывает неоднозначную реакцию у слушателей. История повествует о маньяке, использующем ковры для сокрытия своих преступлений. Рассказчик, несмотря на скептицизм некоторых, настаивает на правдивости истории, ссылаясь на личный источник.
После тихого часа, во время концерта, Марчуков проявляет интерес к девушке-переводчице, что вызывает у рассказчика ироничную реакцию. Марчуков решает подарить ей цветы, в то время как рассказчик и его друг обсуждают происходящее.
Глава 8. Про профпригодность, пионерское вуду и танцы: присутствуют неточности
Встретившись с новым знакомым по имени Алик, который должен был фотографировать на танцах, рассказчик договорился о встрече с ним для обсуждения работы редколлегии. Вскоре к ним присоединился Марчуков, озабоченный неудавшимся свиданием и новым инструктором по плаванию. Обсуждая цветы для девушки, друзья зашли в библиотеку, где рассказчик задумался о выпуске газеты.
Разговор переключился на слухи о мертвеце и суевериях, связанных с ним. Марчуков рассказал о Грине, который якобы знает заклинание для изгнания мертвеца. Рассказчик, устав от этих разговоров, предложил друзьям сбежать с танцев, чтобы добыть воду из колодца и землю с могилы для ритуала.
На танцах рассказчик, танцуя с девочкой, размышлял о происходящем, наблюдая за другими парами. Он заметил Мамонова с вожатой, а затем, танцуя с другой девочкой, не смог сдержать смех, что привело к ее обиде. Вскоре его разбудили, и он с трудом осознавал происходящее.
Глава 9. Есть спорт, пресса и вселенская несправедливость под маской как раз-таки справедливости: присутствуют неточности
С самого утра главный герой испытывал боль в мышцах после вчерашних спортивных занятий. Вместе с Цицероной он отправился на стадион для утренней тренировки, где ему было тяжело разминаться. После пробежки и упражнений боль немного отступила. Обсудив планы на будущее, они договорились о совместных тренировках.
После завтрака герой отправился в библиотеку, чтобы договориться о месте для редколлегии стенгазеты. Там он познакомился с пожилой библиотекаршей и, ожидая ребят, увлекся чтением "Пионерской правды". Вскоре пришли товарищи, возмущенные нововведением в лагере - раздачей "квадратов" за проступки.
Ребята решили использовать газету "Сигнальные огни", чтобы высмеять эту систему. Обсудив идеи для газеты, они решили добавить колонку спортивных достижений, карикатуры и ответы на письма читателей. Было решено написать первые письма самим, чтобы показать пример и привлечь читателей.
Глава 10. Про пользу и вред дурного примера и внезапно возникшую экономику: присутствуют неточности
В лагере группа подростков решает выпускать стенгазету. К ним присоединяется странная девушка по имени Друпи, которая предлагает свою помощь в оформлении и написании писем. Один из ребят, Марчуков, сначала против, но в итоге соглашается. Друпи пишет забавные письма, которые вызывают смех, но Алик предостерегает от последствий, вспоминая историю с детским журналом, тираж которого был уничтожен из-за смешных загадок. Несмотря на опасения, ребята решают продолжать в том же духе.
Во время подготовки к газете, главный герой, Кирилл, сталкивается с трудностями в написании передовицы. Он пытается придумать интересное начало, но ничего не выходит. В это время он становится свидетелем разговора, в котором один из ребят, Серый, должен отдать долг Боде. Бодя требует от Серого список его имущества, намекая на возможные проблемы.
Кирилл возвращается к написанию статьи, но его мысли отвлекаются на разные темы. Он размышляет о первой фразе, о заимствовании чужих произведений и о том, как начать писать. В итоге он становится свидетелем сделки, в которой ребята пытаются обменять деньги на сладости, но сталкиваются с проблемой нехватки средств. Кирилл, заинтригованный, решает узнать больше о странных монетках, которые они используют.
Глава 11. Появляются какие-то тайны и секреты: присутствуют неточности
В лагере ребята из одной школы организовали игру с "теневыми деньгами" - медными и алюминиевыми монетами, добытыми на заброшенном складе. Игра, напоминающая "лендлордов", привела к появлению "банкира" по имени Сохатый, что вызвало недовольство других участников. Кирилл, главный герой, заинтересовался игрой, но его попытки узнать больше о ней натолкнулись на нежелание ребят делиться информацией.
Кирилл планировал взять интервью у вожатой Елены Евгеньевны для лагерной газеты. Встретившись в уединенной беседке, они начали разговор, и Кирилл узнал о мечте Елены Евгеньевны стать учителем, несмотря на неодобрение родителей. Она рассказала о трудностях, с которыми столкнулась, переехав в общежитие, и о своем решении работать вожатой на лето.
Во время интервью Елена Евгеньевна поделилась личными переживаниями, но попросила Кирилла не публиковать эту информацию. Внезапно в беседке появился Мамонов, который, судя по всему, услышал часть разговора и отреагировал недружелюбно.
Глава 12. Случается драма, а потом я узнаю новое значение слова «экспедиция»: присутствуют неточности
В лагере назревает драма между вожатой Еленой Евгеньевной и парнем по имени Мамонов, что становится очевидно из их напряженных разговоров. Кирилл, главный герой, пытается взять интервью у вожатой, но оказывается втянутым в их личные разборки. После ссоры с Мамоновым Елена Евгеньевна объявляет о неожиданной энтомологической экспедиции в совхоз, что вызывает недоумение у ребят.
Кирилл размышляет о происходящем, пытаясь понять мотивы вожатой и ее отношения с Мамоновым. Он узнает, что экспедиция на самом деле – сбор колорадских жуков. Параллельно, Цицерона, подруга Кирилла, начинает эксперимент по развитию интеллекта через физические упражнения.
На утро выясняется, что Артур Георгиевич, воспитатель, и Елена Евгеньевна находятся в конфликте. Во время сборов к экспедиции выясняется, что часть ребят поедет в кузове грузовика, что вызывает недовольство вожатой. В итоге, несмотря на протесты, ребята отправляются на сбор жуков, а Кирилл остается в раздумьях о происходящем.
Глава 13. Приходится делать выбор между буквой правил и желанием коллектива: присутствуют неточности
Автобус опаздывал, и водитель, недовольный задержкой, подгонял ребят, готовящихся к поездке. Старшая пионервожатая, Марина Климовна, столкнулась с проблемой: детям предстояло ехать в грузовике, что противоречило правилам. Несмотря на возражения, желание ребят прокатиться в кузове перевесило, и было принято решение ехать на грузовике. Поездка оказалась веселой, но недолгой, так как вскоре их высадили на картофельном поле для борьбы с колорадскими жуками.
На месте их встретил местный агроном, который объяснил задачу: собирать жуков вручную. Ребята, сначала обрадованные приключением, быстро поняли, что их ждет тяжелая работа. Артур Георгиевич предложил соревнование за дополнительный компот, чтобы подбодрить отряд. В процессе работы, один из ребят, Марчуков, поделился своими размышлениями о несоответствии между прогрессом и реальностью, вспоминая о старых партах с наушниками и скучных современных домах.
В то время как ребята собирали жуков, один из них, Бодя, стоял в стороне, наблюдая за происходящим. Атмосфера была наполнена усталостью и разочарованием, но также и духом товарищества, когда ребята пели песни и поддерживали друг друга. В конце концов, несмотря на трудности, они продолжали выполнять свою задачу, понимая, что их усилия важны для общего дела.
Глава 14. Непонятно, что сложнее — работать или есть: присутствуют неточности
Сначала ребята собирали колорадских жуков, обменивая их на деньги. Один из мальчиков, Марчуков, загорелся идеей, что жуков собирают для использования в качестве биологического оружия против американцев. Воспитатель и водители, тем временем, отдыхали в тени. После сбора жуков, ребят повезли в столовую.
Столовая оказалась светлым помещением с плакатами и занавесками. Там их встретила суровая женщина, Павловна, которая выразила сомнения в том, что сможет накормить такое количество детей. Еда оказалась обильной: борщ с мясом, картофельное пюре с маслом и два больших шницеля.
Несмотря на переедание, ребята получили компот и булочки. После обеда, автор размышлял о качестве еды и о том, почему в столовой стоит чан с остатками пищи. В конце появилась женщина, предложившая ребятам молоко.
Глава 15. Я наблюдаю городскую легенду в действии, а потом выслушиваю другую легенду: присутствуют неточности
В этот день главный повествователь наблюдает за поведением окружающих, сначала размышляя о своем отношении к молоку и о том, как люди реагируют на очередь к дощатому домику. Он замечает, что некоторые пьют молоко спокойно, а у других его вызывает внутри неприятие, и остается сидеть, раздумывая о своей лени и о том, как он сам обычно относится к подобным ситуациям. Затем герой обращает внимание на разговор старших за футболом автобуса, их оживленный обмен мнениями, а также на то, как вторая смена в лагере отличается меньшей строгостью к детям, что дает им возможность свободнее вести себя и даже играть в фантазии о призах и велосипедах, собирая номера с пачек сигарет.
Далее повествование переносится к забавным и детским спорам о том, как определить победителя азартных игр, где ребята обсуждают, куда и как отправлять найденные квадратики для получения велосипедов. Завязывается разговор о том, можно ли подделывать номера или отправлять их по разным способам, чтобы увеличить шансы на выигрыш. В этот момент герой смотрит на старенький грузовик, который возвращается в деревню, и осознает, что все это — просто детские фантазии и игры, отвлечения от настоящих забот. Потом он замечает, что его старший товарищ по смене собирается делать уборку, и это напоминает о будущем очередном задании, которое ему придется выполнять.
Затем рассказ переносится в более интимную, бытовую атмосферу, где герой идет в душ, сталкиваясь с холодной, ледяной водой, после чего внезапно в его пространство входит незнакомец — мужчина с необычным внешним видом, имеющий один карий глаз, другой серый, — который просит простирнуть что-то в душевой. Этот человек вызывает у героя недоумение и подозрение, так как выглядит он раньше более бездомным, а теперь будто бы обновленным. В разговоре выясняется, что он — тракторист, скрывающийся от чего-то или кого-то, и рассказывает о своих приключениях, связанных с трагедией на рабочем месте и попытками исправить случившееся.
Обхваченный любопытством, герой слушает рассказ незнакомца, пытаясь понять, что же произошло и почему мужчина прячется, скрываясь в лагере под видом простого человека. Мужчина рассказывает о том, как из-за пьянства и халатности попал в сложную ситуацию на колхозной ферме, и при этом кажется немного напуганным и трусоватым, что заставляет героя задуматься о его истинной личности и мотивах. В конце диалога остается интрига — продолжит ли этот человек рассказывать свою историю или побоится, что его могут раскрыть, и что его дальнейшая судьба. В целом, текст создает атмосферу любопытства и лёгкого напряжения, показывая сложные человеческие истории и взаимодействия в рамках лагерной жизни.
Глава 16. Становится одной тайной меньше. Даже двумя: присутствуют неточности
В лагере раскрывается тайна, связанная с исчезновением человека. Мужичок, укрывающийся в лагере, рассказывает о трагическом случае, в котором он оказался замешан, и о том, как его разыскивает милиция. В это время в редакции стенгазеты кипит работа: ребята спорят, рисуют, пишут статьи, готовясь к выпуску нового номера. После завершения работы над газетой, главный герой решает отложить написание интервью и отправляется на танцы.
На танцах герой сталкивается с неоднозначным отношением девушек, а затем становится свидетелем подозрительного сговора между воспитателями и вожатыми. Вместе с другом он решает проследить за ними, что приводит их к окну, откуда они подслушивают разговор и наблюдают за распитием алкоголя. Физрук рассказывает о пользе алкоголя, а девушки, несмотря на сопротивление, вынуждены выпить.
В ходе подслушивания, друг героя случайно ломает часть окна, прерывая их наблюдение.
Глава 17. Главную роль играет алкоголь: присутствуют неточности
В пионерском лагере, в комнате физрука, компания взрослых распивала алкоголь. Неожиданно появившийся подросток Кирилл, заставший их за этим занятием, отказался ретироваться, чем вызвал недовольство физрука и заинтересованность воспитателя. Кирилла, как и других, угостили наливкой, после чего он начал видеть странные видения, связанные с прошлым.
Вскоре Кирилл, под влиянием выпитого, спровоцировал конфликт, выплеснув на физрука наливку. Это привело к потасовке, в результате которой Кирилл упал и, притворившись потерявшим сознание, смог предупредить Марину о намерениях Артура Георгиевича. Марина, поняв ситуацию, помогла Алле, которая была в состоянии опьянения, избежать неприятностей.
Кирилл, воспользовавшись моментом, вызвал рвоту, облив Аллу и Артура Георгиевича. Это позволило Марине увести Аллу, а Кириллу остаться на улице. После этого Марина помогла Алле, а Кирилл, оставшись наедине с собой, наблюдал за звездами, размышляя о произошедшем и о том, как предотвратить будущее.
Глава 18. Мы узнаем, как работает цензура: присутствуют неточности
После ночной встречи с Мариной, где они вместе курили, Кирилл просыпается с трудом и помогает Цицероне с подготовкой стенгазеты для отряда. Газета, высмеивающая будни лагеря, вызывает смех у ребят, но вскоре исчезает. Друпи сообщает, что газету сняла старшая вожатая Марина Климовна.
В Ленинской комнате Марина Климовна устраивает разнос редакции, обвиняя их в легкомыслии и несерьезном отношении к пионерской газете. Она требует переделать газету, угрожая исключением из редколлегии. Кирилл пытается понять причину недовольства, но Марина Климовна непреклонна, считая, что газета должна быть рупором отряда, а не площадкой для шуток.
После разноса ребята идут купаться на секретное место, обсуждая произошедшее. Марчуков предполагает, что на газету пожаловался Бодя, которого высмеяли в карикатуре. Друпи предлагает идею, которая, вероятно, еще больше разозлит Марину Климовну, намекая на продолжение конфликта и возможные последствия.
Глава 19. Становится понятно, как рождаются городские легенды: присутствуют неточности
Друзья решили создать нелегальную газету, чтобы освещать темы, которые не допускались в официальной прессе. Обсуждая технические детали, они вспомнили о загадочной "красной пленке", якобы способной делать фотографии обнаженных людей. Один из ребят, Кирилл, скептически отнесся к этой истории, но его друзья были уверены в ее правдивости.
Чтобы разобраться в вопросе, они обратились к фотографу из кружка, который рассказал им невероятную историю о шпионских разработках и секретной пленке, существующей со времен фашистской Германии. Фотограф убедил ребят в существовании этой пленки, которая якобы использовалась для шпионажа и была доступна только разведке.
Кирилл, не веря в эту историю, все же решил не разрушать веру друзей в чудеса. После разговора с фотографом, ребята вернулись в отряд, где их ждали новые заботы, связанные с подготовкой к родительскому дню. В палате их ждал неприятный сюрприз - подкинутые пауки, что стало еще одним испытанием для их дружбы.
Глава 20. Меня шантажируют, но я отношусь к этому легкомысленно: присутствуют неточности
Главный герой получает записку с требованием поговорить от Боди, который, судя по всему, стоит за недавними неприятностями. Встретившись, Бодя шантажирует героя, требуя носить подаренный им брелок, угрожая новыми проблемами, если тот продолжит критиковать его в стенгазете. Герой, не воспринимая угрозы всерьез, отказывается подчиниться.
После разговора герой и его друзья продолжают работу над пионерской газетой, но герой, предчувствуя проблемы, задумывается о причинах шантажа. Он вспоминает о брелоке, похожем на тот, что подарил Бодя, который был у Марины Климовны, и решает поговорить с вожатой Еленой Евгеньевной, чтобы выяснить, не связана ли она с этим.
Друзья расходятся: одни несут газету Марине Климовне, а герой идет к вожатой, чтобы разобраться в ситуации. Герой, несмотря на угрозы, сохраняет легкомысленное отношение к происходящему, но начинает подозревать, что за всем этим стоит нечто большее, чем просто личная неприязнь.
Глава 21. Погода в отряде портится: присутствуют неточности
В отряде нарастало напряжение. Мамонов переживал из-за разрыва с девушкой, а в воздухе витала атмосфера ссор и недопонимания. Крамской, пытаясь помочь, сначала поговорил с вожатой Еленой Евгеньевной, выяснив, что причиной недовольства старшей пионервожатой Марины Климовны стала неудачная стенгазета. Затем он попытался разобраться в конфликте между ребятами, связанном с подготовкой номера к родительскому дню, и выяснил, что причиной разлада стала борьба за роли и разные взгляды на постановку.
Крамской узнал, что Лиля, председатель совета отряда, столкнулась с критикой и давлением со стороны одноклассников, а также с угрозой переизбрания. В то же время, Марчуков сообщил о том, что Марина Климовна одобрила новую версию газеты. Однако, обнаружив на доске объявлений уже вывешенную газету, Крамской и его друзья поняли, что что-то пошло не так.
В столовой, где царила атмосфера уныния, Мамонов рассказал о проблемах воспитателя Артура Георгиевича, которого директриса застукала в неподобающей ситуации. После ужина, когда Крамской собирался повесить новую газету, выяснилось, что на доске уже висит какая-то другая. Друзья отправились выяснять, что же произошло на самом деле.
Глава 22. Про успешную конкуренцию и неуспешную конфликтологию: присутствуют неточности
В лагере развернулась конкурентная борьба за выпуск газеты, где Бодя, при поддержке других ребят, представил свою версию под названием "Молния". Кирилл, осознав, что Бодя намеренно провоцирует конфликт, решил не вступать в открытое противостояние, признав талант соперника. Однако, отсутствие представления на родительский день и напряженность в отряде, вызванная конфликтом, заставили вожатую Елену Евгеньевну искать выход из ситуации.
Елена Евгеньевна, столкнувшись с проблемами в отряде, включая отсутствие представления и анонимные записки с оскорблениями, нашла поддержку у Кирилла и Цицероны. Кирилл, заметив, что вожатая подавлена, предложил ей моральную поддержку, а также высказал предположение о том, что записки могут быть связаны с кем-то из отряда.
В ходе разговора выяснилось, что причиной недовольства Марины Климовны, вероятно, стало письмо в газете, касающееся мальчика, боящегося белых танцев. Кирилл, пытаясь разобраться в ситуации, предположил, что именно это письмо могло стать причиной конфликта между Еленой Евгеньевной и Мариной Климовной.
Глава 23. Мы строим планы и не только: присутствуют неточности
В лагере рассказывается о тайных планах и бытовании нелегальных разговоров. Герои обсуждают возможность сбежать тайно на фильм в соседний город, прячутся и инсценируют болезни, чтобы избежать обеденного режима и тихого часа. Их препятствия — необходимость скрывать свои намерения и ограниченность ресурсов, таких как деньги и время, а также опасения, что взрослые могут вмешаться. В процессе размышлений появляется идея использовать родительский визит, чтобы пойти в кино без нарушения режима, и планы мести, как избежать контроля взрослых.
В это же время главный герой случайно узнает о приезде своего папы и замечает его в компании воспитателя. Он испытывает некоторые чувства разочарования и равнодушия к отцу, но понаблюдав за их разговором, понимает, что его семья давно изменились и что отец не проявляет особого интереса. Отец и воспитатель обсуждают его творчество и поведение с пренебрежением, находя в нем несерьезного хулигана и любителя фантазии. Этот разговор вызывает у героя болезненные чувства по поводу недостатка поддержки и понимания деда и отца, особенно в плане его литературных занятий.
В течение дня герои продолжают строить свои секретные планы, обсуждают, как можно отказаться от обеда и тихого часа, чтобы сбежать в город. Надежды связаны с тем, чтобы обмануть взрослых и освободиться от лагерных ограничений, используя тайные лазейки и хитрость. В процессе размышлений появляется идея попросить родителей помочь им, а также подстеречь возможности тайного побега, например, подслушать разговоры взрослых или воспользоваться случайным моментом. Однако все остается в планах и догадках, т.к. опасения по поводу обнаружения и последствий постоянно мешают принять окончательное решение.
Одновременно герой сталкивается с реальностью — в лагере появляется его отец, что вызывает у него неприязнь и внутренние переживания. Он наблюдает за его прибытием, слушает разговоры и размышляет о прошлом и настоящем. Взрослые продолжают обсуждать его, наши герои чувствуют себя не только недопонятыми, но и обиженными. Герой испытывает желание защитить младшего друга Кирилла, которого его семья унижает за творчество. В конце концов, эмоциональный накал достигает точки кипения — он не может оставаться равнодушным и в порыве гнева наносит отцу удар, что символизирует его внутреннюю борьбу и протест против несправедливости и хамского отношения взрослых к его миру.
Глава 24. Я поступаю не очень хорошо и очень эгоистично: присутствуют неточности
Получив письмо от матери и конфеты, Кирилл, встретившийся с другом Мамоновым, решает воспользоваться ситуацией, чтобы сходить в кино. Он планирует организовать выступление для спасения воспитательницы, а затем, заручившись поддержкой, пытается договориться с воспитателем Артуром Георгиевичем о походе в кино, используя шантаж. Воспитатель, сначала возмущенный, в итоге соглашается, пораженный переменами в характере Кирилла.
Глава 25. Я оказываюсь эпицентре ностальгии: присутствуют неточности
В книге описывается день главного героя, который начинается с спокойного завтрака и размышлений о прошедших событиях. Он и его друзья собираются помочь пенсионерке, в чем Артур Георгиевич, руководитель лагеря, активно участвует, рассказывая о клубе тимуровцев и подшефной старушке. После этого группа отправляется на автобусную станцию, где сталкивается с местной обстановкой: заброшенными платформами, серыми домами и большими советскими зданиями. Путешествие на старом автобусе за долгое время сопровождается неровной дорогой и пылью, что лишь усиливает ощущение уединения и простоты этого места.
Прибыв в Закорск, герои осматривают местные достопримечательности: стеклянный небоскреб, кинотеатр с афишами и уютную центральную площадь. В ожидании фильма они посещают книжный магазин и наслаждаются местным мороженым, которое оказывается не таким приятным, как в воспоминаниях, особенно из-за сладкого джема. Несмотря на неидеальные впечатления, поездка оказывается довольно приятной и даже успокаивающей, особенно благодаря тому, что Артур Георгиевич проявляет искреннюю дружелюбность и щедрость.
Дома герои продолжают свои развлечения: обсуждают придуманную легенду о помощи пенсионерке, чтобы скрыть правду, и готовятся к вечеру фабрике развлечений. Герой также увлеченно задумывается о своем писательском увлечении — фантастической книге, которую он пишет тайком, — и делится этим с другом Марчуковым. Вся атмосфера наполнена легкостью, дружеским настроением и ностальгией по старым временам, так как лагерь становится все более расслабленным, а подростки наслаждаются танцами, играми и общением друг с другом. В конце дня происходит сбор вокруг музыки и танцев, создавая ощущение спокойствия и приятных ожиданий.
Глава 26. Все начинается просто с танцев: присутствуют неточности
В лагере начинаются танцы, где Кирилл знакомится с вожатой Мариной. Они танцуют, общаются, и между ними возникает взаимное влечение. Марина задает Кириллу вопросы, а он, в свою очередь, задумывается о своих чувствах и прошлом. После танцев Кирилл сталкивается с Артуром Георгиевичем, который намекает на его поздние прогулки. Позже Кирилл становится свидетелем интриги, когда его сосед по палате пытается подсунуть записку под дверь вожатой Елены Евгеньевны.
В записке содержатся угрозы, и Елена Евгеньевна оказывается в сложной ситуации, подозревая, что это дело рук недоброжелателей. Кирилл пытается помочь, но понимает, что ему придется действовать осторожно, чтобы не усугубить ситуацию. Он обещает Елене Евгеньевне разобраться в происходящем, несмотря на сложность задачи.
Кирилл возвращается в свою комнату, где его ждет Марчуков, который делится своими впечатлениями от прочитанной книги. Кирилл размышляет о своих чувствах к Марине и о том, как ему придется решать возникшую проблему с угрозами, понимая, что ему предстоит сложная задача.
Глава 27. Я практично подхожу к литературному творчеству: присутствуют неточности
Сначала герой слушает восторженные отзывы о книге, написанной его другом Кириллом, и предлагает добавить в неё новых персонажей. Вдохновленный, он решает вместе с другом Марчуковым написать собственную фантастическую повесть о подростках в космосе. Обсуждая детали, они сталкиваются с проблемами в отряде, где один из ребят подвергся нападению, а вожатые, похоже, покрывают виновных.
После этого герой и Марчуков приступают к написанию книги, используя идеи и персонажей из своего отряда. Они создают историю о космическом корабле, экипаж которого состоит из подростков. Прочитав первую часть отряду, они вызывают бурный восторг и интерес.
Ребята активно участвуют в обсуждении, предлагая свои идеи и требуя включить себя в сюжет. Герои понимают, что их гипотеза о вовлечении читателей в процесс оказалась верной. Даже те, кто изначально был равнодушен, теперь проявляют интерес.
В конце к ним подходит Друпи, выражая восхищение и предлагая свои идеи для продолжения. В этот момент героя срочно вызывает вожатая, что прерывает их творческий процесс.
Глава 28. Про такое равенство, когда некоторые равнее других: присутствуют неточности
Кирилл, оказавшись в немилости у старшей пионервожатой Марины Климовны из-за обнаруженной пачки сигарет, понимает, что его подставили. Серый, запуганный и вынужденный солгать, обвинил Кирилла в продаже сигарет, что грозит исключением из лагеря. Кирилл, осознавая, что его слово против слова, и понимая, что Марина Климовна настроена против него, решает действовать.
Он собирает своих друзей, чтобы обсудить ситуацию и найти выход. Они решают поговорить с Серым, чтобы выяснить правду. Кирилл, понимая, что Серый находится под давлением, решает не давить на него, а попытаться поговорить по-человечески. В ходе разговора выясняется, что Серый в долгу перед Бодей, который и организовал подставу, чтобы выбить из него деньги.
Кирилл узнает, что Серый должен Боде крупную сумму, и тот использует его, чтобы вымогать деньги. Кирилл понимает, что Серый стал жертвой вымогательства. В этот момент появляется вожатая Елена Евгеньевна, которая, судя по всему, слышала весь разговор. Серый, испугавшись, пытается сбежать, но падает.
Глава 29. Я вижу первый луч солнца: присутствуют неточности
Серый, подавленный и расстроенный, получил поддержку от вожатой и друзей после конфликта с Бодей. Обсуждалось возможное наказание для обидчика, но, скорее всего, всё замяли бы, как и в прошлый раз. После ужина ребята продолжили писать, а Кирилл, оставшись один, размышлял о происходящем, о друзьях и о том, что ему нравится быть Кириллом. Он встретил утро, собираясь встречать зорьку, и, выйдя на улицу, почувствовал, что каникулы подходят к концу.
Кирилл сел под фонарем, открыл тетрадь и задумался, что написать Кириллу из своего мира. Он хотел дать советы, рассказать о друзьях, но в итоге ничего не написал, осознав, что Кирилл сам справится. Он вернулся в кровать, не сумев заснуть, и с нетерпением ждал подъема для встречи рассвета.
Вместе с отрядом Кирилл отправился на поляну для встречи зорьки. Там, у костра, ребята делились страшными историями, спорили и смеялись. Кирилл отошел от костра, спустился к озерцу и, увидев свое отражение, поздоровался с Кириллом. В этот момент небо озарилось красками рассвета, и над горизонтом показался первый луч солнца.
Эпилог: присутствуют неточности
Очнувшись в больничной палате, герой обнаруживает, что его дочь Карина теперь с необычными волосами и сообщает о скорой выписке. Выясняется, что он провел время в больнице, а его тело было занято другим человеком, Кириллом. Карина упоминает, что Кирилл, находясь в его теле, общался с ней и даже оценил его "идею с книжкой".
После выписки из больницы, герой возвращается в свою квартиру, где его встречает Карина. В квартире он находит книгу, написанную Кириллом, что вызывает удивление. Карина, торопясь, забирает книгу, но герой предлагает ей остаться и поговорить, намекая на необходимость обсудить произошедшее.
Автор, завершая историю, благодарит читателей и объявляет о начале работы над новым произведением, посвященным СССР. Он приглашает читателей присоединиться к нему в новом путешествии во времени, а также предлагает подписаться на его профиль, чтобы не пропустить новые публикации.