Цокольный этаж

Главный герой продолжает свою ночную рутину — он катается на коньках на городском катке, несмотря на холод и опасения, что его могут найти. Внутри него борются чувства равнодушия к окружающей реальности и желание сохранить спокойствие, а также надежда догнать невесту Леночку, которая недавно подарила ему коньки. Он размышляет о том, умел ли он раньше хорошо кататься, и планирует продолжить тренировки, чтобы не упустить шанс на совместное фигурное катание или хотя бы вернуться к прежним навыкам.

Внезапно его прерывает незваный визит — к нему подходит полицейский из полиции, Савушкин, который сопровождает некого человека в форме. В диалоге выясняется, что это подозреваемый Синявский, привезённый из Питера в связи с делом о предполагаемом убийстве, хотя сам герой опасается, что причина — просто необходимость его допросить. Савушкин рассказывает о ночных событиях, условиях содержания задержанных и настройке работы полиции, надеясь оправдать свои действия. Герой подозревает, что ситуация с задержанием более сложная, и понимает, что его ждёт неотложная работа.

Дальше выясняется, что в полицейском участке в ночное время дежурит только старший городовой, вынужденный остаться из-за рождения у жены ребенка, что демонстрирует тихую, маленькую жизнь провинциального города. Герой обеспокоен замерзающими руками и обдумывает, как лучше продолжить работу, одновременно осознавая, что в его состоянии всё равно прискорбно морозить себя без дела. По дороге домой он замечает шум внутри сарайки и решает оставить заботы полицейских на утро, показывая уверенность, что всё сам справится.

Завершая очередной ночной обход, герой решает оставить посылку для Савушкина, которому поручили передать её ему лично, и шуточно размышляет о том, что его вмешательство в дела полиции — это лишь последствия его положения и давления со стороны окружения. В это время, он с легкой иронией замечает, что в маленьком городе всё легко регулируется, а его ночная деятельность — часть его светской рутины и обязанности. Автор, уставший от насыщенного дня, заканчивает рассказ на нотке юмора, намекая на то, что и ему нужно восстановить силы, прежде чем снова взяться за работу.

Герой получает от отца посылку, предположительно с подарком на Рождество. К нему приходит внештатный патологоанатом Федышинский, который просит совета. Федышинский сообщает, что собирается жениться на своей сожительнице Софье, и просит героя стать шафером на свадьбе. Герой соглашается. Федышинский также рассказывает о проблемах с местным врачом Елисеевым и просит героя поговорить с исправником. В конце разговора Федышинский сообщает, что Софья беременна. Он также упоминает о возможном переезде в Санкт-Петербург, где герой предлагает ему работу преподавателя судебной медицины.

Герой, получив от доктора известие о предстоящей свадьбе и рождении наследника, а также о крестнике, которого он свёл с будущим мужем, чувствует себя сватом. Он находит на столе недопитую бутылку, что удивляет его, и предполагает, что доктор влюбился. Герой обнаруживает в свёртке три пары часов, полученных в подарок от отца, матери и сестры. В письмах родственники поздравляют его с праздником и объясняют выбор подарков. Герой размышляет о том, какие часы от кого, и решает, что стальные часы от сестры, золотые от матери, а серебряные от отца. Он решает написать антианглийский цикл рассказов, но понимает, что не стоит ругать англичан, а нужно учиться у них. Герой начинает писать очерк об английских школах, отмечая их недостатки, но также и достоинства, такие как подготовка будущих управленцев. Он упоминает важность спорта и розги в воспитании, иронично подчёркивая необходимость возвращения телесных наказаний в российское образование.

Следователь допрашивает брачного афериста Синявского, подозреваемого в мошенничестве и причастности к убийству. Следователь понимает, что у него нет достаточных оснований для уголовного преследования, так как нет жалобы потерпевшей стороны, а в письмах Синявского к жертве нет прямых требований денег. Следователь намерен затянуть расследование, чтобы найти зацепку для задержания Синявского.

В ходе допроса Синявский ведет себя самоуверенно и хитро, отказываясь отвечать на вопросы и ссылаясь на отсутствие доказательств. Он пытается выставить себя законопослушным гражданином и дворянином, а также требует компенсацию за задержание. Следователь, не поддаваясь на провокации, сообщает Синявскому о его статусе свидетеля и о необходимости подтверждения его личности.

Следователь планирует провести почерковедческую экспертизу и отправить фотопортрет Синявского в Санкт-Петербург для установления его личности, что позволит затянуть расследование на два месяца. Синявский продолжает отрицать свою вину и пытается оправдать свои действия, ссылаясь на переписку с жертвой и заботу о больной девочке.

В Череповецком уезде исправник Абрютин выражает недовольство другу, коллежскому асессору Ивану, из-за его решения быть шафером на свадьбе у Федышинского и портнихи, что, по мнению исправника, вредит репутации Ивана. Иван, в свою очередь, объясняет, что Федышинский, уважаемый ветеран, попросил его об этом, а также сообщает, что невеста беременна. Абрютин, смягчившись, соглашается, но беспокоится о реакции Елены Георгиевны, невесты Ивана, и о том, что скажет его жена Вера Львовна. В итоге, Абрютин решает, что нужно уважить желание Федышинского, и поручает канцеляристу собрать деньги на подарок и подготовить памятный адрес.

Далее Абрютин передает Ивану рапорт от священника Михаила Соколова из Белозерского уезда, касающийся раскольника Евдокима, который арендовал мукомольный завод и пытается обратить прихожан в свою ересь, распространяя раскольнические книги и проповедуя о недействительности священства. Священник Соколов просит принять меры, указывая на увеличение числа раскольников. Иван, как судебный следователь, не видит оснований для открытия уголовного дела, так как в рапорте недостаточно информации: нет точного адреса, фамилии крестьянина, неясно, видел ли священник книги. Иван предлагает Абрютину поручить уряднику выяснить детали, а также получить образцы книг для экспертизы.

Иван и Абрютин обсуждают возможные причины беспокойства, включая влияние Пашкова и его "Общества поощрения духовно-нравственного чтения". Иван предполагает, что священник мог видеть журналы и книги, изданные с разрешения Синода, и советует обратиться к благочинному для оценки литературы. Иван считает, что пока нет оснований для волнения, но предлагает провести расследование, чтобы выяснить суть дела.

В канцелярию привезли «Памятную книжку Новгородской губернии на 1885 год», в которой герой обнаружил, что его должность указана неверно. Начальник канцелярии исправил ситуацию, указав на исправления в книге. Герой обнаружил в книге упоминание своей возлюбленной, Елены Гавриловны Бравлиной, и решил ее утешить. В гости приехала семья Бравлиных, включая ее родителей и брата Николая.

Герой встретился с семьей Бравлиных, где его поздравили с орденом и обсудили планы на будущее. Николай попросил совета у героя о возможности возвращения в Морской кадетский корпус, и герой пообещал помочь. После обеда Николай спросил героя, является ли он автором «Саги о двух капитанах». Герой подтвердил это, но попросил не распространять информацию.

Николай спросил совета о достижении Южного полюса с помощью ледокола, герой усомнился в осуществимости этой идеи. Герой предположил, что Николай, возможно, вдохновлен капитаном Немо. Герой посоветовал Николаю закончить учебу, взять с собой ездовых собак и идти к полюсу с теми, кому он доверяет. Елена попросила героя спеть, и он согласился.

Герой, работающий судебным следователем, регулярно узнает о новостях суда последним, так как предпочитает заниматься написанием исторических очерков, а не сплетнями. Он узнает от Петра Порфирьевича, надежного источника информации, о формировании "польского комплота" Ольгердом Яковлевичем Ягелло, коллежским советником, стремящимся занять место товарища председателя суда, которое в данный момент занимает Николай Федорович Остолопов.

Герой, не желая участвовать в интригах, узнает, что Ягелло, происходящий из польского рода Ягеллонов, пытается заручиться поддержкой, чтобы сместить Остолопова. Герой, отказавшись от участия в комплоте, размышляет о мотивах Ягелло и о том, что Остолопов, возможно, не так уж и плох на своей должности.

Герой вспоминает о знакомстве с Ягелло, который пытался установить с ним связь, и о своем отказе от участия в его планах. Он также размышляет о деде Остолопова, поэте и вице-губернаторе, и о его связях с декабристами, а также о том, что написание книги о деде могло бы быть интересным, но Остолопов не заинтересован в этом.

В кабинете героя появляется надворный советник Остолопов, товарищ председателя суда. Остолопов, усевшись в необычной манере, закуривает и заводит разговор об универсальных пилюлях, которые он принимает от люмбаго. Он рассказывает о дороговизне пилюль и их составе, включающем мумиё. Затем Остолопов сообщает герою о предстоящем судебном заседании в качестве обвинителя по делу о поджоге в Устюжне, просит не задавать лишних вопросов и не проводить дополнительное расследование. Остолопов объясняет свою просьбу заботой о судебном следователе Поддубельском, своему сокурснику, который опасается, что герой, как исполняющий обязанности прокурора, может усложнить дело. В конце разговора Остолопов спрашивает героя о его отношении к слухам о том, что коллежский советник Ягелло пытается его подсидеть, и получает ответ, что каждый борется со скукой по-своему.

В Череповецком Окружном суде рассматривается дело об обвинении малолетней крестьянской девочки Макрины Феофановой в поджоге сарая. Прокурор, присутствующий на заседании, отмечает неполный состав присяжных заседателей и размышляет о возможном исходе дела. В ходе судебного процесса прокурор зачитывает обвинительное заключение, в котором говорится о том, что Макрина, находясь в услужении у своей тетки, призналась в поджоге сарая, объяснив свои действия желанием испечь картошку.

Судьи задают вопросы Макрине, выясняя обстоятельства произошедшего. Девочка рассказывает, что хотела испечь картошку в золе, но не нашла подходящего места во дворе. Тетка Макрины, свидетель и потерпевшая, подтверждает, что девочка жила у нее в услужении и не голодала. Прокурор задает вопросы свидетельнице, но получает отказ от председательствующего.

В ходе прений прокурор настаивает на привлечении Макрины к уголовной ответственности, но просит учесть смягчающие обстоятельства. Защитник просит о снисхождении к подзащитной. Присяжные признают Макрину виновной, но заслуживающей снисхождения в силу возраста. Суд приговаривает Макрину к передаче родителям для домашнего исправления. После суда прокурор дает деньги тетке Макрины на дорожные расходы и просит простить девочку. Макрина признается, что хотела поджечь сарай, чтобы ее отправили обратно в деревню, так как ей было скучно в городе.

В земской больнице Череповца наблюдается наплыв посетителей из-за гололеда. Исправник Абрютин поручает городовому выяснить причины травм, чтобы оценить криминальную обстановку в уезде. Следователь Иван Чернавский отправляется в больницу, чтобы узнать о состоянии мастерового Горбова, получившего травму головы. Медсестра сообщает, что Горбов был избит девушкой по имени Маринка за неудачную шутку. Чернавский решает не возбуждать дело, считая, что Горбов сам виноват.

Главный герой работает над рассказом о сыщике Крепкогорском, который раскрывает дело о русской террористке. Он решает изменить сюжет, сделав героиню ирландкой, стремящейся к освобождению своей страны. В процессе размышлений герой приходит к идее внедрить в рассказ изобретение зеленки, как антисептика, чтобы сделать повествование более полезным. Ему приходит в голову, что это может быть полезно для людей, и он решает, что его персонаж, Кузякин, будет использовать зеленку.

После работы над рассказом герою снится сон, в котором он видит, как девочки бегают по крышам гаражей, а коза наблюдает за ними. Проснувшись, он обнаруживает, что его кухарка Татьяна пьяна и пытается выполнять свои обязанности. Герой выпроваживает Татьяну, а сам кормит козу и кота. Он решает приготовить себе блины на завтрак, которые сначала не получаются, но затем он справляется. Герой понимает, что ему пора на работу, и решает оставить грязную посуду кухарке, которую он не увольняет, несмотря на ее состояние.

Герой, окружной прокурор Книсмиц инициирует разговор, прерывая планы героя по написанию беллетристики о поисках снежного человека. Книсмиц просит героя передать прошение заключенного Синявского в Благотворительный комитет, а также солгать его жене, если она спросит о его местонахождении. Герой получает прошение Синявского, в котором тот просит материальную помощь для своей семьи, утверждая, что его несправедливо заключили в тюрьму. Герой анализирует прошение, понимая, что это завуалированная жалоба, и решает представить его в комитет. Он также решает отложить написание рассказа о снежном человеке и вместо этого начать писать рассказ, вдохновленный классикой, о пляшущих человечках.

В воскресенье герой, проснувшись, размышляет о делах. Он обсудил с городским головой планы строительства железной дороги, включая использование барж для доставки материалов. Также герой узнал о предложении Любогосподева по производству брикетов из опилок, но сомневается в экономической целесообразности проекта.

После посещения церкви герой встречается с невестой и ее тетей. Обсуждается уход кухарки и сложности поиска новой прислуги. Невеста получает письма от подруги, в которых та жалуется на жизнь в столице, где ее готовят к светской жизни. Герой узнает о строгих правилах, которым подвергается его невеста, включая уроки этикета и танцев.

Невеста сообщает герою, что они с ней должны заработать крупную сумму денег, а тетя выражает непонимание их литературной деятельности. Герой обещает научиться танцевать вальс к свадьбе, несмотря на занятость. Невеста планирует составить для него расписание, чтобы он успевал и работать, и учиться танцам.

В сумрачное зимнее утро судебный следователь Чернавский, позавтракав жареной картошкой, отправляется к Сергею Петровичу Игнатьеву, который сообщил о краже. Игнатьев, бывший коллежский советник, проживает в Череповце около десяти лет и известен своим нелюдимым характером. Чернавский прибывает в дом Игнатьева, где его встречает смешливая горничная, и ожидает в кабинете. Игнатьев, не желая, чтобы его называли графом, рассказывает о своей родословной и о пропаже колье-пластрона, принадлежавшего его жене. Колье, оцененное в три тысячи рублей, было изготовлено ювелиром Бёмером и имеет историческую ценность. Игнатьев описывает внешний вид колье, и они вместе рисуют его.

Ефросинья, крестьянка из деревни Горка, пришла в дом следователя Ивана Александровича в поисках работы кухаркой. Она прождала его около шести часов, прежде чем он обнаружил её замерзшей у крыльца. Иван Александрович впустил женщину в дом, отогрел, напоил водкой и чаем. После этого он расспросил её о цели визита и предложил работу, оговорив условия: три рубля жалованья, питание за его счет, а также необходимость ухаживать за козой и котом. Ефросинья согласилась. На следующее утро она приступила к своим обязанностям, приготовив завтрак из имевшихся продуктов. В процессе работы она поделилась своими соображениями о ведении хозяйства, а также рассказала о том, что две девушки, назвавшие себя вадимовцами, подкармливали козу.

Следователь встречается с капитаном-исправником Абрютиным, который замечает, что следователь спешил утром в сторону дома Нины Николаевны Вараксиной. Следователь объясняет, что ходил к ней по поводу найма прислуги, молодой вдовы Ефросиньи, для которой Вараксина согласилась присмотреть. Абрютин интересуется, чем он может помочь, и следователь просит его узнать о прошлом Ефросиньи, в частности, о ее семье в деревне Горка. Абрютин обещает помочь, а затем сообщает о получении ордена Анны, что вызывает у следователя подозрения. Абрютин приглашает следователя и его невесту на празднование. Затем они переходят к обсуждению дела о краже колье из дома Игнатьева. Следователь сообщает, что Игнатьев не граф, а также представляет Абрютину рисунки колье, сделанные со слов потерпевших. Следователь предполагает, что подозреваемым является двоюродный племянник хозяйки, коллежский секретарь Бойков, который недавно гостил у них. Абрютин предлагает запросить информацию о Бойкове у Вологодского губернатора и попросить подругу Виктории Львовны узнать о нем больше. Следователь размышляет о мотивах Бойкова и о том, чем занимаются лесные ревизоры.

Герой, судебный следователь, размышляет о текущем деле о краже драгоценностей, которое, по его мнению, зашло в тупик. Он не хочет ехать в Вологду, чтобы допросить подозреваемого, так как его начальник, Лентовский, не подписывает командировочное предписание. Лентовский советует герою научиться проигрывать, намекая, что нераскрытое дело может быть полезным опытом. Герой получает похвалу от Лентовского за свою работу и узнает, что жена председателя суда восхищается им за спасение крестьянки. Вернувшись в кабинет, герой решает написать рассказ о сыщике Крепкогорском, но отвлекается на размышления о железнодорожной катастрофе, произошедшей в царской России. Он решает перенести события в вымышленное герцогство Мозель, где сыщик Крепкогорский будет расследовать крушение поезда. Герой планирует сюжет, в котором Крепкогорский раскрывает преступление, указывая на халатность и коррупцию, приведшие к трагедии. Он опасается, что его рассказ может вызвать недовольство властей, но надеется, что это поможет ему остаться в Череповце.

После службы в Благовещенском храме герой, крестивший дочь городового, посетил аптеку. Там он осмотрел обстановку, включая картину с изображением девушки в восточном костюме, рекламирующей лекарство. Аптекарь, Малков, рассказал о популярных товарах, таких как Рижский бальзам и помада для губ. Герой поинтересовался морфином, который, как выяснилось, продавался для лечения кашля и других заболеваний. В итоге герой купил ляпис для бритья и договорился о покупке картины, предложив за нее 60 рублей и коробку лекарства.

Следователь Чернавский прибывает в усадьбу Сергея Николаевича Веселова, известного реконструктора наполеоновских битв, чтобы проконсультироваться по поводу пропавшего колье. Веселов, одетый в халат, принимает следователя в гостиной, где обстановка напоминает музей наполеоновской эпохи. Веселов, выпив водки, рассказывает о своих увлечениях, в частности, о реконструкции военных событий и о проблемах с местными жителями, которые отобрали у него французское знамя.

Чернавский отказывается от предложения Веселова стать сержантом в его "армии", но выслушивает его рассказы о поисках французских артефактов, в том числе жетона маркитантки. Веселов упоминает о своих отношениях с Сергеем Петровичем Игнатьевым и о том, что не знает о французских украшениях. В конце беседы Веселов вспоминает о своей маркитантке Лизке, которая ушла к капралу-фурьеру.

Чернавский понимает, что Веселов не имеет отношения к пропаже колье, и покидает усадьбу.