Пролог: присутствуют неточности

Главный герой продолжает свою ночную рутину — он катается на коньках на городском катке, несмотря на холод и опасения, что его могут найти. Внутри него борются чувства равнодушия к окружающей реальности и желание сохранить спокойствие, а также надежда догнать невесту Леночку, которая недавно подарила ему коньки. Он размышляет о том, умел ли он раньше хорошо кататься, и планирует продолжить тренировки, чтобы не упустить шанс на совместное фигурное катание или хотя бы вернуться к прежним навыкам.

Внезапно его прерывает незваный визит — к нему подходит полицейский из полиции, Савушкин, который сопровождает некого человека в форме. В диалоге выясняется, что это подозреваемый Синявский, привезённый из Питера в связи с делом о предполагаемом убийстве, хотя сам герой опасается, что причина — просто необходимость его допросить. Савушкин рассказывает о ночных событиях, условиях содержания задержанных и настройке работы полиции, надеясь оправдать свои действия. Герой подозревает, что ситуация с задержанием более сложная, и понимает, что его ждёт неотложная работа.

Дальше выясняется, что в полицейском участке в ночное время дежурит только старший городовой, вынужденный остаться из-за рождения у жены ребенка, что демонстрирует тихую, маленькую жизнь провинциального города. Герой обеспокоен замерзающими руками и обдумывает, как лучше продолжить работу, одновременно осознавая, что в его состоянии всё равно прискорбно морозить себя без дела. По дороге домой он замечает шум внутри сарайки и решает оставить заботы полицейских на утро, показывая уверенность, что всё сам справится.

Завершая очередной ночной обход, герой решает оставить посылку для Савушкина, которому поручили передать её ему лично, и шуточно размышляет о том, что его вмешательство в дела полиции — это лишь последствия его положения и давления со стороны окружения. В это время, он с легкой иронией замечает, что в маленьком городе всё легко регулируется, а его ночная деятельность — часть его светской рутины и обязанности. Автор, уставший от насыщенного дня, заканчивает рассказ на нотке юмора, намекая на то, что и ему нужно восстановить силы, прежде чем снова взяться за работу.