Цокольный этаж

Действие происходит в сентябре 1981 года в родном городе рассказчика. Он и его отец, приехавшие в отпуск, встречаются на улице с другом отца. Рассказчик, вспоминая свою прошлую жизнь, наблюдает за своим классом, который выходит из школы. Он понимает, что его жизнь в этом времени будет другой, и он не будет связан с этими людьми. Он размышляет о переменах в стране, о новом генсеке и о возможном влиянии этих перемен на будущее.

Рассказчик вспоминает людей из своего прошлого, с которыми его пути разойдутся в этой реальности: друга, школьного врага, первую любовь. Он осознает, что его жизнь изменилась, и он не хочет повторять старые ошибки. Он беспокоится о своем отце, опасаясь, что тот может свернуть не туда.

Рассказчик видит положительные стороны в своей нынешней жизни: у него есть младший брат, родители стали меньше его контролировать. Однако он сожалеет об отсутствии летнего отдыха на море. Он вспоминает о своих прошлых впечатлениях от моря, пытаясь воссоздать их в памяти.

В главе 2, части VII, действие происходит в Москве в октябре 1981 года. Валентин Михайлович Пролейко, заместитель министра электронной промышленности СССР по науке, обсуждает с министром Шокиным и начальником ГНТУ МЭП Пролейко В.М. вопрос использования информации, полученной от "Свидетеля" (Ивана Вяткина), попаданца из будущего. Пролейко настаивает на более активном использовании знаний Ивана, особенно в области программирования и микроэлектроники, но Шокин, придерживаясь консервативной позиции, считает, что текущая системная работа и стабильное финансирование, основанные на уже принятых решениях, важнее.

Пролейко поднимает вопрос о разработке многопроцессорного вычислительного комплекса "Эльбрус", о котором Иван предоставил информацию. Шокин напоминает о докладной записке, подписанной ими обоими, касающейся перспектив "Эльбруса". Обсуждается развитие "Эльбруса", в частности, переход от ТТЛ-микросхем к ЭСЛ-микросхемам, а также информация о возможном влиянии суперкомпьютеров Burroughs. Иван упоминает "Эльбрус-1КБ" и "Эльбрус-3", а также разделение развития "Эльбруса" на две ветви: одна - для нужд оборонки на архитектуре SPARC, другая - собственная архитектура E2K с VLIW.

В конце главы Пролейко анализирует текущие события, предсказанные Иваном, и фиксирует их в своей записной книжке. Он отмечает, что предсказания сбываются, что вызывает у него тревогу. Он упоминает события, такие как характеристика СССР как "империи зла" Рейганом, награждение Ельцина орденом Ленина, назначение Ярузельского председателем совета министров в Польше, XXVI съезд КПСС и избрание Романова. Пролейко также фиксирует покушения на Рейгана, Жискара д’Эстена и папу римского Иоанна Павла II. В конце главы Пролейко посещает премьеру рок-оперы "Юнона и Авось", предсказанную Иваном.

Глава 3 начинается с описания осеннего отпуска генерального секретаря ЦК КПСС Григория Васильевича Романова на новой даче в Крыму, построенной в районе Фороса. Место выбрано не случайно, с намёком на будущее, связанное с этим местом. Романов, получивший прозвище "Царь Романов", размышляет о принятом весной законе "Об индивидуальной трудовой деятельности граждан СССР", который в народе уже окрестили "Романовским". Закон, по сути, расширял возможности для индивидуальной трудовой деятельности, разрешенной Конституцией, и был направлен на решение проблем с продовольствием и смягчение дефицита товаров.

Романов понимает, что это лишь "половинчатое решение", но другого выхода пока нет. Он также осознает необходимость осторожности в руководстве, помня о возможных последствиях.

Далее описывается празднование 9 мая в Киеве, где произошли конфузы, включая неудачную церемонию открытия музея и инцидент с метеозондом, вызвавшим смех.

В июле Гришин, по поручению Романова, излагает позицию КПСС по событиям в Польше, подчеркивая, что поляки должны сами решать свои проблемы.

В августе Романов принимает афганского лидера Амина, предоставляя ему военную помощь в обмен на товары, но не обещая прямой военной поддержки.

В сентябре проходят учения "Запад-1981", на которых испытывается новое оружие и автоматизированная система управления войсками.

В начале октября происходит убийство президента Египта Анвара Садата, что также было предсказано. В конце главы Романов отвечает на вопрос в интервью "Правде", опровергая заявления президента США Рейгана о возможности победы в ядерной войне.

В Москве, 7 ноября 1981 года, главный герой, И.Ю. Вяткин, размышляет о переменах, связанных с приходом к власти нового генсека, Романова. Он отмечает, что многие связывают нововведения, такие как переход на летнее время, с его именем, хотя разъяснения были даны ещё зимой.

Вяткин обращает внимание на появление в магазинах "отделов повышенного спроса" с импортными товарами по высоким ценам, что, по его мнению, является попыткой государства изъять излишки денег и, возможно, подготовить почву для будущей либерализации цен. Он покупает импортный кофе и кассеты, отмечая, что это стало доступнее, но дороже.

Вяткин анализирует ситуацию, понимая, что его круг общения ограничен, и он может упускать важные события. Он обсуждает ситуацию с родителями и знакомыми, а также узнаёт от начальника Пролейко о планах по разрешению строительства коттеджей, что, по его мнению, может стать "бомбой".

Вяткин также упоминает о беспорядках в Орджоникидзе, которые, по его мнению, могут быть предвестником будущих национальных конфликтов. Он вспоминает запуск советских межпланетных станций "Венера-13" и "Венера-14".

В конце главы, 20 ноября 1981 года, в Кремле проходит совещание высшего руководства, включая Романова, Брежнева, Устинова, Громыко и Андропова. Обсуждается предложение президента США Рейгана о "нулевом варианте" по сокращению вооружений, предусматривающее отказ от размещения американских ракет в Европе в обмен на ликвидацию советских ракет "Пионер". Министр обороны Устинов считает предложение невыгодным для СССР. Романов предлагает согласиться на переговоры, чтобы выработать более приемлемый вариант.

В главе 5, действие которой происходит в Москве 28 ноября 1981 года, восьмилетний Алекс Вяткин проводит вечер в кругу семьи. Во время ужина родители обсуждают рост цен на импортные товары, что вызывает у Алекса воспоминания о периоде НЭПа. Он делится своими знаниями, полученными из разных источников, включая общение с высокопоставленным чиновником Валентином Михайловичем Пролейко, который курирует его научные занятия.

Алекс размышляет о своей работе в "Циклоне", где он тестирует микро-ЭВМ для школьной информатизации. Он планирует приобрести домашний компьютер, но колеблется между покупкой существующей модели и ожиданием советского аналога MSX.

После просмотра новостей, где упоминается запуск третьего блока Чернобыльской АЭС, Алекс задумывается о будущем, о предстоящих экономических реформах и возможных изменениях в политике. Он вспоминает о своих контактах со спецгруппой, которая пытается получить от него информацию о международных отношениях, в частности, о переговорах по сокращению вооружений. Алекс делится своими сомнениями и неспособностью вспомнить важные детали.

В конце главы Алекс, уставший и погруженный в размышления, готовится ко сну, предчувствуя перемены и сложности, которые ждут его в будущем.

В 6-й главе книги, действие которой происходит в Кремле в декабре 1981 года, генсек Романов и глава КГБ Андропов обсуждают текущую политику и информацию, полученную из различных источников. Романов, заняв кабинет, ранее принадлежавший Косыгину, начинает проводить политику, сочетающую осторожность и жёсткость, в соответствии с планами, разработанными ранее. Он назначает пресс-секретаря и уделяет внимание пропаганде, осознавая её важность.

Андропов, присматриваясь к Романову, анализирует его деятельность, особенно в Ленинградской области, где Романов ранее руководил. Цель - масштабировать опыт Романова в области продовольствия на всю страну, включая контроль за запасами и увеличение поголовья скота. Андропов отмечает проблемы в экономике, требующие решения, и рассматривает меры, такие как разрешение на строительство дач и постепенное повышение цен, для стимулирования личной инициативы граждан.

Основной темой беседы Романова и Андропова становится информация о структуре управления США, полученная из анализа бесед со "Свидетелем" и расшифровок разговоров Андропова с Вяткиным. Андропов сообщает о достоверности информации о "глубинном государстве" в США, что вызывает интерес у Романова.

Глава 7 начинается с того, что Григорий Романов, генсек СССР, размышляет в своем кабинете после встречи с главой КГБ. Он анализирует информацию, полученную от "Свидетеля" – человека, обладающего знаниями о будущем.

Романов обсуждает текущую политическую ситуацию, в частности, переговоры с США по поводу размещения ракет средней дальности в Европе. Он понимает, что США не готовы к компромиссу, стремясь к односторонним уступкам. "Свидетель" предупреждает о влиянии "глубинного государства" США, которое не зависит от смены президентов и партий, а руководствуется интересами крупного капитала. Романов осознает, что для достижения успеха в переговорах с Западом СССР должен быть сильным.

"Свидетель" предоставляет информацию о различных политических течениях в США, таких как "неоконы", "глобалисты" и "трамписты", и о том, как "глубинное государство" использует их для достижения своих целей. Романов понимает, что СССР столкнется с давлением со стороны Запада, особенно в связи с событиями в Польше и аннексией Голанских высот Израилем. Он также отмечает попытки давления со стороны Ватикана, обеспокоенного ядерной угрозой.

Романов размышляет о роли "Свидетеля" и его знаниях о будущем. Он признает ценность информации, полученной от него, но также отмечает его капризность и нежелание раскрывать информацию о будущем руководстве России.

В конце главы "Свидетель" (Иван Вяткин) получает новый компьютер, что вызывает у него ностальгию по будущему. Внезапно его вызывают к главе КГБ, что вызывает у него беспокойство.

В главе 8 главный герой, Вяткин, едет на дачу к Андропову. По пути он размышляет о текущей политической обстановке, в частности, о влиянии нового генсека Романова и о внешней политике СССР. Он слушает новости BBC, где обсуждают эти вопросы, и вспоминает о событиях, которые произойдут в будущем, включая конфликты и изменения в мире.

Вяткина вызывают к Андропову из-за его "фокусничества" - предсказаний о будущем, которые он делает в беседах со спецгруппой. Андропов недоволен тем, что Вяткин упоминает персоналии руководства страны в 21 веке, и требует прекратить это. Вяткин пытается объяснить свою позицию, но Андропов непреклонен.

Вяткин вспоминает о развитии советской микроэлектроники, в частности, о клонировании процессоров Intel и о различных проектах, которые были реализованы в СССР. Он также размышляет о влиянии Запада на советскую экономику и о том, как это может повлиять на будущее.

Встретившись с Андроповым, Вяткин узнает, что его "аргументация" была отвергнута, и ему приказано прекратить свои предсказания. Вяткин подчиняется, но продолжает размышлять о будущем, вспоминая о различных событиях и личностях, включая будущего президента России. Он рассказывает Андропову о его политической карьере, начиная с работы у Собчака и заканчивая назначением на пост главы ФСБ.

Глава 9 открывается в Москве, в квартире на Бескудниковском бульваре, где семья встречает Новый 1982 год. В гости пришли друзья, царит праздничная атмосфера с традиционными советскими угощениями и музыкой с кассетного магнитофона. Восьмилетний главный герой, вундеркинд, демонстрирует гостям полученный от КГБ подарок - современный компьютер IBM PC, вызывая удивление и восхищение. Он объясняет это участием в важном эксперименте, создавая легенду о своей необычности.

В душе у героя смешанные чувства. Он понимает, что, возможно, ломает судьбы людей, названных им в конце 1978 года, но надеется, что они смогут реализовать себя. Он размышляет о Рейгане, который в конце декабря ввел санкции против СССР, и о СПИДе, о котором он знает больше, чем другие.

В квартире компьютер становится центром притяжения. Двоюродная сестра осваивает его, играя, а другие дети ждут своей очереди. Герой вспоминает о возможностях, которые откроются с развитием компьютерных технологий, и задумывается о будущем советских игр, а также о своем месте в этой новой эре. Он решает быть осторожным в своих планах, чтобы не навредить себе и другим.

7 января 1982 года в Кремле проходит заседание Политбюро ЦК КПСС. Обсуждаются различные вопросы, но последний, касающийся пересмотра основ создания СССР, вызывает беспокойство у членов Политбюро. Никто не знает, что именно стало причиной такого решения, кроме докладчика Суслова. Шеварднадзе предполагает, что это может быть связано с событиями в Грузии, но понимает, что масштаб проблемы гораздо больше.

В главе 10 главный герой, Иван Вяткин, размышляет о политической ситуации в СССР в начале 1982 года. Он обращает внимание на статью в газете "Правда", намекающую на необходимость пересмотра статьи Конституции о праве выхода союзных республик из СССР. Иван связывает это с возможными реформами, аналогичными НЭПу, и обсуждает это с родителями, объясняя необходимость изменений в экономике.

В главе также затрагивается тема развития компьютерной техники. Иван, обладая опытом из будущего, делится своими знаниями о персональных компьютерах и их влиянии на общество. Он демонстрирует родителям возможности текстового редактора и электронных таблиц, предсказывая их востребованность в будущем.

В конце главы Иван готовится к встрече с высокопоставленными чиновниками, включая Шокина, в ЦНИИ "Циклон". Ему предстоит обсудить стратегические вопросы развития советской микроэлектроники, и он осознает, что от его мнения может зависеть судьба отрасли.

Глава 11 описывает встречу рассказчика (Вяткина) с министром электронной промышленности Шокиным и его помощником Пролейко. Они обсуждают перспективы развития советской микроэлектроники на фоне появления IBM PC.

Шокин, изучив воспоминания Вяткина, сомневается в выдающемся успехе IBM PC, считая его обусловленным рекламой. Вяткин же уверен в неизбежном успехе "открытой архитектуры" IBM PC, предсказывая, что СССР должен сосредоточиться на защите своего компьютерного рынка и развитии собственной микроэлектроники, а не слепо копировать западные образцы. Он подчеркивает важность соотношения производительность/цена и необходимость развития литографии.

Вяткин делится своими знаниями о будущем, указывая на открытую архитектуру IBM PC как на ключевой фактор успеха, а также на важность технической документации, доступной для пользователей. Он отмечает, что советские компьютеры не предоставляют такой же уровень удобства и поддержки для программистов.

Вяткин признает, что не знает, какое решение принять советскому руководству: делать ставку на архитектуру НЦ, развивать собственные разработки или копировать Intel. Он подчеркивает необходимость вложений в литографию и защиту своего рынка.

В конце главы Вяткин размышляет о текущем состоянии советской микроэлектроники, о ее сильных сторонах (предприятиях, производящих микросхемы и оборудование) и о возможных рисках при "неправильной перестройке". Он выражает пессимизм, осознавая масштаб предстоящих вызовов и возможные потери. В заключение он делится своими личными планами на ближайшее будущее, включая изучение ассемблера и создание программ для IBM PC.

В главе 12, датированной 12 января 1982 года, главный герой, Вяткин И.Ю., после визита из "Циклона" (предположительно, места, связанного с его работой), возвращается домой в Москву. Он размышляет о своей жизни: отсутствии друзей, сложностях общения с родителями из-за необходимости скрывать свою истинную сущность, и редких встречах с Валентином Михайловичем, единственным человеком, с которым он может говорить на равных. Эти факторы, возможно, вызывают у него тоску по морю, которое часто снится ему.

Просматривая газеты, Вяткин обращает внимание на статьи о ситуации в Польской Народной Республике (ПНР). Он понимает, что экономические проблемы ПНР, вызванные зависимостью от западных кредитов, могут привести к политическим последствиям, предвещающим "цветные революции". Он вспоминает о событиях в ПНР из своего "первого раза" и опасается повторения краха.

Вечером того же дня Вяткин встречается с Пролейко, своим куратором. Пролейко впечатлен завершенностью персонального компьютера IBM PC, который он видел. Пролейко рассказывает о проблемах в советской системе, где многие чиновники в Госплане и министерствах не доверяют вычислительным центрам и продолжают использовать устаревшие методы работы. Вяткин предлагает Пролейко использовать его знания о будущем для улучшения ситуации, но Пролейко опасается последствий.

Пролейко сообщает Вяткину о его новой задаче: разработке программного обеспечения для IBM-совместимых компьютеров, с акцентом на русификацию. Вяткин будет сотрудничать с группой специалистов, которых нашли по его наводкам. Он понимает, что его знания о будущем, в частности, о успехе IBM PC, уже вызывают интерес в различных кругах, от академических до КГБ. Он осознает, что его роль будет заключаться в участии в разработке ПО и, возможно, в создании игр. Несмотря на это, он испытывает сильное желание вернуться к морю.

Глава 13, эпизод II, начинается с описания шагов. Далее следует поток символов, который, вероятно, является зашифрованным текстом или бессмысленным набором знаков. В тексте встречаются отдельные слова и фразы, но они не складываются в связный рассказ.

В главе 14, эпизоде III, текст представляет собой сложный набор символов, который, вероятно, является результатом ошибки кодирования или намеренной деформации. Невозможно извлечь из него связный сюжет или информацию.

Глава 15 начинается в Москве, в феврале 1982 года. Главный герой, Вяткин, наблюдает, как история повторяется, вызывая дежавю. Он отмечает, что, несмотря на отсутствие некоторых событий (Афган, санкции, ухудшение отношений с Западом), многие последствия повторяются, наводя на мысли о тщетности попыток изменить ход истории.

Вяткин размышляет о том, какие уроки из его "хроник будущего" извлекли советские лидеры, и задается вопросом, используют ли они его информацию как подсказки, не делая стратегических выводов. Он вспоминает о недавнем разговоре с Андроповым, который, по-видимому, считает важной тему, связанную с его знаниями о будущем.

Вяткин проводит время, играя в тетрис, который он создал, используя свои знания программирования из "первой жизни". Он вспоминает о встрече с Андроповым, который был разочарован скудностью информации, которую Вяткин смог предоставить. Тема разговора касалась исследований "ядерной зимы", и Вяткин вспоминает о советском ученом Моисееве, чьи исследования в этой области могли повлиять на страх перед ядерной войной.

Вяткин рассказывает Андропову о своих знаниях о "ядерной зиме", включая роль Моисеева и других ученых в создании математических моделей, предсказывающих катастрофические последствия ядерной войны. Он передает Андропову распечатку с информацией, которую он вспомнил из статей в интернете. Андропов, прочитав распечатку, спрашивает, считает ли Вяткин, что эти результаты стали весомым фактором. Вяткин предполагает, что, по крайней мере, в глазах общественного мнения, да.

После разговора Вяткина отвозят домой. Он задается вопросом, как его знания о "ядерной зиме" повлияют на советское руководство и геополитическую ситуацию. Он надеется, что это может привести к тому, что советские и американские лидеры раньше, чем в его времени, начнут беспокоиться о последствиях ядерной войны. Однако он тут же понимает, что это слишком хорошо, чтобы быть правдой.

Глава 16 открывается в конце июня 1982 года в Крыму, где на даче в Форосе собираются высшие чины советского руководства: Андропов, Романов и Брежнев. Они обсуждают текущие события и вспоминают недавнюю постановку пьесы, которая вызвала неоднозначную реакцию в Политбюро. Брежнев, чувствуя ухудшение здоровья, молчаливо наблюдает за морем.

В течение последних четырех месяцев, помимо текущих дел, советское руководство наблюдало за международными событиями, на которые СССР не мог существенно повлиять. Были предприняты попытки изменить траекторию развития советской космонавтики, в частности, были приняты решения о разработке сверхтяжелой ракеты-носителя "Энергия" и программы "Буран", а также о развитии многоразовых ракет среднего и малого класса.

В сфере международных отношений СССР пытался повлиять на ситуацию, объявив мораторий на размещение советских ракет средней дальности в Европе, но столкнулся с вялой реакцией Запада. Также обсуждалась возможность нормализации отношений с Китаем, но ответа не последовало.

В это время произошли события, которые повлияли на настроение руководства. Брежнев посетил Ташкент, где произошел несчастный случай на авиазаводе, а также всплыли факты о масштабных приписках при сборе хлопка в Узбекистане.

В начале апреля началась Фолклендская война. СССР, воспользовавшись ситуацией, оказал скрытую поддержку Аргентине, предоставив ей разведывательные данные, полученные с помощью системы морской космической разведки "Легенда". Это позволило аргентинской авиации нанести урон британскому флоту.

В Москве произошла демонстрация, посвященная дню рождения Гитлера, а также Израиль передал Синайский полуостров Египту. В начале июня израильская армия вторглась в Ливан.

В конце концов, война за Фолкленды завершилась победой Великобритании, но СССР добился определенных успехов, нанеся урон британскому флоту.

В середине июля 1982 года в Москве девятилетний Ваня Вяткин, главный герой, радуется предстоящей поездке в Ригу с тетей и дядей. Он надеется, что это даст ему больше свободы, чем обычно, и позволит ему исследовать город в одиночестве. Он размышляет о влиянии своих действий на ход истории и предвкушает возможность вырваться из-под родительского контроля.

Глава 17 разворачивается в Риге в конце июля 1982 года. Главный герой, почти девятилетний мальчик, приехал в гости к родственникам из Москвы. Он успешно реализовал свой план по обретению большей свободы, убедив родственников, что он самостоятелен и может гулять по городу один.

После прибытия в Ригу и знакомства с родственниками, мальчик получил разрешение гостить у разных членов семьи по очереди. Он быстро освоил маршруты общественного транспорта и начал самостоятельно исследовать город. Его самоуверенное поведение и знания произвели впечатление на родственников, особенно на тётю Симу, бывшую сотрудницу НКВД.

Мальчик использовал свою свободу, чтобы гулять по Риге, фотографировать достопримечательности и наслаждаться атмосферой советского "почти Запада". Он размышлял о жизни, о политике, о повторении исторических событий и о своем будущем.

Однако его самостоятельность привела к конфликту с тётей Симой, которая узнала о его самостоятельных прогулках. Она выразила беспокойство о его безопасности и попыталась ограничить его свободу. Мальчик, в свою очередь, попытался убедить её в своей самостоятельности и необходимости особого подхода, используя свои знания и умения. Он даже намекнул на то, что за ним ведется наблюдение, что вызвало у тёти Симы замешательство. Глава заканчивается их спором и намёком на то, что мальчик, возможно, раскрыл секрет тёти Симы.