Глава 1. Провинциальные взгляды из иного будущего-прошлого: присутствуют неточности
Действие происходит в сентябре 1981 года в родном городе рассказчика. Он и его отец, приехавшие в отпуск, встречаются на улице с другом отца. Рассказчик, вспоминая свою прошлую жизнь, наблюдает за своим классом, который выходит из школы. Он понимает, что его жизнь в этом времени будет другой, и он не будет связан с этими людьми. Он размышляет о переменах в стране, о новом генсеке и о возможном влиянии этих перемен на будущее.
Рассказчик вспоминает людей из своего прошлого, с которыми его пути разойдутся в этой реальности: друга, школьного врага, первую любовь. Он осознает, что его жизнь изменилась, и он не хочет повторять старые ошибки. Он беспокоится о своем отце, опасаясь, что тот может свернуть не туда.
Рассказчик видит положительные стороны в своей нынешней жизни: у него есть младший брат, родители стали меньше его контролировать. Однако он сожалеет об отсутствии летнего отдыха на море. Он вспоминает о своих прошлых впечатлениях от моря, пытаясь воссоздать их в памяти.
Глава 2. Пролейко, воду с попаданцем мимо не пролей-ка! Часть VII: присутствуют неточности
В главе 2, части VII, действие происходит в Москве в октябре 1981 года. Валентин Михайлович Пролейко, заместитель министра электронной промышленности СССР по науке, обсуждает с министром Шокиным и начальником ГНТУ МЭП Пролейко В.М. вопрос использования информации, полученной от "Свидетеля" (Ивана Вяткина), попаданца из будущего. Пролейко настаивает на более активном использовании знаний Ивана, особенно в области программирования и микроэлектроники, но Шокин, придерживаясь консервативной позиции, считает, что текущая системная работа и стабильное финансирование, основанные на уже принятых решениях, важнее.
Пролейко поднимает вопрос о разработке многопроцессорного вычислительного комплекса "Эльбрус", о котором Иван предоставил информацию. Шокин напоминает о докладной записке, подписанной ими обоими, касающейся перспектив "Эльбруса". Обсуждается развитие "Эльбруса", в частности, переход от ТТЛ-микросхем к ЭСЛ-микросхемам, а также информация о возможном влиянии суперкомпьютеров Burroughs. Иван упоминает "Эльбрус-1КБ" и "Эльбрус-3", а также разделение развития "Эльбруса" на две ветви: одна - для нужд оборонки на архитектуре SPARC, другая - собственная архитектура E2K с VLIW.
В конце главы Пролейко анализирует текущие события, предсказанные Иваном, и фиксирует их в своей записной книжке. Он отмечает, что предсказания сбываются, что вызывает у него тревогу. Он упоминает события, такие как характеристика СССР как "империи зла" Рейганом, награждение Ельцина орденом Ленина, назначение Ярузельского председателем совета министров в Польше, XXVI съезд КПСС и избрание Романова. Пролейко также фиксирует покушения на Рейгана, Жискара д’Эстена и папу римского Иоанна Павла II. В конце главы Пролейко посещает премьеру рок-оперы "Юнона и Авось", предсказанную Иваном.
Глава 3. Царь Романов или первый год генсека… Часть I: присутствуют неточности
Глава 3 начинается с описания осеннего отпуска генерального секретаря ЦК КПСС Григория Васильевича Романова на новой даче в Крыму, построенной в районе Фороса. Место выбрано не случайно, с намёком на будущее, связанное с этим местом. Романов, получивший прозвище "Царь Романов", размышляет о принятом весной законе "Об индивидуальной трудовой деятельности граждан СССР", который в народе уже окрестили "Романовским". Закон, по сути, расширял возможности для индивидуальной трудовой деятельности, разрешенной Конституцией, и был направлен на решение проблем с продовольствием и смягчение дефицита товаров.
Романов понимает, что это лишь "половинчатое решение", но другого выхода пока нет. Он также осознает необходимость осторожности в руководстве, помня о возможных последствиях.
Далее описывается празднование 9 мая в Киеве, где произошли конфузы, включая неудачную церемонию открытия музея и инцидент с метеозондом, вызвавшим смех.
В июле Гришин, по поручению Романова, излагает позицию КПСС по событиям в Польше, подчеркивая, что поляки должны сами решать свои проблемы.
В августе Романов принимает афганского лидера Амина, предоставляя ему военную помощь в обмен на товары, но не обещая прямой военной поддержки.
В сентябре проходят учения "Запад-1981", на которых испытывается новое оружие и автоматизированная система управления войсками.
В начале октября происходит убийство президента Египта Анвара Садата, что также было предсказано. В конце главы Романов отвечает на вопрос в интервью "Правде", опровергая заявления президента США Рейгана о возможности победы в ядерной войне.
Глава 4. Царь Романов или первый год генсека… Часть II: присутствуют неточности
В Москве, 7 ноября 1981 года, главный герой, И.Ю. Вяткин, размышляет о переменах, связанных с приходом к власти нового генсека, Романова. Он отмечает, что многие связывают нововведения, такие как переход на летнее время, с его именем, хотя разъяснения были даны ещё зимой.
Вяткин обращает внимание на появление в магазинах "отделов повышенного спроса" с импортными товарами по высоким ценам, что, по его мнению, является попыткой государства изъять излишки денег и, возможно, подготовить почву для будущей либерализации цен. Он покупает импортный кофе и кассеты, отмечая, что это стало доступнее, но дороже.
Вяткин анализирует ситуацию, понимая, что его круг общения ограничен, и он может упускать важные события. Он обсуждает ситуацию с родителями и знакомыми, а также узнаёт от начальника Пролейко о планах по разрешению строительства коттеджей, что, по его мнению, может стать "бомбой".
Вяткин также упоминает о беспорядках в Орджоникидзе, которые, по его мнению, могут быть предвестником будущих национальных конфликтов. Он вспоминает запуск советских межпланетных станций "Венера-13" и "Венера-14".
В конце главы, 20 ноября 1981 года, в Кремле проходит совещание высшего руководства, включая Романова, Брежнева, Устинова, Громыко и Андропова. Обсуждается предложение президента США Рейгана о "нулевом варианте" по сокращению вооружений, предусматривающее отказ от размещения американских ракет в Европе в обмен на ликвидацию советских ракет "Пионер". Министр обороны Устинов считает предложение невыгодным для СССР. Романов предлагает согласиться на переговоры, чтобы выработать более приемлемый вариант.
Глава 5. Царь Романов или первый год генсека… Часть III: присутствуют неточности
В главе 5, действие которой происходит в Москве 28 ноября 1981 года, восьмилетний Алекс Вяткин проводит вечер в кругу семьи. Во время ужина родители обсуждают рост цен на импортные товары, что вызывает у Алекса воспоминания о периоде НЭПа. Он делится своими знаниями, полученными из разных источников, включая общение с высокопоставленным чиновником Валентином Михайловичем Пролейко, который курирует его научные занятия.
Алекс размышляет о своей работе в "Циклоне", где он тестирует микро-ЭВМ для школьной информатизации. Он планирует приобрести домашний компьютер, но колеблется между покупкой существующей модели и ожиданием советского аналога MSX.
После просмотра новостей, где упоминается запуск третьего блока Чернобыльской АЭС, Алекс задумывается о будущем, о предстоящих экономических реформах и возможных изменениях в политике. Он вспоминает о своих контактах со спецгруппой, которая пытается получить от него информацию о международных отношениях, в частности, о переговорах по сокращению вооружений. Алекс делится своими сомнениями и неспособностью вспомнить важные детали.
В конце главы Алекс, уставший и погруженный в размышления, готовится ко сну, предчувствуя перемены и сложности, которые ждут его в будущем.
Глава 6. Царь Романов или первый год генсека… Часть IV: присутствуют неточности
В 6-й главе книги, действие которой происходит в Кремле в декабре 1981 года, генсек Романов и глава КГБ Андропов обсуждают текущую политику и информацию, полученную из различных источников. Романов, заняв кабинет, ранее принадлежавший Косыгину, начинает проводить политику, сочетающую осторожность и жёсткость, в соответствии с планами, разработанными ранее. Он назначает пресс-секретаря и уделяет внимание пропаганде, осознавая её важность.
Андропов, присматриваясь к Романову, анализирует его деятельность, особенно в Ленинградской области, где Романов ранее руководил. Цель - масштабировать опыт Романова в области продовольствия на всю страну, включая контроль за запасами и увеличение поголовья скота. Андропов отмечает проблемы в экономике, требующие решения, и рассматривает меры, такие как разрешение на строительство дач и постепенное повышение цен, для стимулирования личной инициативы граждан.
Основной темой беседы Романова и Андропова становится информация о структуре управления США, полученная из анализа бесед со "Свидетелем" и расшифровок разговоров Андропова с Вяткиным. Андропов сообщает о достоверности информации о "глубинном государстве" в США, что вызывает интерес у Романова.
Глава 7. Царь Романов или первый год генсека… Часть V: присутствуют неточности
Глава 7 начинается с того, что Григорий Романов, генсек СССР, размышляет в своем кабинете после встречи с главой КГБ. Он анализирует информацию, полученную от "Свидетеля" – человека, обладающего знаниями о будущем.
Романов обсуждает текущую политическую ситуацию, в частности, переговоры с США по поводу размещения ракет средней дальности в Европе. Он понимает, что США не готовы к компромиссу, стремясь к односторонним уступкам. "Свидетель" предупреждает о влиянии "глубинного государства" США, которое не зависит от смены президентов и партий, а руководствуется интересами крупного капитала. Романов осознает, что для достижения успеха в переговорах с Западом СССР должен быть сильным.
"Свидетель" предоставляет информацию о различных политических течениях в США, таких как "неоконы", "глобалисты" и "трамписты", и о том, как "глубинное государство" использует их для достижения своих целей. Романов понимает, что СССР столкнется с давлением со стороны Запада, особенно в связи с событиями в Польше и аннексией Голанских высот Израилем. Он также отмечает попытки давления со стороны Ватикана, обеспокоенного ядерной угрозой.
Романов размышляет о роли "Свидетеля" и его знаниях о будущем. Он признает ценность информации, полученной от него, но также отмечает его капризность и нежелание раскрывать информацию о будущем руководстве России.
В конце главы "Свидетель" (Иван Вяткин) получает новый компьютер, что вызывает у него ностальгию по будущему. Внезапно его вызывают к главе КГБ, что вызывает у него беспокойство.
Глава 8. Царь Романов или первый год генсека… Часть VI: присутствуют неточности
В главе 8 главный герой, Вяткин, едет на дачу к Андропову. По пути он размышляет о текущей политической обстановке, в частности, о влиянии нового генсека Романова и о внешней политике СССР. Он слушает новости BBC, где обсуждают эти вопросы, и вспоминает о событиях, которые произойдут в будущем, включая конфликты и изменения в мире.
Вяткина вызывают к Андропову из-за его "фокусничества" - предсказаний о будущем, которые он делает в беседах со спецгруппой. Андропов недоволен тем, что Вяткин упоминает персоналии руководства страны в 21 веке, и требует прекратить это. Вяткин пытается объяснить свою позицию, но Андропов непреклонен.
Вяткин вспоминает о развитии советской микроэлектроники, в частности, о клонировании процессоров Intel и о различных проектах, которые были реализованы в СССР. Он также размышляет о влиянии Запада на советскую экономику и о том, как это может повлиять на будущее.
Встретившись с Андроповым, Вяткин узнает, что его "аргументация" была отвергнута, и ему приказано прекратить свои предсказания. Вяткин подчиняется, но продолжает размышлять о будущем, вспоминая о различных событиях и личностях, включая будущего президента России. Он рассказывает Андропову о его политической карьере, начиная с работы у Собчака и заканчивая назначением на пост главы ФСБ.
Глава 9. Царь Романов или первый год генсека… Часть VII: присутствуют неточности
Глава 9 открывается в Москве, в квартире на Бескудниковском бульваре, где семья встречает Новый 1982 год. В гости пришли друзья, царит праздничная атмосфера с традиционными советскими угощениями и музыкой с кассетного магнитофона. Восьмилетний главный герой, вундеркинд, демонстрирует гостям полученный от КГБ подарок - современный компьютер IBM PC, вызывая удивление и восхищение. Он объясняет это участием в важном эксперименте, создавая легенду о своей необычности.
В душе у героя смешанные чувства. Он понимает, что, возможно, ломает судьбы людей, названных им в конце 1978 года, но надеется, что они смогут реализовать себя. Он размышляет о Рейгане, который в конце декабря ввел санкции против СССР, и о СПИДе, о котором он знает больше, чем другие.
В квартире компьютер становится центром притяжения. Двоюродная сестра осваивает его, играя, а другие дети ждут своей очереди. Герой вспоминает о возможностях, которые откроются с развитием компьютерных технологий, и задумывается о будущем советских игр, а также о своем месте в этой новой эре. Он решает быть осторожным в своих планах, чтобы не навредить себе и другим.
7 января 1982 года в Кремле проходит заседание Политбюро ЦК КПСС. Обсуждаются различные вопросы, но последний, касающийся пересмотра основ создания СССР, вызывает беспокойство у членов Политбюро. Никто не знает, что именно стало причиной такого решения, кроме докладчика Суслова. Шеварднадзе предполагает, что это может быть связано с событиями в Грузии, но понимает, что масштаб проблемы гораздо больше.
Глава 10. Советские сепы или… гнилое нутро КПСС на фоне «открытой архитектуры PC». Часть I: присутствуют неточности
В главе 10 главный герой, Иван Вяткин, размышляет о политической ситуации в СССР в начале 1982 года. Он обращает внимание на статью в газете "Правда", намекающую на необходимость пересмотра статьи Конституции о праве выхода союзных республик из СССР. Иван связывает это с возможными реформами, аналогичными НЭПу, и обсуждает это с родителями, объясняя необходимость изменений в экономике.
В главе также затрагивается тема развития компьютерной техники. Иван, обладая опытом из будущего, делится своими знаниями о персональных компьютерах и их влиянии на общество. Он демонстрирует родителям возможности текстового редактора и электронных таблиц, предсказывая их востребованность в будущем.
В конце главы Иван готовится к встрече с высокопоставленными чиновниками, включая Шокина, в ЦНИИ "Циклон". Ему предстоит обсудить стратегические вопросы развития советской микроэлектроники, и он осознает, что от его мнения может зависеть судьба отрасли.
Глава 11. Советские сепы или… гнилое нутро КПСС на фоне «открытой архитектуры PC». Часть II: присутствуют неточности
Глава 11 описывает встречу рассказчика (Вяткина) с министром электронной промышленности Шокиным и его помощником Пролейко. Они обсуждают перспективы развития советской микроэлектроники на фоне появления IBM PC.
Шокин, изучив воспоминания Вяткина, сомневается в выдающемся успехе IBM PC, считая его обусловленным рекламой. Вяткин же уверен в неизбежном успехе "открытой архитектуры" IBM PC, предсказывая, что СССР должен сосредоточиться на защите своего компьютерного рынка и развитии собственной микроэлектроники, а не слепо копировать западные образцы. Он подчеркивает важность соотношения производительность/цена и необходимость развития литографии.
Вяткин делится своими знаниями о будущем, указывая на открытую архитектуру IBM PC как на ключевой фактор успеха, а также на важность технической документации, доступной для пользователей. Он отмечает, что советские компьютеры не предоставляют такой же уровень удобства и поддержки для программистов.
Вяткин признает, что не знает, какое решение принять советскому руководству: делать ставку на архитектуру НЦ, развивать собственные разработки или копировать Intel. Он подчеркивает необходимость вложений в литографию и защиту своего рынка.
В конце главы Вяткин размышляет о текущем состоянии советской микроэлектроники, о ее сильных сторонах (предприятиях, производящих микросхемы и оборудование) и о возможных рисках при "неправильной перестройке". Он выражает пессимизм, осознавая масштаб предстоящих вызовов и возможные потери. В заключение он делится своими личными планами на ближайшее будущее, включая изучение ассемблера и создание программ для IBM PC.
Глава 12. Шаги 82-го… Эпизод I: присутствуют неточности
В главе 12, датированной 12 января 1982 года, главный герой, Вяткин И.Ю., после визита из "Циклона" (предположительно, места, связанного с его работой), возвращается домой в Москву. Он размышляет о своей жизни: отсутствии друзей, сложностях общения с родителями из-за необходимости скрывать свою истинную сущность, и редких встречах с Валентином Михайловичем, единственным человеком, с которым он может говорить на равных. Эти факторы, возможно, вызывают у него тоску по морю, которое часто снится ему.
Просматривая газеты, Вяткин обращает внимание на статьи о ситуации в Польской Народной Республике (ПНР). Он понимает, что экономические проблемы ПНР, вызванные зависимостью от западных кредитов, могут привести к политическим последствиям, предвещающим "цветные революции". Он вспоминает о событиях в ПНР из своего "первого раза" и опасается повторения краха.
Вечером того же дня Вяткин встречается с Пролейко, своим куратором. Пролейко впечатлен завершенностью персонального компьютера IBM PC, который он видел. Пролейко рассказывает о проблемах в советской системе, где многие чиновники в Госплане и министерствах не доверяют вычислительным центрам и продолжают использовать устаревшие методы работы. Вяткин предлагает Пролейко использовать его знания о будущем для улучшения ситуации, но Пролейко опасается последствий.
Пролейко сообщает Вяткину о его новой задаче: разработке программного обеспечения для IBM-совместимых компьютеров, с акцентом на русификацию. Вяткин будет сотрудничать с группой специалистов, которых нашли по его наводкам. Он понимает, что его знания о будущем, в частности, о успехе IBM PC, уже вызывают интерес в различных кругах, от академических до КГБ. Он осознает, что его роль будет заключаться в участии в разработке ПО и, возможно, в создании игр. Несмотря на это, он испытывает сильное желание вернуться к морю.
Глава 13. Шаги 82-го… Эпизод II: присутствуют неточности
Глава 13, эпизод II, начинается с описания шагов. Далее следует поток символов, который, вероятно, является зашифрованным текстом или бессмысленным набором знаков. В тексте встречаются отдельные слова и фразы, но они не складываются в связный рассказ.
Глава 14. Шаги 82-го… Эпизод III: присутствуют неточности
В главе 14, эпизоде III, текст представляет собой сложный набор символов, который, вероятно, является результатом ошибки кодирования или намеренной деформации. Невозможно извлечь из него связный сюжет или информацию.
Глава 15. Шаги 82-го… Эпизод IV: присутствуют неточности
Глава 15 начинается в Москве, в феврале 1982 года. Главный герой, Вяткин, наблюдает, как история повторяется, вызывая дежавю. Он отмечает, что, несмотря на отсутствие некоторых событий (Афган, санкции, ухудшение отношений с Западом), многие последствия повторяются, наводя на мысли о тщетности попыток изменить ход истории.
Вяткин размышляет о том, какие уроки из его "хроник будущего" извлекли советские лидеры, и задается вопросом, используют ли они его информацию как подсказки, не делая стратегических выводов. Он вспоминает о недавнем разговоре с Андроповым, который, по-видимому, считает важной тему, связанную с его знаниями о будущем.
Вяткин проводит время, играя в тетрис, который он создал, используя свои знания программирования из "первой жизни". Он вспоминает о встрече с Андроповым, который был разочарован скудностью информации, которую Вяткин смог предоставить. Тема разговора касалась исследований "ядерной зимы", и Вяткин вспоминает о советском ученом Моисееве, чьи исследования в этой области могли повлиять на страх перед ядерной войной.
Вяткин рассказывает Андропову о своих знаниях о "ядерной зиме", включая роль Моисеева и других ученых в создании математических моделей, предсказывающих катастрофические последствия ядерной войны. Он передает Андропову распечатку с информацией, которую он вспомнил из статей в интернете. Андропов, прочитав распечатку, спрашивает, считает ли Вяткин, что эти результаты стали весомым фактором. Вяткин предполагает, что, по крайней мере, в глазах общественного мнения, да.
После разговора Вяткина отвозят домой. Он задается вопросом, как его знания о "ядерной зиме" повлияют на советское руководство и геополитическую ситуацию. Он надеется, что это может привести к тому, что советские и американские лидеры раньше, чем в его времени, начнут беспокоиться о последствиях ядерной войны. Однако он тут же понимает, что это слишком хорошо, чтобы быть правдой.
Глава 16. Шаги 82-го… Эпизод V: присутствуют неточности
Глава 16 открывается в конце июня 1982 года в Крыму, где на даче в Форосе собираются высшие чины советского руководства: Андропов, Романов и Брежнев. Они обсуждают текущие события и вспоминают недавнюю постановку пьесы, которая вызвала неоднозначную реакцию в Политбюро. Брежнев, чувствуя ухудшение здоровья, молчаливо наблюдает за морем.
В течение последних четырех месяцев, помимо текущих дел, советское руководство наблюдало за международными событиями, на которые СССР не мог существенно повлиять. Были предприняты попытки изменить траекторию развития советской космонавтики, в частности, были приняты решения о разработке сверхтяжелой ракеты-носителя "Энергия" и программы "Буран", а также о развитии многоразовых ракет среднего и малого класса.
В сфере международных отношений СССР пытался повлиять на ситуацию, объявив мораторий на размещение советских ракет средней дальности в Европе, но столкнулся с вялой реакцией Запада. Также обсуждалась возможность нормализации отношений с Китаем, но ответа не последовало.
В это время произошли события, которые повлияли на настроение руководства. Брежнев посетил Ташкент, где произошел несчастный случай на авиазаводе, а также всплыли факты о масштабных приписках при сборе хлопка в Узбекистане.
В начале апреля началась Фолклендская война. СССР, воспользовавшись ситуацией, оказал скрытую поддержку Аргентине, предоставив ей разведывательные данные, полученные с помощью системы морской космической разведки "Легенда". Это позволило аргентинской авиации нанести урон британскому флоту.
В Москве произошла демонстрация, посвященная дню рождения Гитлера, а также Израиль передал Синайский полуостров Египту. В начале июня израильская армия вторглась в Ливан.
В конце концов, война за Фолкленды завершилась победой Великобритании, но СССР добился определенных успехов, нанеся урон британскому флоту.
В середине июля 1982 года в Москве девятилетний Ваня Вяткин, главный герой, радуется предстоящей поездке в Ригу с тетей и дядей. Он надеется, что это даст ему больше свободы, чем обычно, и позволит ему исследовать город в одиночестве. Он размышляет о влиянии своих действий на ход истории и предвкушает возможность вырваться из-под родительского контроля.
Глава 17. Шаги 82-го… Эпизод VI: присутствуют неточности
Глава 17 разворачивается в Риге в конце июля 1982 года. Главный герой, почти девятилетний мальчик, приехал в гости к родственникам из Москвы. Он успешно реализовал свой план по обретению большей свободы, убедив родственников, что он самостоятелен и может гулять по городу один.
После прибытия в Ригу и знакомства с родственниками, мальчик получил разрешение гостить у разных членов семьи по очереди. Он быстро освоил маршруты общественного транспорта и начал самостоятельно исследовать город. Его самоуверенное поведение и знания произвели впечатление на родственников, особенно на тётю Симу, бывшую сотрудницу НКВД.
Мальчик использовал свою свободу, чтобы гулять по Риге, фотографировать достопримечательности и наслаждаться атмосферой советского "почти Запада". Он размышлял о жизни, о политике, о повторении исторических событий и о своем будущем.
Однако его самостоятельность привела к конфликту с тётей Симой, которая узнала о его самостоятельных прогулках. Она выразила беспокойство о его безопасности и попыталась ограничить его свободу. Мальчик, в свою очередь, попытался убедить её в своей самостоятельности и необходимости особого подхода, используя свои знания и умения. Он даже намекнул на то, что за ним ведется наблюдение, что вызвало у тёти Симы замешательство. Глава заканчивается их спором и намёком на то, что мальчик, возможно, раскрыл секрет тёти Симы.