Глава 1: присутствуют неточности
В главе описывается яркая свадьба Зини, которая уже беременна, и на которую главный герой попадает после недавней болезни. Он замечает всю атмосферу праздника, его веселое настроение и окружающих гостей, среди которых много родственников и знакомых. Герой старается сохранить дистанцию, наслаждаясь моментом, при этом иногда высказывается о важности советской истории и национальной памяти, вызывая у собеседников ожесточенные дискуссии.
Поводом для обсуждений становится тема Великой Отечественной войны, и герой вступает в спор с историком о вкладе СССР в победу, демонстрируя свои знания и политические позиции. В это время рядом с ним наблюдает молодая девушка, очень похожая на Анджелину Джоли, которая не скрывает интереса к его словам и явно обращает на него внимание, что вызывает у героя неловкость. Во время разговора он решает выйти на воздух, где его неожиданно останавливает незнакомый мужчина — дядя Саша из Новосибирска, который предлагает встретиться завтра в кафе для более серьезного разговора о будущем.
Таким образом, сцена сочетает праздничную атмосферу, оживленные дискуссии и случайную встречу с человеком, который, судя по всему, представляет собой фигуру с возможными связями и целью поинтересоваться планами героя. В центре происшествия — контраст между внутренним миром, насыщенным политическими раздумьями, и поверхностным праздным торжеством, подчеркивающим сложность и многоуровневость ситуации.
Глава 2: присутствуют неточности
Вторая глава повествует о ночных приключениях главного героя, которые начинаются с предложения выйти на улицу к Наташе, чтобы охладиться и пообщаться. Между ними возникает доверительная беседа, герой проявляет заботу и романтическое настроение, а Наташа делится, что живёт в общежитии. Они решают поехать в её место на такси, и вечером проводят вместе время, наслаждаясь вином и близостью. Однако, вскоре их планам мешают неожиданные посетители — мама и соседка Наташи с набитым багажом, что препятствует продолжению интимных отношений, и герой вынужден уехать домой.
На следующее утро он узнаёт о пропаже друга — Аркадия, который, по слухам, уехал в Красноярск или играл в карты в соседней общаге. Герой подозревает, что Аркадий оказался втянут в игру с нечестными шулерами, раскусил их уловки и пытался раскрыть обман. Он решает найти молодого человека, чтобы вернуть его и выяснить правду, отправляясь в общагу, несмотря на очередные сложности: вахтёрша не разрешает проход, и он приходится действовать хитростью, лазая через окно с помощью Бейбута.
В ходе поиска он обнаруживает, что Аркадий собирается в компании парней играть, и замечает, что карты у них с подставными картами, что подтверждает его подозрения о мошенничестве. Герой устраивает разборки, осознаёт, что за его спиной могут скрываться опасные люди, и мешает шулерам обмануть парня. Вечером, после всей суматохи, он отправляется в кафе, где его ждёт дядя Саша, рассказывая забавные истории из своей жизни и показывая спокойное, дружелюбное отношение. В конце, неожиданно, дядя задаёт вопрос о его личности, что намекает на дальнейшие сложности и взгляды на судьбу героя.
Глава 3: присутствуют неточности
В третьей главе рассказывается о напряжённом дне и внутренней борьбе главного героя: его допрос у дяди Саши, который проверяет его на причастность к политической активности, и размышления о будущем. Он уверен в своих способностях и планах, несмотря на прошлые неудачи, и понимает, что его отца и связи семьи помогают его продвигать. После встречи он возвращается домой, где его ждут друзья и очередные заботы.
В доме начинаются разного рода приключения: Аркаша делится выигрышем в азартной игре, а Ленка пришла с подарком — котёнком, что вызывает смешанные чувства у Толи. Он пытается понять, что лучше оставить животное или избавиться от него из-за проблем. В это время в школе проходят уроки географии, где Толя рассуждает о системе пенсионного обеспечения, и высказывает собственные взгляды, вызывая недоумение учительницы — его высказанная позиция о роли женщин и мужчин в жизни заставляет ее поставить ему двойку и препятствовать.
Далее герой сталкивается с отказом тренера от участия в сборной по боксу, что он принимает с юмором и самоиронией, демонстрируя уверенность в себе. В конце дня он вновь сталкивается с проблемой котёнка: его родной муж против, из-за аллергии, но Толя, проявляя стойкость, уговаривает Лецавету оставить животное, с заботой объясняя важность ответственности за домашних питомцев. Таким образом, он демонстрирует внутреннюю силу, умение держать ситуацию под контролем и сохранять человечность даже в мелких бытовых сложностях.
Глава 4: присутствуют неточности
В главе 4 герой сталкивается с несколькими важными ситуациями, раскрывающими атмосферу ответственности и напряженности в его жизни. Вначале он получает котенка по имени Барсик, которого ему доверяют ухаживать, несмотря на запреты и непредсказуемость поведения девочек, регулярно посещающих его комнату. Он пытается привлечь к делу наставницу Анну Дмитриевну, но на практике сталкивается с игнорированием правил и своим слабым противостоянием настойчивым девушкам. Тем временем, с проблемами в отношениях с одногруппником Пашей он вынужден заниматься сбором взносов, в результате чего появляется непонимание и конфликт.
Далее герой участвует в медосмотре, где выясняется, что у него падает зрение, а у друга — низкое давление. В процессе обследования он сталкивается с опасной ситуацией: в подсобке появляется вооружённый человек с ножницами, пытающийся напасть на девушку, и он неожиданным образом спасает её, применив физическую силу. Этот эпизод напоминает ему о похожей ситуации из прошлой жизни, что вызывает у него внутренний диссонанс. Вечером котёнок Барсик, чувствуя опасность, ведет себя спокойно, давая ему утешение.
Спешка в его жизни продолжается: его вызывают в горком комсомола, где он узнает о поездке на московский форум и о предстоящей командировке в Емельяново для работы на аэродроме, что сулит хорошие деньги. В разговоре с Сашкой, новым знакомым, он планирует совместную прогулку и обсуждает предстоящие события, включая возможную аварию на рейсе, о которой он уже узнал. В финале главы его замечают знакомые девушки, приглашая присоединиться, что символизирует возвращение к повседневной суете и отношениям среди молодежи, несмотря на все сложности и опасности, окружающие его жизнь.
Глава 5: присутствуют неточности
В главе 5 главный герой, Анатолий Штыба, попадает на краевую конференцию ВЛКСМ, где его неожиданно вызывают на инструктаж в особом отделе, и он узнает, что его назначили делегатом, хотя изначально ничего об этом не знал. В разговоре с директором ему сообщают о предстоящей поездке в Венгрию для участия в международном фестивале, и рассказывают о важности политической обстановки, в том числе о событиях в Венгрии 1956 года, подчеркнув необходимость придерживаться линии и остерегаться неприятных тем за границей.
Во время перерыва на конференции девушка Женя, бывшая его любовница, просит его помочь с ее новым парнем-боксёром, сталкивающимся с недругами. Анатолий дает совет, как по-хитрому решить конфликт без стукачества, надеясь избежать ухудшения ситуации. В это время ему предстояло выступление на тему помощи сельчанам, но он оказывается абсолютно не готовым, и его планы сразу рушатся, когда ведущая объявляет тему выступления, совершенно не связанную с его подготовкой.
В процессе подготовки к выступлению герой нервничает, пытается сократить список тезисов, понимая, что времени мало. Он осознает, что его ждет сложное публичное выступление по теме, которая ему совершенно чужда — помощи сельским жителям, хотя его отправляют в Венгрию или в Москву, и он чувствует растерянность и недоумение перед предстоящим вызовом. В зале он видит знакомых и понимает: всё идет не по плану, и его ждет серьезное испытание, которое он должен преодолеть, несмотря на внутренние сомнения и подготовительную неопределенность.
Глава 6: присутствуют неточности
В главе 6 главный герой участвует в молодежной встрече, где выступает с докладом о своей инициативе по ремонту учебных пособий, оставляя положительное впечатление. Его выступление отмечено вниманием и поддержкой, его предлагают отправить в Москву для обмена опытом, что вызывает внутреннюю гордость и даже чуточку иронии. В то же время он сталкивается с обидой и конкурентным напряжением со стороны комсорга Паши и других сверстников, понимая, что вокруг полно скрытых проблем и недомолвок.
На фоне этих событий герой замечает, что на него распространяют анонимки с обвинениями, связанными с личной жизнью и возможными правонарушениями. Он сразу приступает к проверке почерка, подозревая связь между анонимками и недоброжелателями. В общаге он сталкивается с Оксаной и её сестрой, которые категорически отрицают свою причастность, однако он уверен, что именно они стоят за доносами. Его слова вызывают яростный спор, ведь он стремится раскрыть правду и защитить свою честь.
В этот момент герой понимает, что ситуация усложняется — его обвиняют в серьезных проступках и даже предполагают уголовное преследование Аркадия. Он делает вывод, что необходимо признаться Олегу Павловичу, директору, чтобы избежать еще больших проблем. В процессе откровенного диалога он решает проверить причастность конкретных лиц, играя на их страхе и слабостях, и взамен пытается заманить девушек в более серьезные разборки, надеясь на исход, который поможет ему разобраться в сложной ситуации.
В финале он планирует подготовить расширенные доклады и выступления для Москвы, продолжая поддерживать свою инициативу и сохранять уверенность, несмотря на накаляющуюся атмосферу вокруг. Внутри он ощущает двойственное состояние: с одной стороны — стремление к правде и порядку, с другой — необходимость лавировать среди ложи и подозрений, рискуя потерять доверие и честь. Эта глава насыщена атмосферой напряженности, поиска правды и внутренней борьбы за достоинство.
Глава 7: присутствуют неточности
В главе 7 рассказана серия событий, связанных с обострившейся атмосферой в общаге и вокруг неё. Главный герой благодаря Олегу Павловичу узнаёт о положении анонимщиц в приёмной, после чего сам активно участвует в их разоблачении, проявляя хитрость и юмор. Он сталкивается с девушкой, которая пытается его запутать, и в итоге остаётся в неведении о её имени, замечая её умные попытки избегать прямых ответов. В ожидании встречи с новым другом он устраивается в кафе, где обсуждают работу в аэропорту и планы по написанию фальшивого письма-расклеки, чтобы воздействовать на авиационные службы. В ходе разговора у него возникает идея отговорить проблему с рейсом, позвонив и сообщив ложную информацию о неисправности, что может повлиять на полёт.
Далее герой сталкивается с неожиданным препятствием — пропажей печатной машинки, необходимой для написания анонимки, и решает действовать через телефон, звоня и делая ложное заявление о бомбе. После этого он возвращается в общагу, где у соседей, в том числе у Петра, происходит череда рассказов о личных происшествиях, любви и разочарованиях. Пётр признаётся о беременности своей подруги, Ленки, и о том, что пытается от неё избавиться, что вызывает осуждение и улыбки у друзей.
Вечер продолжается веселыми беседами и анекдотами, среди которых — юмористические истории о студенческой жизни и курсовых подработках. Неожиданно всё осложняется, когда его приятелю Бейбуту предъявляют злую казашку Карлыгаш, узнавшую о его рассказе о курсе, что превращает вечер в комедию с элементами сатиры и дружеского спора. В общем, события создают напряжённую, ироничную и атмосферу постоянного поиска выхода из сложных ситуаций, характеризующую внутренний мир героев и их окружения.
Глава 8: присутствуют неточности
В Главе 8 главный герой с друзьями собирается в гости в общежитие швейного училища. Он переживает из-за новости об аварии самолета, которая произошла недавно. В дороге он приобретает сладости, спиртное и презервативы, собираясь провести время весело и беззаботно. В общаге он сталкивается с охранницей, которая сначала отказывает, но потом пропускает их, хоть и с недоверием. Внутри комната оказывается немного в беспорядке, но герои в хорошем настроении, обсуждают происшествие с самолетом: загорелся третий двигатель, возник пожар, и все обошлось без жертв, хотя многие надышались дымом.
Общаясь с другом Сашкой, главный герой узнает детали произошедшего, хотя дата аварии вызывает у него путаницу. Они решают устроить вечеринку: у него есть шоколадные конфеты, алкоголь и презервативы, а у Сашки — вино. Ветер на улице, и в суматохе герои сталкиваются с местными вахтерами и прохожими. В результате им удается пройти, заплатив вахтерше, и наконец попасть в комнату, где знакомятся с девушками-знакомыми Наташей и Мариной, которые ранее уже встречались с Сашкой. В атмосфере веселья они делятся анекдотами, пьют и смеются, однако в дверях раздается предупреждение о прибытии милиции, что ставит под сомнение их планы на продолжение отдыха.
Глава 9: присутствуют неточности
В девятой главе рассказа автор изображает насыщенный день главного героя, наполненный событиями и внутренними размышлениями. Утром он вместе с другом Сашкой и девочками проводит время в комнате, где начинается приключение — они под предлогом скрытности и втайне от окружающих решают заняться интимом, ощущая душевную теплоту и доверие, что отличает их от привычных подростковых кривляний. После этого герой прощается с девочками, платит за пребывание и отправляется в переполненном транспорте к учебе, опаздывая из-за сложностей с маршрутом.
Несмотря на задержку, он подключается к контрольной работе и успешно решает задачу, демонстрируя волю и выдержку. Вечером рядом с ним оказываются гости — спортсмены из Иркутска, которые проводят тренировку в его секции и предлагают провести спарринг. Герой, под руководством тренера, вступает в бой с опытным соперником — сильным боксером, выступающим на уровне сборной. Сначала он борется с высоким мастерством противника, переживая нокаут, но благодаря тактическому мыслению и хитрости он перехватывает инициативу, реализуя тактику и побеждая в поединке.
Перед отъездом домой герой начинает размышлять о возможных перспективах — о шансах попасть в сборную или продолжить бои на профессиональной арене. Он чувствует в себе силы и получает признание за победу. В финале он собирается уехать за границу, приобретая подарки, а на рассвете его неожиданно догоняет Ленка, которая, обнажённая в халате, выражает интерес и доверие, несмотря на недоумение героя по поводу её сведений о его планах. Главный герой остается в неведении, что дополнительно добавляет атмосферу загадочности и внутренней неопределенности.
Глава 10: присутствуют неточности
В главе 10 рассказчик возвращается домой накануне новогодних праздников после поездки в Москву и Венгрию. Он размышляет о покупке мелочи у нумизматов и обсуждает с Ленкой, что ей нужно, чтобы не тратить лишнее в аэропорту. По пути он попадает в самолет, где соседом оказывается спокойный мужчина с коньяком, а за соседней партой — одноклассник и тренер по мотокроссу, с которым он общается в течение полета, хвастаясь и делясь новостями. В Ростове их встречают отец Серёги и старый знакомый, и поездка домой идет легко и спокойно, несмотря на жаркую погоду.
Дом встречает радушно: отец и бабушка рады возвращению; у стола — праздничный обед с угощениями, среди которых оленина, таймень и варенье из жимолости. Глава наполнена домашним уютом и праздником, но быстро заканчивается — семья собирается на новогоднюю баню, собирается новогодняя елка, и главный герой помогает украсить дом, получая в подарок мандарины и шоколад. Он собирается навещать друзей, не забывая прихватить подарки: домашний сыр, котлеты, оленину и коньяк, несмотря на то, что в деревне мало кто вообще занимается этим праздником.
В гости к Конраду и Похабу он попадает чуть позже, и там вместе отмечают Новый год среди компании взрослых и молодых парней. Несмотря на скромные застолья и непринуждённую атмосферу, всё проходит тепло и по-дружески. Вечер завершается беседой о здоровье и деньгых, а у героя остаётся ощущение уюта и дружеского тепла, несмотря на скромность праздника. Глава заканчивается размышлениями о предстоящих событиях, планах и ностальгическими мыслями о детстве и находке пистолета, которая когда-то заставила заговорить о скрытых тайнах прошедшего.
Глава 11: присутствуют неточности
В главае описывается день главного героя, начавшийся с ночной самостоятельной попытки открыть автомобиль и извлечь из него сверток, окинутый снегом. Он находит там оружие — старый пистолет с несколькими патронами — и прячет его в тайник. После этого он идет к другу в гости, где участвует в праздновании Нового года, общается с одноклассницей и размышляет о возможных визитах к учительницам и знакомым. Вечером он занимается подготовкой к поездке в Москву, читаючи правила поведения за границей, и испытывает смешанные чувства — от скуки до волнения.
На следующий день герой помогает бабушке подоить корову и собирается в деревню к учительнице Вере Николаевне, которая травмировалась. Он с Аленкой и мамой проникается добрым чувством, приносит подарки, передает поздравления и помогает подготовиться к визиту. В разговоре с отцом он старается взять инициативу на себя в вопросе подарков, пытаясь проявить самостоятельность, несмотря на семейные наставления и заботу. Весь день наполнен эмоциональной близостью, заботой и трогательной атмосферой внимания к окружающим, несмотря на юный возраст героев и их непростое отношение к взрослой жизни и ответственности.
Глава 12: присутствуют неточности
В ходе санитарной прогулки главный герой с товарищами посещает школу, где встречает учительницу Веру Николаевну. Они заезжают в комнату, где она живет — там уютно, несмотря на скромные условия. Детям удается принести небольшие подарки и сладости, и они устраивают праздник, украшение ёлки и чаепитие с горячими котлетами. Во время беседы герой узнает о жизни учительницы, о зарплате и её возможном увольнении, а также о её здоровье — она собирается уволиться из-за больничных.
После встречи герой помогает убрать снег у школы, где встречает старую пенсионерку, интересующуюся, кто пришел и что происходит. Его озабоченность вызывает состояние школы и дома: в комнате грязь, вода в пустом бачке, а забота о хозяйстве кажется неподготовленной. В размышлениях он решает, что надо искать другую работу, поскольку текущие условия неудовлетворительны и сложно заботиться о себе на инвалидных костылях.
Домой он возвращается, рассказывает отцу о случившемся, отмечает финансовые трудности учительницы, а также облом с её возможным увольнением из-за временной нетрудоспособности. Вечером вместе с бабушкой покупает одежду, а на следующий день пытается договориться с директором школы о сохранении учительницы, объясняя необходимость перемен и поддержку заслуженного педагога, несмотря на бюрократические препоны.
В финале герой сталкивается с бюрократическими трудностями в школе, когда директор объясняет, что увольнение учительницы невозможно лишь потому, что она была в больнице в состоянии алкогольного опьянения, и тем самым показывает сложности системы и заботы о людях. Он осознает, что условия жизни требуют перемен и борьбы за справедливость, и вновь погружается в заботы о себе и окружающих.
Глава 13: присутствуют неточности
В Глава 13 повествование ведет о буднях главного героя, его заботах о учительнице Вере Николаевне, которая недавно перенесла болезнь и находится в школе под наблюдением. Она вернулась на работу после болезни, и герой настаивает на том, чтобы за ней присматривали комсомольцы, чтобы окружить её заботой и поддержкой. В это время он занимается хозяйственными делами: утепляет дом и сарай, кормит корову и пытается подготовиться к суровой зиме, несмотря на морозы и снег. Всё это сопровождается ощущением внутри героя — он чувствует ответственность и желание помочь Вере Николаевне, несмотря на сложности.
Позднее герой сталкивается с неожиданными бытовыми ситуациями: помогает разгружать ящики, общается с Наташей — молодой продавщицей, которая заменяет мать и случайно оказывается связана с его соседями и родственниками. В разговоре прослеживается легкая ирония и намек на скрытую сесть повествования. В то же время, герой обнаруживает в доме учительницу, которая, несмотря на усталость и мороз, выглядит хорошо, и они обсуждают зиму, баню и планы на вечер.
Далее герой сталкивается с отцом, который, несмотря на свою пьянку и независимость, готов участвовать в хозяйственных делах и даже ездить на санках к учительнице. Взаимоотношения наполнены юмором, и в центре внимания — стремление сохранить тепло, уют и дружелюбие в непростых условиях зимы. В конце герой планирует продолжить помощь: спросят у учительницы про санки и все еще переживает за нее, выражая внутреннее желание заботиться и не оставлять свою учительницу в трудное время.
Глава 14: присутствуют неточности
В главе 14 герои проводят насыщенный день: главный герой проверяет жар в бане, после чего присоединяется к семье, где наблюдает за встречей Веры Николаевны с отцом и бабушкой. Вечером он помогает доить корову, после чего родители распивают пиво, а Вера Николаевна уходит домой. Вскоре отец снова уходит, а герой засыпает. Ночью он просыпается от возвращения отца, который весь день сидел с училкой, и соглашается поехать с приятелем Кондратом в район за запчастями для повреждённой машины.
Путешествие к району сопровождается покупками и болтовнёй о работе и военной службе отца, который показывал на старых фото свою службу во Вьетнаме. Возвращаясь домой, герой решает подстричься и заходит в парикмахерскую, которая оказывается учебным комбинатом — там его неумелые ученицы запускают волос на всю голову, оставляя в зеркале ужасное впечатление. Он быстро ищет другую парикмахерскую, где отрезают ему почти всё волосы, что придает его лицу бандитский вид. Водитель, увидев его, сравнивает его с отцом молодости, что вызывает семейные шуточки и воспоминания о его военной службе.
На фоне этих событий всплывают воспоминания о детстве: взгляды на старые фотографии родителей, история дружбы с Серёгой Таракановым и трагическая авария, в которую они попали, — всё это омрачает героев. В один момент герой почти попадает под машину, что вызывает у него ощущение, будто жизнь проверяет его на прочность. Он быстро вспоминает о знакомых и событиях в их жизни, размышляя о грядущих опасностях, и делает вид, что отделался лёгким испугом, услышав, что ему снова пришлось спасать друга. Всё это создает атмосферу тревоги, неопределенности и юношеской сложности взросления.
Глава 15: присутствуют неточности
В главе 15 главный герой летит на московском самолёте, перекусывая бабушкиными беляшами, что вызывает недовольство соседки и дочери тёти. По прибытии он сталкивается с неприятностями: приходится стоять в очереди и сидеть на чужом месте в аэропорту, наблюдает за предчувствиями беды — дым исходящий из двигателя, что вызывает панику среди пассажиров. В этот момент сработала система пожаротушения, и самолет благополучно приземляется, что герой воспринимает с облегчением. Он делится коротким алкоголем с соседками и радостно комментирует, что всё прошло хорошо, несмотря на опасность.
После посадки герой знакомится с мальчиком Васёком, который тоже летит в Москву на конференцию. Они вместе добираются до столичной станции и вызывают такси, которое отвозит их в ближайший санаторий. В машине они обсуждают свои жизни, врет, рассказывая о своей службе, тренировках и приключениях, чтобы произвести впечатление. По прибытии в санаторий герой сразу узнаёт, что у него есть одноместный номер, хотя этот разговор кажется менее важным на фоне насыщенного впечатлениями дня. В целом, этот день наполнен тревогой, случайностями и ожиданием нового начала.
Глава 16: присутствуют неточности
В главе 16 главный герой, Анатолий, прибывает в подмосковный санаторий, где его размещают в номере люкса, и знакомится с молодой девушкой Дарьей. Они вместе завтракают домашней едой, обсуждая свои поездки и обстоятельства. Дарья рассказывает, что едет в Ачинск в командировку, и интересуется Полиной Поляковой, с которой, по её подозрениям, Анатолий якобы имел роман. Весь разговор сопровождается недоверием и легким напряжением, поскольку герои не полностью доверяют друг другу.
После завтрака Анатолий решает прогуляться по городу и заодно посетить брата Василия, проживающего в соседней общаге. Там он сталкивается с веселой студенческой атмосферой: танцующими, играющими в карты ребятами и случайными знакомствами. Вечером он присоединяется к компании студентов, где обсуждают новости, политику и учебу. В компании Пашки, Шурика и товарищей он узнает новости о пожарах, политике и популярных событиях, случайно обнаруживая связь с прошлым — один из парней оказывается его знакомым ещё по работе.
Позже, в неформальной дружеской обстановке, Анатолий ведет разговор о политике, спорит о США, футболе и других темах, а также слушает новости о отставке Индиры Ганди. Он выигрывает карточные игры, и к концу дня собирается вернуться в санаторий, где его ждет новая особа — некая аспирантка Шурик, с которой он планирует продолжить знакомство. В итоге, усталый и при полном желудке, он возвращается в свою комнату, где обнаруживает, что в её содержание проник незваный гость, ковыряющийся в его сумке, что символизирует угрозу его спокойствию и личному пространству.
Глава 17: присутствуют неточности
В главе 17 происходит хаотичная сцена, где герой обнаруживает в своей комнате грабителя, который оказывается едва ли не знакомым — Василием, приятелем Даши. Вор пытается взять еду, его застукают, и в порыве гнева персонаж выбрасывает все вещи из комнаты, включая вещи Даши, и вытаскивает чужих людей в коридор. Начинается конфликт с Дашей, которая требует объяснений, а также вызывает полицию и родителей, но ситуация быстро перерастает в юмористическую сцену с шуточными угрозами, руганью и обменом едой.
При этом в номере появляются Даша и её мама, а также милиционер, который оказывается удивлён ситуацией и помогает разобраться, кто кто. Во время конфликта оказывается, что ресурсы в номере неплохо защищены — есть торт, шампанское и даже трусы на трубе. Впоследствии герой с Василием устраивают небольшую вечеринку, угощаются продуктами, и даже влюблённая Даша проявляет интерес к Василию, что вызывает у героя ощущение своей неудачи. Вся сцена наполнена сарказмом, комическими диалогами и атмосферой хаоса, когда окружающие словно забывают о серьёзности ситуации, превращая всё в безумное веселье.
В финале в номер входит мама Даши, и ситуация приобретает оттенки абсурда, когда к персонажам проявляют интерес новые герои. Эта глава сочетает напряжённый конфликт с яркими комическими сценами, создавая атмосферу полного безумия и смешанных чувств — от злости и разочарования до смеха и лёгкой грусти.
Глава 18: присутствуют неточности
В главе рассказывается о встрече главного героя с незнакомым пожилым мужчиной, который приносит старую книгу и пытается передать её для коллекции, но герой отказывается из-за неудобств и опасений связей с запрещённой литературой. После этого он наблюдает за жизнью в санатории: идёт на ужин, встречает знакомого Сашка, с которым делится новостями и прощается. Затем герой проводит вечер в номере, смотрит французский фильм и новости по телевидению, размышляя о приближающихся переменах в мире и своей жизни.
На следующий день его разбудил Сашко, и они спешат на утреннее собрание. Там открывают всесоюзный форум комсомольских инициатив, где обсуждаются вопросы молодежной работы, кадрового потенциала и задач будущего. В зале выступают с докладами, обсуждая положение дел, подчеркивая необходимость кадрового обновления и борьбы с коррупцией в комсомоле. После мероприятия герои направляются на выезд в молодёжный центр «Олимпиец» в Химках, который вызывает у героя ностальгические воспоминания о прошлой жизни и возможной встрече с девушкой из Химок.
В ходе форума герой знакомится с командой и готовится к выступлению: делает презентации для доклада, планирует использовать наглядные материалы и фильмоскоп. В процессе он сталкивается с организационными трудностями, например, отсутствием нужного оборудования, и продолжает проявлять инициативу, задавая вопросы и участвуя в подготовке. Внутренне герои переживают о будущем, размышляя о личных связях и возможных воспоминаниях о прошлых отношениях в Химках, а также о предстоящих переменах в стране и молодёжной работе. Атмосфера в произведении насыщена ностальгией, ожиданием перемен и внутренней борьбой между прошлым и будущим.
Глава 19: присутствуют неточности
В главе 19 главный герой участвует в подготовке и проведении студенческого мероприятия, сталкиваясь с организационными трудностями и неожиданными поворотами. Он идет на этаж выше, чтобы услышать свой доклад и пообщаться со Светой, которая помогает ему стать частью команды. В процессе подготовки он берет на себя роль выступающего, уверенно проводит доклад перед одноклассниками и сверстниками, показывая свою инициативу и умение говорить. Несмотря на наличие напряженности и вопросов, его выступление воспринимается спокойно, и он замечает поддержку со стороны некоторых участников.
В ходе мероприятия всплывает проблема несправедливого регламента: чтобы выбрать лучшие проекты, требуют не абсолютное голосование, а поддержку по процентам, что ставит его команду в проигрышное положение изначально. Он решает, не дожидаясь, пока ситуация ухудшится, и выступает с предложением изменить правила голосования. Его аргументы вызывают сочувствие и поддержку у большинства — команда решает потребовать пересмотра регламента прямо сейчас.
Тем временем возникают личные и непринужденные сценки с Светой и товарищами, разбавляющие напряжение. В разговоре показывается их дружеское взаимодействие, юмор и легкое флиртовое настроение, но Света напоминает о своих семейных отношениях. В конце сцена переносится в кабинет у организаторов, где герой замечает беспорядок и сталкивается с сомнениями хозяина, что показывает растущую напряженность и конфликт интересов внутри коллектива.
Глава насыщена атмосферой борьбы за справедливость, инициативы и командного духа, а также личных переживаний героя в рамках молодежного форума. Он проявляет лидерские качества, борется за возможность честно представить свои идеи, сталкиваясь с противодействием и внутренней неприязнью, что придает сцене динамику и драматизм.
Глава 20: присутствуют неточности
В главе 20 главный герой участвует в собрании, где его голос приносит победу поддержкой Светы и коллег. Он вспоминает о своем опыте в Горном Алтае, отмечая достоинство зрелых и уверенных в себе мужчин, и сверяет с сегодняшним участием в коллективных обсуждениях и голосованиях. В процессе деловых разговоров выясняется, что регламент нуждается в изменениях, и герой решает предложить правки, что встречает одобрение и новые вопросы.
Позже герои идут на обед в местную столовую, где общаются с азиатами — Тимуром и Уткиром, выясняя их происхождение и взгляды, что укрепляет ощущение мира и дружелюбия. Вечером после еды их ждут собрания и митинги в санатории: участники делятся своими мыслями и мечтами в свободной беседе, в которой герой вынужден выступать. Он случайно оказывается в роли оратора, защищая свою секцию и делясь сведениями о себе, что вызывает неодобрение некоторых участников.
В ходе мероприятия появляется странный молодой человек, который оскорбляет героев, обвиняя в сговоре, и демонстрирует хамство и недоверие. Герой, встревоженный и возмущенный, чувствует необходимость защищать свою честь и достоинство, несмотря на негативную реакцию окружающих, а Света снова подчеркивает его важность и поддержку. Все события наполняют атмосферой напряжения, противостояния и поиска своего места в коллективе.
Глава 21: присутствуют неточности
В главной сцене рассказа герой превращается в веселого и бесшабашного школьника, который устраивает забавные розыгрыши и саркастичные замечания на собрании, притворяясь участником баталий и в шутку демонстрируя свои взгляды на спорт и межличностные отношения. Он активно взаимодействует с Павлом, которого «дразнит» и «держит в капкане», публично намекая на тему честности в спорте и коррупции, вызывая смех и улыбки у окружающих.
После веселого собрания герой отправляется в магазин, чтобы купить продукты и подготовиться к встрече с Инарой — девушкой, которая поддержала его на собрании. Он бережно дарит ей торт, шутливо и с доброй симпатией общается, а затем сопровождает её к дому, обсуждая её мужа и работу в КГБ. В процессе он сталкивается с представителями её семьи, узнает о их жизни и с удовольствием отмечает, что жизнь молодых КГБшников выглядит комфортно и организованно.
В конце герой оказывается на уютной посиделке у Инары и её мужа, где все ставят бокалы, шутят и общаются в непринужденной атмосфере. Он чувствует, что окружающие — взрослые и серые — вольно или невольно участвуют в внутренней игре, скрытых отношениях и военной изоляции, но вне этого он остается веселым, саркастичным и немного беззаботным человеком, находящимся в поиске удовольствий и общения.
Персонаж продолжает раздумывать о научных достижениях и техническом прогрессе, мечтая о будущих изобретениях и шутливо называя поисковую систему «поштыбить». В своих мыслях он балансирует между настроением шутника и внутренним желанием понять скрытые смыслы окружающего мира, демонстрируя легкое, ироничное отношение к взрослым проблемам и своей жизни.
Глава 22: присутствуют неточности
В главе 22 повествуется о встрече с Антоном, который передает кому-то книгу, оправдываясь, что это по просьбе его знакомого Артема. Между персонажами идет разговор о предстоящей поездке Толи в Венгрию, а также о людях, окружающих их, в том числе о любовных отношениях и случайных связях. Вечером главный герой проводит ночь с Инарой, испытывая интимные ощущения и испытывая трудности с раной на спине после невольных царапин во время секса. Он чувствует усталость, с трудом засыпает и просыпается рано, быстро оправляется и идет на завтрак.
Далее в повествовании появляется Света, которая извиняется за прошлую ночь из-за алкоголя и случайных обстоятельств, объясняя свое поведение. В беседе с героем выясняется, что она живет с Машей и встретила его по случаю, а также рассказывает о своих поездках и учебе. В это время появляется Индара, которая замечает Свету и садится рядом, выражая интерес к произошедшему. Между ними начинается диалог, наполненный легкой иронией, разворачивается интимная сцена, которая, несмотря на желание, быстро завершается, оставляя героя немного разочарованным.
После ночных событий герой вставляет в свое утро routine: небольшой завтрак, общение с друзьями, наблюдение за прохожими и мысленное размышление о прошлой жизни. В дневное время он участвует в рабочем собрании, посвященном образовательным программам, где обсуждают необходимость адаптации учебных планов к регионам с использованием наглядных материалов и экскурсий. Участники предлагают ввести отдельный предмет — краеведение, и главный герой, вставши с вопросом, подчеркивает важность практического и регионального подхода в образовании.
Общее настроение произведения сочетает напряжение и воспоминания о личных отношениях с легкой иронией к будничным ситуациям, а также атмосферу поиска смысла в повседневной жизни и профессиональных вопросах.
Глава 23: присутствуют неточности
В прошлом герой знаком с учеником Сигурда Шмидта, основателем союза краеведов, и делится своей концепцией краеведения — новой области, объединяющей знания о регионе. Он предлагает использовать краеведение для повышения интереса школьников к предметам через изучение родного края, расширяя традиционный профиль этой науки минералогией и промышленностью. В ходе обсуждений инициатива набирает поддержку, и герой вместе с Машей приступают к формулировке проекта, который включает исследование территории, источники знаний и исследовательские методы.
Во время форума активные участники представляют свои проекты, и герою удается получить награду и рекомендации к участию в международных молодежных мероприятиях. Вечером его награждают знаком «За активную работу в комсомоле», после чего он размышляет о предстоящей поездке в Венгрию за подарками и монетами, поскольку занимается нумизматикой. В дневных суетах он случайно подвергается риску попасться на незаконную продажу монет, заметив разговор студентов о валютчиках и противоправной деятельности, что вызывает у него внутренний конфликт и размышления о честности и цене собственной страсти к коллекционированию.
Глава 24: присутствуют неточности
В главе 24 главный герой, находясь в аэропорту Шереметьево перед вылетом в Будапешт, рассуждает о своих впечатлениях и переживаниях. Он находится в делегации молодых людей, ожидающих отправления. На таможне его быстро пропускают, и он беседует с Михаилом, новосибирским студентом, о страхах и опыте полётов. Во время полёта он сталкивается с турбулентностью, Ирина, сидящая рядом, пугается, и герой пытается её успокоить, рассказывая про тайгу и медведей, создавая иллюзию спокойствия и уверенности.
После приземления состоялось задержание на таможне, где проверка была долгой, и героя впечатляет первый солнечный день в Будапеште. В гостинице участников делегации ждут комфортабельные номера, инструктаж и встреча с представителями посольства. Он знакомится с новым tёзкой, тоже из советских организаций — КМО, что удивляет, поскольку раньше о такой структуре не слышал. Те же планы на будущее и взаимодействие с молодёжными зарубежными организациями вызывают у героя некоторое любопытство и недоумение относительно своей роли.
Ночью герой просыпается рано, принимает душ, собирается, и в номере его неожиданно навещает Ирина — представитель посольства. Он оценивает её внутренне с юмором, замечая её заинтересованность. Вскоре их вызывают на собрание в зале, где делегатов много, и атмосфера наполняется предвкушением международного мероприятия. Герой, одетый в уютный свитер и джинсы, среди разнообразия участников чувствует себя немного мальчиком, однако не обращает внимания на взгляды окружающих, сосредоточен на предстоящих событиях.
Глава 25: присутствуют неточности
В главе описывается поездка героя на международное молодежное собрание в Будапеште, куда прибыли делегации из 77 стран. В процессе мероприятий он сталкивается с интересом к своим часам, пытаясь их сохранить, несмотря на настойчивые предложения обменять их на другие сувениры. Герой внимательно слушает выступления, понимает речь переводчика и участвует в различных мероприятиях, таких как выставки и встречи с иностранцами. Во время прогулок по выставкам он замечает разрушенные города и восстанавливающиеся страны, а также сталкивается с необычными предложениями сфотографироваться у иностранных фотографов.
Особое внимание уделено обмену ценными вещами — герою предлагают разные предметы, от часов до плеера, и он в обмен отдает часы, чтобы проявить коммунистическую честность и политическую грамотность. В конце он понимает, что его поступок наконец-то оценён, а шеф даже отмечает его за политическую зрелость и надёжность. Внутри героя остаётся смутное чувство — он не уверен, почему его похвалили, но продолжает наслаждаться атмосферой дружбы и дипломатического обмена культурными ценностями.
Глава 26: присутствуют неточности
В главе 26 описывается вечер в гостинице, где молодежь из советской делегации общается, делится значками и вещами, обмениваться шутками и планами. Главный герой сталкивается с коллекционеркой Ирмой, которая пытается обменять ценные значки на кассету, и в процессе она дарит ему полароид — ценную фототехнику. В этот же вечер происходит недоразумение: шум и перепутанные языки привлекают внимание сотрудников, и героев приходится убирать из душа, где они случайно оказались голыми. Вскоре они прощаются, оставляя Ирму с полароидом и новыми адресами.
На следующий день происходит встреча с немецкими сверстниками, куда советская молодежь отправляется в составе делегации. В ходе выступлений и обсуждений появляется тема любви и личных отношений, а также вопросы о совместной жизни и семейных ценностях. Например, Филипп, немецкий парень, хочет жениться на Ирине, и разговор о различиях в культуре и характере становится откровением для русского героя. Весь текст наполнен атмосферой межкультурных столкновений, юмором и нюансами дружеского общения, а также легкой ностальгией по молодости и простоте семейных ценностей.
Глава 27: присутствуют неточности
В Глава 27 главных героев обсуждают американскую внешнюю политику и военную экспансию, показывают масштаб американских баз по всему миру и антивоенные движения внутри США, включая протесты против войны во Вьетнаме и Камбодже. В рамках дискуссии поднимается вопрос о советском участии в афганской войне, и один из участников выступает с ярким и эмоциональным выступлением, защищая действия СССР и критикуя империализм западных стран. Его речь вызывает бурное одобрение и внимание окружающих.
После этого происходит короткая сессия обмена мнениями и шутки о кулинарных предпочтениях. Герой, выступая на конференции, отвечает на провокационные вопросы о международных конфликтов, ссылаясь на внутренние причины и стратегию СССР, вызывая благодарность и уважение коллег. Вечером к нему подходят с похвалами за удачное выступление, и шеф намекает, что из-за такой речи он мог бы получить партийную рекомендацию, хотя герой не планирует вступать в партию.
Затем в личной жизни героя появляется Ира, которая рассказывает о подарках, романтических жестах и своих отношениях с молодым человеком. В разговоре затрагиваются темы семейных связей, будущих планов и личных амбиций. Ира проявляет характер, делясь мыслями о его отношениях и собственных намерениях, что подчеркивает сложность их взаимоотношений. В конце герой размышляет о своей безопасности и связи с партийной верхушкой, осознавая риски и необходимость быть начеку, поскольку всё происходящее записывается и может стать предметом анализа вышестоящих структур.
Глава 28: присутствуют неточности
В главе 28 повествование сосредоточено на событиях после деловой поездки в Будапешт. Герой и его коллеги отправляются на симфонический концерт, хотя он считает его скучным и предпочёл бы прогуляться по городу. Во время поездки шеф просит его помочь подготовить речь для выступления, которая будет согласована через Москву. Они обсуждают политические и военные темы, связанные с деятельностью различных группировок, контактом с Ираном и внутренней политикой, и набрасывают основные тезисы. Вечером герой принимает участие в неформальных развлечениях, дегустирует хорошее вино и считается с индивидуальной вниманием к себе в ресторане.
На следующий день герои отдыхают, гуляют по городу, закупаются сувенирами и отправляются в термальные источники — купальню Сеченьи. Он покупает плавки и наблюдает за внутренним убранством комплекса, а также за паром, поднимающимся с воды в открытых бассейнах. В процессе он сталкивается с приятными моментами, например, помогает массировать Марту в сауне, и видит, как его действия вызывают зависть у других. Повседневная жизнь и неформальные знакомства создают атмосферу легкости и непринужденности.
Далее разворачивается эпизод, связанный с массажами: герой оказывает массаж девушке Марте и соглашается помочь ещё одной — Ирине, которая просит его за небольшую плату. Всплывают отношения и конкуренция между персонажами, а также скрытая ревность Филиппа. Герой размышляет о характере своих чувств и о возможных романтических или платонческих продолжениях, оставаясь осторожным и благоразумным. В конце герой задумывается, как поступить с польской девушкой, и размышляет о своих чувствах и поведении в ситуациях личного характера.
Глава 29: присутствуют неточности
В последний день в Венгрии главный герой участвует в международной конференции, на которой предстоит выступить с докладом о социалистическом будущем Афганистана. Его выступление на английском вызывает интерес и поддержку, а затем начинаются острые и неожиданные вопросы из журналистов, особенно из США. Особенно запомнилось его ответ на вопрос о трагедиях перемещения народов во время Второй мировой войны, где он подробно рассказал о японской интервенции в США и отметил это как часть исторической ответственности Америки, вызывая у посольского волнение.
В ходе дискуссии герой продолжает раскритиковать военные преступления и несправедливости, связанные с выселением японцев, а также выступает против применения атомных бомб в Японии. Он умело использует острые темы, чтобы подчеркнуть их преступность и внести свои оценки в исторические события. В конце его выступления ему помогают коллеги, и он ощущает удовлетворение от успешного завершения, несмотря на напряжённую атмосферу и атаки вопросов.
После заседания идет небольшая неформальная встреча, на которой герой делится впечатлениями и рассказывает о своем дяде, который в годы войны имел сведения о расизме и дискриминации, о чем он узнал из старых газет. Вечером в гостинице отмечают отправление делегации, и герой с некоторым грустью замечает, что подарков для него особо не осталось, кроме памятных сувениров, и размышляет о предстоящем пути и дальнейших событиях.
Глава 30: присутствуют неточности
В последней главе главный герой отмечает день рождения Филиппа, дарит подарок и делает памятные фотографии вместе с друзьями и немецкой делегацией. После праздника он собирает сувениры, среди которых немецкие джинсы и японский журнал, который решает оставить у себя, опасаясь проблем на границе. Немцы уезжают, ирка плачет после прощания с Филиппом, и герой фиксирует этот момент фотографией. После этого он направляется в аэропорт и делает покупки перед рейсом в Москву.
В самолёте герой сталкивается с давлением со стороны соседних пассажиров, и выясняется, что один из них — сотрудник КГБ, что вызывает у него ощущение опасности и забавных недоразумений. Он путешествует в Москве, где решает не уезжать сразу, а прогуляться по городу, дает адрес гимнастке, с которой познакомился, пишет телеграмму родным и замечает, что его фотография и статья с ним появляются в газетах.
Разглядывая опубликованное в «Комсомолке» фото, герой читает статью о его требованиях извиниться за агрессивные действия США по отношению к Японии и за ядерные удары. Его охватывает смешанное ощущение удивления и тревоги — пожелав оставить память о событии, он понимает, что оказался в центре внимания советской прессы и оказался、по сути, случайным участником международных перемен и политических акций.
Глава 31: присутствуют неточности
Выйдя на прогулку после внезапной популярности, Анатолий Штыба направился в город, чтобы утихомирить свою вину и подарить девочкам чулки. В кулинарии он случайно заметил фотографию себя в газете и с грустью присоединился к молодой паре, обсуждавшей будущее США и СССР, а также возможное наступление коммунизма в Японии. Постепенно диалог перешёл к покупке видеоигр и фототехники, где парнишка предлагал обменять его вещи и даже отвезти в аэропорт, вызывая у Анатолия осторожные подозрения.
Вскоре он попал в обычный жилой дом, где на площадке возникли местные хулиганы. После словесной перепалки он применил силу, разгромил компанию и заставил их убирать кровь и пены. В доме его встречала бабушка Игоря — хозяйка квартиры, уже узнавшая о конфликте, и проявлявшая заботу. Анатолий, представившись знакомым внуков, поговорил с ней и познакомился с девочкой Лизой, которая очень гордилась своими рисунками и принесла его к бабушке, послушно протестуя, что ей пора одеть халат. Так, случайно оказавшись в чужой жизни, он чуть больше узнал о семье Игоря и их быте.
Глава 32: присутствуют неточности
В Глава 32 повествование продолжается с описания интервью с художницей Лизой, которая показывает свои рисунки и шутливо общается с попугаем, изображая птиц и персонажей. Автор отмечает мастерство Лизы и её талант, а также восхищается её рисунками, особенно автопортретом и изображением военной сцены. Через разговор с ней и бабушкой раскрывается их семейная история и военные воспоминания, включая случайные шутки о фронтах и советскую историю, что вызывает у героя смешанные чувства, заставляя задуматься о памяти и культуре.
Далее герой в компании Лизы и её родственников участвует в веселых танцах и батле, показывает свою ловкость, что вызывает положительные эмоции и обмен любезностями. Вечер плавно переходит в подготовку к отъезду, где герои собираются в аэропорт. Игорь, чьи родители работают в МИДе, рассказывает о своих планах, а герой делится своими мыслями о будущем и своем месте в жизни.
В аэропорту происходит прощание: Игорь дает свой телефон, Лиза крепко целует героя, а затем он уже в самолете, наблюдая за девочками, спящими рядом. Его внутренние размышления сосредоточены на переживаниях о покое и будущем, а также он размышляет о своих приключениях, возможных проблемах и постоянной опасности, проявляющейся в его повседневной жизни. По прибытии в Красноярск начинается серия бытовых конфликтов с охранником и соседями, показывающих сложности его жизни в новом месте, и его эмоции варьируются от раздражения до сомнений и размышлений о предстоящих испытаниях.
Глава 33: присутствуют неточности
В главе рассказана ситуация в школьной общаге, где главный герой и Карлыгаш оказываются в неловкой ситуации — они почти голые, и их застает партнер. После этого герой занимается подготовкой подарков для друзей и рассказывает историю о том, как Бейбут пострадал из-за нападения бывших ухажеров Карлыгаш. Он делится идеей о том, что лучше самим искать обидчиков, чем ждать их из милиции, и обсуждает смену директора и нового вахтёра, мстя за неприятную встречу с ними.
Позже герой сталкивается с требованиями директора и вахтёра, которые пытаются ограничить его, при этом он отстаивает свои права, требует уважения и не боится угроз. Он показывает свою решительность, рассказывает о несправедливости и угрозах, с которыми сталкиваются дети, и планирует писать жалобы, не соглашаясь с произволом. В процессе он замечает, что другие ребята получили свои подарки и наслаждаются завтраком, несмотря на напряжённую обстановку.
На фоне конфликта с новым руководством он пытается добиться справедливости, отстаивая свою позицию и защищая одноклассников. В итоге, недоразумения вокруг режима и доступа в общежитие приводят к обострению ситуации — герой демонстрирует свою независимость и готовность бороться за свои права, несмотря на давление со стороны взрослых и работников учреждения. Атмосфера напряжённая, с элементами протеста и борьбы за справедливость в условиях взрослого произвола.
Глава 34: присутствуют неточности
В главе 34 рассказано о дневных событиях школьной жизни главного героя. Он решает не идти в столовую, отмечая, что его друг Карлыгаш скоро выйдет замуж за другого и, скорее всего, переедет, что заставляет его думать о расставании. В школе подготовка к краевой олимпиаде по физике занимает важное место — герой готовится к двум турами, а после уроков участвует в физ-ре и сдаёт нормативы на лыжах, показывая свои спортивные навыки.
Во время урока английского учительница отмечает его успехи, однако при попытке исправить ошибку он настойчиво требует понять, что не всё так просто и необходимо знать свои ошибки. Затем герою приходится выйти из класса по требованию директора, и в этот момент к нему подходит группа людей, среди которых — секретарь крайкома КПСС Шенин, который проявляет дружелюбие и интерес к его деятельности, беседуя о его участии в олимпиадах, а также делясь своим богатым прошлым и опытом.
Встреча продолжается в кабинете, куда заходит Шеин и другие представители власти. Там обсуждаются вопросы шпионажа, дисциплины и нарушение правил, связанные с морозной погодой и действиями школьного вахтёра. Герой проявляет стойкость и уверенность, отвечая на вопросы о ситуации с пустым и закрытым зданием, и делится своими планами, в том числе о предстоящем выступлении на партийной конференции. В целом атмосфера напряжённая, но герой сохраняет спокойствие к происходящему, показывая свою внутреннюю стойкость и готовность к сложным ситуациям.
Глава 35: присутствуют неточности
В главе описывается напряжённый день главного героя, студента, оказавшегося в центре школьных событий и конфликтов. После сложной ситуации с учительницей английского он вместе с директором разбирается в произошедшем, что приводит к переговоркам и компромиссам: оценки исправляют, а виновных за неприятности увольняют или наказывают. В этот же день в школе проходят собрание и дискуссии о личности комсорга Пашки, его обвинениях и выпущенных документах по учебным проектам, а также обсуждается его отказ от должности из-за возникших недоразумений. Победителем выборов становится сам главный герой, у которого есть конкуренты, и он инициирует проведение дискотек, раздаёт подарки и помогает организовать культурные мероприятия.
Через всё это прослеживается атмосфера борьбы за авторитет и место в школе, напряжённых межличностных конфликтов и попыток наладить школьную жизнь. В рамках сборов и обсуждений правонарушений раскрываются интриги и клевета, а также планы по организации школьных мероприятий, таких как спортивные праздники и кулинарные конкурсы. Герой вместе с друзьями обсуждает будущие планы, задаёт задания однокурсникам и пытается наладить порядок, несмотря на сложности и недоразумения. В конце дня он сталкивается с очередью у двери и так и не удаётся полностью расслабиться, так как на этом фоне продолжается борьба за авторитет и развитие школьной жизни.
Глава 36: присутствуют неточности
В главе 36 главный герой сталкивается с конфликтами в общежитии: он вынужден просить друзей уйти, чтобы уединиться, а его соседи – Ленка и Карлыгаш – нередко приходят без спроса, вызывая у него раздражение. Он помогает Карлыгаш, когда ее выгнали из больницы, и пытается удержать контроль над ситуацией, запрещая непрошенным гостям вмешиваться в его личное пространство. Вечером он моется и готовится к предстоящим испытаниям, размышляя о жизни, учебе и отношениях.
На следующий день герой идет на важную олимпиаду по физике, несмотря на усталость и недоумение окружающих. В зале он встречает одноклассника Артёма, с которым делится задачами, помогает другому участнику и понимает свой потенциал — он рассчитывает на призовые баллы, хотя и не уверен в результате. В процессе он осознает, что его место — в следующем туре, и получает результат, который свидетельствует о его успехе.
После олимпиады герой уходит в общагу, где обсуждает с Кимом результаты и планы. Он понимает, что прошел во второй тур, но остается неуверенным, сможет ли продолжить борьбу и выиграть, поэтому решает подумать и о возможных оспариваниях. Вся эта история наполнена атмосферой напряжения, борьбы с обстоятельствами, и внутреннего желания добиться успеха.
Глава 37: присутствуют неточности
В главе главные события разворачиваются вокруг подготовки к новоселью и школьных соревнований. Толяня и Бейбут участвуют в совместной игровой сессии, а также обсуждают планы на праздник с Карлыгаш, которая предлагает отметить новоселье. Толяня соглашается и приглашает компанию, несмотря на усталость. Утром он узнаёт, что Карлыгаш живёт в квартире у молодая женщины по имени Дамира, которая приглашает их на праздник с вином и танцами. Там они устраивают весёлый дождливый вечер, где Толяня продолжает пить и танцевать, заводя разговоры о национальности и романах, и ночью испытывает сложности со сном после ночи развлечений.
На следующий день Толяня участвует в олимпиаде по физике, где показывает хорошие результаты, зарабатывает второе место и получает грамоту, что вызывает у него гордость и поддержку со стороны преподавателей. После этого он посещает друзей и решает отметить праздник, собираясь с Карлыгаш и Бейбутом на небольшом авто-приключении, где они пьянствовали, танцевали и даже обсуждали национальности и личные предпочтения. Утром Толяня помогает разгрузить сцену для слёта ВЛКСМ, проявляя инициативу и силу, но при этом чувствует усталость и разочарование в утомительных буднях.
Эпилог главы показывает, что Толяня продолжает размышлять о школе, сессии, личных отношениях и своих столкновениях с окружающим миром. Он участвует в подготовке к митингу, не боится физического труда и проявляет характер, несмотря на усталость и сложности. В общем, текст тесно переплетается с атмосферой дружеского и молодежного шума, преодоления школьных и жизненных испытаний, а также внутреннего роста героя, который ищет своё место среди друзей, учёбы и взрослых дел.
Глава 38: присутствуют неточности
В главе 38 повествование о необычном собрании, где главный герой, Анатолий Валерьевич, участвует в обсуждениях и выступлениях. Он сопротивляется чужому вмешательству, отказывается читать подготовленный текст и вместо этого делится своими мыслями и впечатлениями о комсомольском движении, внутренних делах и событиях за границей, например, о футболе на Северном полюсе. В ходе встречи в компанию входят новые люди — Володя и модельная девушка, а также будущий бизнесмен-знакомец, который предлагает расширить влияние комсомольских школ и организовать работу с молодежью.
В разговоре с ними Анатолий узнает о планах соединения спортивной активности с политическими инициативами и о возможных связях с верхушкой ВЛКСМ. В это же время появляется Владимир Михайлович, кардиохирург, который просит героя оформить его доклад, но он решает выступить самостоятельно. Его речь насыщенными фактами и событиями, он делится мыслями о важности молодежных инициатив и обсуждает возможность проведения спортивных мероприятий в экстремальных условиях, например, на Северном полюсе. В процессе он сталкивается с критикой и поддержкой среди присутствующих.
Также в рассказе фигурирует сцена тренировочного спарринга по боксу с молодым бойцом Серёгой, который показывает свою технику и силу, а Анатолий под давлением и сам показывает неплохие навыки. В результате он даже побеждает в бою, получая похвалу от тренера и признание своего потенциала. Вечер завершается общением с этим бойцом, которого Анатолий приглашает к себе в гости, и ситуация перерастает в столкновение с молодыми казахами, что придает сцене элемент неожиданности и напряжения. Атмосфера произведения насыщена духом борьбы, честности и стремления к развитию, несмотря на все трудности и внутренние сомнения героя.
Глава 39: присутствуют неточности
В главе 39 главный герой сталкивается с группой агрессивных молодых людей, которые пытаются его запугать и провести разборки на морозе. Он быстро и жестко расправляется с ними, применяя силу и угрожая им, чтобы предотвратить дальнейшие последствия. Разговор с одними из них показывает, что они пришли к Карлыгаш, чтобы разобраться с ее переездом. После избиения он угрожает парням штрафом и вынуждает их заплатить, демонстрируя свою силу и решимость защитить Карлыгаш.
Позже герой проводит гостя, казахского спортсмена Серёгу Суходоева, с которым раньше учился вместе. В общаге за чашкой чая он вспоминает свои спортивные достижения и обсуждает будущие соревнования. В это время появляется Ленка — привлекательная соседка, которая искренне и кокетливо флиртует, показывая ноги и вызывающе ведет себя, привлекая к себе внимание. Она просит героя проводить ее в магазин и затевает легкую игру словами и намеками, вызывая у него смешанные чувства.
Среди общего веселья и разговоров происходят еще сцены с Ленкой, которая продолжает флиртовать и манипулировать, а также обсуждение предстоящих дискотеки и планов на вечер. Герой, немного запутанный в череде событий, пытается понять, где начинаются реальные чувства, и одновременно готовится к предстоящим развлечениям. В целом, создает атмосферу дружеского откровенного общения, перемежающегося иронией, мелкими интригами и легкой эротической напряженностью, показывает внутренний разлад и желание защитить своих.
Глава 40: присутствуют неточности
В главе描述вается день из жизни молодого человека, который участвует в подготовке к дискотеке и переживает романтические моменты. Он способствует организации веселья, помогает друзьям, общается с Ленкой, Светой и другими одноклассниками. В процессе он узнает о конфликтах между девочками и их парнями, о межличностных разборках, а также сталкивается с любопытными деталями о их семьях и личной жизни.
На дискотеке герой случайно оказывается в центре внимания девушек и одновременно сталкивается с конфликтами, связанными с их романтическими интересами и ревностью. Он беседует с Светой, узнает о её семье и планах, и совместно проводят время, радуясь начавшемуся веселью и танцам. Взаимные разговоры помогают ему почувствовать уверенность и сохранить интерес к новым знакомствам, несмотря на появление соперниц.
Позже герой замечает, что его близкая подруга Ленка проявляет интерес к семейным деталям его знакомых, что вызывает у него раздражение. Он размышляет о семейной карте и политической ситуации, касающейся его родственников, и проводит день в раздумьях, планируя свои действия и анализируя события, связанные с предстоящими переменами в жизни.
Завершается день неожиданным известием: отец сообщает о своём скором браке и о том, что собирается жениться. Это вызывает у героя удивление и некоторое чувство абстрагирования от личных задач, так как он погружён в переживания, связанные с учебой, спортом и личными отношениями. В целом, глава погружает читателя в атмосферу школьных будней, романтики и предчувствия перемен.
Глава 41: присутствуют неточности
В 41-й главе повествование переносит нас в будни студенческой жизни и уличных разборок главного героя. Он возвращается в троллейбусе домой, куда его вдруг вызывает знакомый капитан из ДНД, чтобы помочь убрать снег — предложение, которое он обещает выполнить после занятий. Вечером он общается с любовницей Светой, узнавая о её родственниках и мечтах по поводу квартиры, и делится личными переживаниями о отце, который недавно женится.
На следующий день герой планирует визит к недругам — Карлыгаш и Бейбуту, чтобы запугать их за прошлую драку и выяснить их намерения. Он решает прийти с помощником — Казахом — чтобы выполнить свою задачу максимально решительно. Они скрытно наблюдают за общагой, и когда появляется их главный цель, Малёк, герой жестко требует деньги и напоминает, что давно давал ему срок. После короткого конфликта он вынужден согласиться избавить Малёка от возможных проблем, предложив ему помощь с разгр couch снегу.
В этот же день герой, несмотря на усталость и слабость — у него поднимается температура, — размышляет о своей жизни, учебе и разборках. Он и Бейбут обсуждают дальнейшие методы запугивания, решая прибегнуть к жестким мерам, чтобы держать врагов в страхе. Вечером он отмечает свой день рождения — несмотря на то, что праздновать не планирует — и покупает тортик и сладости, чтобы устроить чаепитие. В магазине он замечает знакомое лицо, что порождает новые опасения и намеки на развитие ситуации.
Глава 42: присутствуют неточности
В главе 42 рассказана насыщенная событиями повседневная жизнь героя. В магазине он сталкивается с женатым парнем Зины, котрый при этом ведет себя неуважительно, за что герой дает ему отпор. В разговоре с тренером герой узнает о предстоящем участии в чемпионате СССР по боксу в Ростове-на-Дону, а также об утрате интереса к учебе из-за спортивных тренировок и поездки. Он делится планами, получает советы и дарит подарки родным, покупая сувениры и делая неожиданные приобретения, например, уцененные роги для вина.
Путешествие на соревнования сопровождается сложностями — задержками, недоеданием и организационным беспорядком, но он радуется прибытии в Ростов и знакомится с командой. Герой показывает хорошие спортивные данные, его включают в сборную края, что вызывает гордость. В базе он встречает экипаж из своего региона, включая братьев-здоровяков, и решает отказаться от ночевки рядом с окнами в пользу поездки к дядьке. Перед первым боем он ощущает спокойствие и готовность, несмотря на серьезного соперника. В итоге, несмотря на трудности, он настроен бороться и готов к предстоящим испытаниям.
Глава 43: присутствуют неточности
В главе 43 главный герой оказывается на соревнованиях по боксу, несмотря на похмелье и усталость после ночи с девушками, и успешно выходит на свой первый бой. В ходе турнира он побеждает противника нокаутом, о чем узнает из приветствия знакомого — секретаря обкома Виктора Семеновича, который вызывает у него одновременно удивление и чувство гордости. Пока идет чемпионат, герой занимается организационными делами, получает необычный подарок — сосуды из марала, который собирается передать на деловые нужды.
После битвы он встречает старых знакомых, обсуждает перспективы и планирует вечер. Ему предлагают посетить ресторан, но он выбирает дешевую столовую, собираясь на следующий день в командировку. Вечером он знакомится с коллегами и руководителями, обсуждают его достижения, планируют дальнейшие выступления и транспортировку. Его также радует возможность поехать на свадьбу, где он собирается появиться в праздничной яркости, а потом заняться покупками в магазине «Берёзка», выбирая гаджеты и фильмы, среди которых — классика кино, которая ему очень нравится.
В пути он, уставший и сонный, просматривает кассеты с фильмами и мечтает о спокойном домашнем отдыхе. Несмотря на насыщенные события дня, главный герой сохраняет спокойствие, продумывает дальнейшие планы и радуется возможности ощутить атмосферу праздника и победы. В целом, произведение создаёт атмосферу динамичной жизни спортсмена, переплетающейся с бытовыми заботами и мечтами о будущем, сохраняя живой и атмосферный сюжет.
Глава 44: присутствуют неточности
В главе 44 главный герой возвращается домой и обнаруживает, что его семья и друзья отмечают свадьбу в местной столовой. Он быстро узнает, что свадьба проходит в непривычном для него формате — его отец женится не на невесте, а на женщине, которую он не знает. Вечеринка наполнена весельем, подарками и танцами; герой общается с родственниками, показывает подарки и слушает их новости. Он отмечает, что его отец трезв и не пьёт, что вызывает у него тревогу, ведь на свадьбе было много алкоголя, а отец ранее был пьян.
Во время праздника герой встречает старых знакомых, в том числе версию Веры Николаевны, и знакомится с новыми. Он участвует в разговорах о работе, любви и жизни, а также принимает приглашения остаться у родственников. В компании много смешных и теплых моментов, в том числе танцы и разговоры о людях из их окружения. В процессе он замечает, что интерес к девушке по имени Марина, которая не местная, усиливается, и размышляет о возможных отношениях.
После продолжительных гуляний он решает уединиться и отправляется к своей деревенской возлюбленной Галке, где узнаёт о её планах выйти замуж за другого. На следующий день он просыпается рано, идет хотеть подоить корову, затем навещает родственников, дарит подарки и задумывается о своей жизни и возможных связях. Вскоре его ждёт поездка в Ростов, где он замечает, как его спутники ведут себя на передних сиденьях. В дороге его задерживают у родственников, где он сталкивается с ситуацией пьянки и непредвиденными ситуациями.
Завершая поездку, он узнает о своих предстоящих соревнованиях и обнаруживает, что его следующий соперник — прошлогодний чемпион СССР среди юношей. Готовясь к бою, он чувствует ответственность и осознает важность предстоящого испытания, размышляя о своих целях и будущем.
Глава 45: присутствуют неточности
В главе 45 рассказано о подготовке и напряжённой атмосфере перед боем в спортивной раздевалке. Главный герой и его сосед по комнате, тоже боец, обсуждают предстоящее сражение, обменялись колкими шутками и угрозами, поддерживая друг друга на нервной грани. Он отмечает, что, несмотря на давление и внутреннее напряжение, смог сохранить уверенность и даже немного поулыбаться, что вызвало недоумение у соперника и остальных. Перед началом боя тренер даёт наставления, и герой, выйдя на ринг, показывает свою собранность и опережающе действует против более опытного соперника — Никанорова, которого и «обучает» своей тактикой.
Бой начинается с динамичного вступления, герой использует тактику уклонений и клинчей, вовлекая противника в тяжёлую борьбу, несмотря на боль и усталость. В ходе поединка он постепенно переходит в наступление, показывает характер и стойкость, добивая серьёзного соперника, который, несмотря на травмы, не сдается. После победы герой получает признание со стороны тренеров и делегации, его будущее связывают с новым боем, а в душе он испытывает смешанные чувства — гордость за победу и грусть из-за предстоящих обязательств.
Позже он уходит с базы, сталкиваясь с братством и знакомыми, проходя через небольшие конфликты и бытовые сложности, однако позволяет себе немного слабости — думает о девочках и грустит о возможной потере отдыха. Вечером его ждёт тренировка и разминка с соперником, которого он знает по прошлым боям. Он чувствует поддержку тренеров и свою подготовленность к предстоящему поединку против казаха, который тоже обращает внимание на его репутацию и прошлые победы. В общении с соперником он получает привет от известного бойца Серёги Суходоева и понимает, что его имя уже заметили на международной арене. Итог — героический настрой, объединённый с внутренним напряжением и ожиданием следующего важного боя.
Глава 46: присутствуют неточности
Главный герой участвует в боксерском турнире и успешно проходит четвертьфинал, победив соперника благодаря технике и ударам в ближнем бою. В ходе боя он замечает, что оба его будущих претендента на финал — похожие по стилю и внешности, что вызывает опасения. В конце бою он одерживает победу и получает бронзовую медаль, радуясь результату.
После соревнований он возвращается на базу, где его окружение в основном занято делами и друзьями. В разговоре с товарищами он размышляет о предстоящем полуфинале и рассматривает тактику — в частности, возможность нанесения травмы соперника для его снятия с боя. В этот момент к нему подходит представительница правоохранительных органов — молодая следователь Екатерина, которая признается, что хочет с ним познакомиться, хотя изначально лжёт. Однако ситуация усложняется, когда она сообщает о пропавшем родственнике, возможной криминальной связи и требует честных ответов.
Непредвиденно для героя, диалог с Катиным знакомством перерастает в расследование. Она приводит сведения о пропавшем дяде, а также предъявляет служебные удостоверения и требует объяснений. В ходе разговора он узнаёт, что у нее есть информация о криминальных событиях, и вместе они связываются по доверенной линии с руководством, чтобы уладить ситуацию или, по крайней мере, получить указания. Герой решает сохранить хладнокровие, так как понимает, что ситуация сложная и связана с серьёзными делами, а его собственная история и алиби выглядят достаточно благополучно.
Глава 47: присутствуют неточности
Виктор Семенович просил главного героя никуда не ездить, Но тот отправляется к родственникам, чтобы оставить брата Генку одного. Почти час он добирается до знакомого дома, но обнаруживает, что дверь опечатана, потому что в квартире произошёл конфликт — милиция была вызвана, и там всё в крови. Вскоре вместе с полицейскими приходит Катя, которая сообщает, что пострадал отец Генки, его нашли раненным и он лежит в больнице. Милиция задерживает Генку, а герой и его подруга Оля завершают уборку квартиры, не имея доступа к наиболее запачканным местам. Оказывается, брат был на даче, и с ним всё в порядке, а конфликт с отцом возник из-за компании, распивавшей спиртное.
Параллельно герой наведывается к дяде Мише в больницу, где узнаёт, что тот скоро будет выздороветь, и вместе обсуждают события и друзей. В это время Генка возвращается ночью и устраивает скандал, заметив в комнате девушку, которая спит в зале, — он не знал о её присутствии. После ночных разборок брат продолжает рассказывать о допросе, конфликте с отцом и неприятных моментах с компанией, собравшейся на даче. Герой помогает в уборке, и вечером собирается угощать друзей тушёнкой и вином, радуясь тому, что дядя Миша скоро выйдет из больницы.
На следующий день герой участвует в спортивном соревновании — бою, где после нокдауна в начале, действует грамотно и решительно, и выходит в финал. Победа радует его, и после химического сражения он чувствует себя превосходно. Во время подготовки к финалу его замечают поклонницы, среди которых оказывается и Оксана, с которой герой продолжает свои жизненные будни, не забывая о командных победах и личных интересах. В целом, сюжет наполнен напряжёнными событиями, конфликтами, поддержкой родных и динамичной атмосферой борьбы за выживание и успех.
Глава 48: присутствуют неточности
В главе 48 главный герой, по совету подруги, помогает девушке-археологу Тане подготовить инициативу по развитию краеведческого кружка для школьников и организовать встречу с местными партийными деятелями. Вместе они составляют план работы и идут в столовую, где сталкиваются с Андреем, руководителем вопросов образования, который обещает помочь. Затем герои направляются к Виктору Семеновичу, старшему руководителю, который подтверждает важность их инициативы и назначает Тане роль инструктора по краеведению, а также дает указание на встречу с первым секретарем обкома.
Пока герои занимались оформлением предложений и планов, Виктор Семенович рассказывает о предстоящем финале боя, которым руководитель опасается манипуляций из-за личных ссор между участниками. Он советует сосредоточиться и выиграть, предупредив о возможных несправедливостях судей. Вечером главный герой возвращается домой, размышляя о своей роли, и сталкивается с конфликтом с Петрухой, которого легко подавляет, тренируясь борьбе. Также он узнает о сопернике на следующем соревновании — спортсмене из Чечни, и вместе с тренером обсуждает его шансы и особенности боя.
Обсуждая предстоящий бой, тренер отмечает, что судьи могли быть за соперника, но уверен, что его подопечный справится. Петруха противоположно считает, что слабый противник — лучшее решение для победы, а главный герой старается сосредоточиться на подготовке. В целом, через взаимодействия и планы борьба за личные достижения и командную победу переплетаются с атмосферой важного спортивного и общественного события, создавая напряжённую и ответственную атмосферу дня.
Глава 49: присутствуют неточности
В спортивном комплексе на утренней части соревнований я столкнулся с отцом, Анатолием Штыбой, который приехал в гости и случайно оказался рядом. Он с женой и журналистами мешает мне сосредоточиться перед боем, а отец, несмотря на свою грубую речь, проявляет заботу и интерес к моим успехам и тренировкам. Между тем, я готовлюсь к поединку с опытным казахским боксёром Магоматовым Вахитом, прошлогодним чемпионов общества «Динамо». Настрой у меня серьёзный, и я сразу и активно навязываю бой, нокаутируя соперника в первом раунде.
Во время второго, решающего раунда, я пропускаю сильный удар и решительно иду вперёд, пытаясь пробить оборону Вахита. В напряжённой борьбе я удачно попадаю и нанослю финальный удар, который выводит соперника в нокаут. После победы меня окружают поздравления, а отец с критикой: «надо было сразу вырубить». В момент победы мне приносят награды, и я отправляюсь в магазин, где впервые сталкиваюсь с богатством и изобилием, ранее недоступным, что вызывает у меня и Веры Николаевны удивление.
Позже, в машине, специалист Виктор Семенович сообщает о моём успехе, дарит чеки и предлагает путёвки в ГДР для моей семьи, что радует меня и вызывает мысли о предстоящем дальнейшем отдыхе и поездках. Вскоре я получаю медаль, кубок и часы за победу, а совместно с отцом и ВЕРой отправляюсь в магазин «Берёзка», где впервые сталкиваюсь с огромным ассортиментом продуктов и товаров, что производит на меня впечатление из-за изобилия, ранее недоступного для меня. Этот день остаётся ярким и насыщенным новыми впечатлениями и ощущением достижения.
Глава 50: присутствуют неточности
В главе описывается наш повседневный поход на рынок «Берёзка», где отец, Вера и я совершаем покупки за чековую систему и снимаем напряжение на шопинге. Отец мечтает купить пиво, а Вера обустраивается одеждой и мелочами, выбирая подарки. Все покупают необходимое, а я с семьёй провожаю их на вокзал, отдавая деньги и получая в ответ инструкции и билеты. Перед отъездом я благодарю молодого тренера за поддержку, даря ему импортное вино, и вместе с ребятами отправляюсь в аэропорт.
В Москве у нас задержка из-за пропажи багажа одного из спортсменов, и мы проводим время в ожидании, получая подарки и общаясь с родными. В зале ожидания я встречаю Лизу и Игоря, показываю им рисунки бабушки и делюсь крохами своей жизни, наслаждаясь домашним уютом и вкусностями. Вскоре на сердце приходит радость — меня встречают с теплом и поздравляют с победой, а потом я добираюсь до вечернего московского кафе, где знакомлюсь с компанией молодых музыкантов и показываю свои танцевальные навыки в брейк-дансе. Мои выступления вызывают восхищение, и я вновь ощущаю себя сильным и уверенным.
Побывав на вечеринке, я наблюдаю за сверстниками и их забавами, где чувствую себя частью молодежной субкультуры, и, под настроение, увлекаюсь танцами и разговорами. В компании знакомых я отмечаю дружелюбие и разговоры о жизни, а также случайно встречаю Макаревича, что вызывает у меня желание пообщаться с легендарной группой. В финале дня, после активных развлечений, я отправляюсь на выставку ВДНХ с Лизой, которая, несмотря на свои разговоры о будущих визитах, кажется мне немного навязчивой. Вечер заканчивается на приятной ноте, с предвкушением новых знакомств и приключений.
Глава 51: присутствуют неточности
В момент отсутствия главного героя, пропавший багаж парня найден в разорванном виде, что вызывает у него сочувствие — он подарил ему косметический набор для матери. Парень, тронутый добротой, поменялся с соседом местами, чтобы сидеть рядом с героем на самолёте. В Красноярске герой спешит в школу, где его встречают поздравления, подарки и дружеская атмосфера. Он раздаёт косметику и помогает одноклассникам организовать праздничные шаржи, собираясь на дискотеку и предварительно делая подарки друзьям.
На вечеринке он привлекает внимание благодаря модной одежде и речи, пишет план на день: готовится делать шаржи, обсуждает с друзьями подарки и идеи для празднования 8 марта. В его распоряжении есть деньги, и он чувствует себя уверенно, хотя и сталкивается с необходимостью сборов и оплат за подарки. Ночью он просыпается и осознает, что почти всю сумму потратил, но радуется сделанным шаржам и праздничному настроению. На следующий день в школе и на дискотеке он становится центром внимания, и его выбирают для приятных развлечений.
Несмотря на праздник и веселье, в обществе идет тяжёлая новость: смерть Генерального секретаря КПСС Константина Черненко, что вызывает траур и перемены в планах награждения. Герой рассуждает о грядущих переменах и смене руководства — на его взгляд, Мир меняется, начиная с Горбачёва, что кажется ему одновременно тревожным и предсказуемым. В целом, произведение передает атмосферу советской реальности, сочетая праздничное настроение с ощущением неизбежных перемен и исторического надлома.