Глава 1: присутствуют неточности

Главный герой, Пётр Германович, просыпается в необычных реалиях, оказавшись в теле первого секретаря горкома КПСС города Краснотурьинска 1967 года. Он испытывает шок от происходящего: вокруг нищета и запущенность, двери изношены, повсюду дешёвый советский быт. Путём случайного знакомства и наблюдений он узнаёт, что его тело теперь занимает человек по имени Тишков Пётр Миронович, очень важный чиновник, делая вывод, что его неожиданное попадание в прошлое — результат попаданства. В процессе он сталкивается с грубой реальностью советской эпохи, с её бессистемностью и дефицитами, а также с внутренним конфликтом — осознанием своей роли и возможностей изменить ситуацию или хотя бы понять своё положение.

При этом Пётр быстро превращается в наблюдателя и участника местных дел, сталкиваясь с бюрократией, проблемами с животными, уличной опасностью и школьной жизнью. Он осознаёт, что его знания о прошлом позволяют ему анализировать процессы, но реальности того времени и собственных полномочий заметно отличаются от побуждений современного человека. В его распоряжение попадает информация о местных чиновниках, о проблемах города и о необходимости наведения порядка, особенно в отношении бездомных собак, уличной преступности и бытовых трудностей. Попаданец решает принять меры, планирует организовать работу по улучшению условий, хотя понимание, что всё слишком запутанно и опасно, мешает ему полностью реализовать задуманное.

В процессе развития событий он сталкивается с семейными и бытовыми проблемами: его жену и детей, которых он считает своими родственниками, а также с попытками понять, что делать дальше — как сохранить свою личность и при этом не оказаться в беде. Внутренние размышления о ценностях, о прошлом и о будущих возможностях сопровождаются попытками адаптироваться к новым условиям, сохранить своё здоровье и найти правильное решение для борьбы с текущими проблемами, такими как бродячие собаки и недостатки системы. В то же время его внутренний монолог и воспоминания из современной жизни помогают критически оценить советский строй и его недостатки.

Все происходящее — живописное сочетание бытовых сцен, бюрократических разборов, размышлений о политике и личности. Герой пытается понять, кто он в этой эпохе, каким образом может повлиять на ситуацию, и при этом борется с собственными внутренними противоречиями и ощущением беспомощности. В конце он понимает, что полностью изменить прошлое невозможно, но даже мелкие действия могут иметь значение, а главное — не потерять голову и не сойти с ума в этой мясорубке советской действительности, пытаясь сохранить достоинство и человеческое лицо.

Глава 2: присутствуют неточности

Пётр, оказавшись в теле первого секретаря горкома, столкнулся с дилеммой: остаться в Краснотурьинске и попытаться изменить город или уехать. Он решил остаться, осознавая ответственность за семью, которую, возможно, убили, чтобы перенести его сознание. Он начал с решения насущных проблем, таких как организация городских олимпиад для школьников, чтобы повысить уровень образования. Затем он занялся бытовыми вопросами, готовкой еды и ремонтом квартиры, пытаясь наладить отношения с "женой" и "дочерью".

На строительном совещании Пётр предложил нестандартные решения для улучшения работы предприятий, включая ремонт погрузчиков и решение проблем с качеством кирпича. Он также поделился своими знаниями, полученными из будущего, чтобы оптимизировать производственные процессы. Параллельно он начал планировать масштабные изменения в городе, включая борьбу с преступностью и наведение порядка с собаками.

Встретившись с начальником милиции, подполковником Веряскиным, Пётр изложил свой план по борьбе с преступностью, предлагая жесткие меры, такие как усиление наказаний для рецидивистов и "кухонных боксёров". Он также предложил нестандартные методы, такие как использование досок почета и фотомонтажа для борьбы с преступностью. Веряскин, впечатленный планами, согласился на сотрудничество, понимая, что это может привести к улучшению ситуации в городе.

Глава 3: присутствуют неточности

В начале недели Пётр, столкнувшись с необходимостью соблюдать пятидневную рабочую неделю, решил поделиться информацией о лечении гастрита с местным хирургом, надеясь на его помощь в реализации идеи. Он также планировал использовать статью о вреде курения для повышения осведомленности населения. В выходные дни Пётр катался на лыжах с дочерью и девочкой, выдававшей себя за Вику Цыганову, обсуждая с мэром города вопросы развития инфраструктуры.

Во вторник Пётр посетил редакцию газеты, предложив главному редактору серию статей о вреде курения, а также идею публикации отрывков из книги братьев Стругацких. Он также инициировал создание музыкального коллектива, в котором Вика Цыганова исполняла песни, написанные Петром. В среду на совещании Пётр поделился с руководителями города своими идеями по улучшению жизни, включая разработку детской коляски и школьных ранцев, а также предложил использовать красный шлам для создания тротуаров.

В течение недели Пётр занимался решением социальных проблем, включая борьбу с туберкулёзом, для чего организовал отстрел бродячих собак. Он также планировал визит в колонию строгого режима для решения вопросов, связанных с производством кухонного гарнитура. В пятницу Пётр получил зарплату и, осознав финансовые трудности, запланировал поездку за кладом. Он также договорился с ателье о пошиве школьных ранцев, стремясь сделать их лучшими в городе.

Глава 4: присутствуют неточности

В начале повествования подполковник Иванцов и его соратники, включая Штелле, дегустируют коньяк, отмечая благодарственную грамоту, полученную Иванцовым за помощь детскому диспансеру. Штелле, используя связи, инициирует ряд изменений, начиная с заказа кухонного гарнитура для Иванцова, который должен быть изготовлен заключенными, обладающими навыками резьбы по дереву. Далее Штелле решает ряд кадровых вопросов, подбирая освобождающихся заключенных для различных задач, включая шофера и руководителя колхоза, специализирующегося на пчеловодстве.

В последующих событиях Штелле активно занимается развитием города, уделяя внимание спорту и образованию. Он внедряет новые методы тренировок для лыжников, а также разрабатывает стратегию для повышения успеваемости школьников, используя примеры для подражания и мотивацию. Кроме того, Штелле продолжает работу над книгой, а также решает бытовые вопросы, такие как ремонт коляски и получение паспортов для новых сотрудников.

В ходе совещания обсуждаются вопросы развития промышленности, в частности, модернизация шаровых мельниц и строительство санатория. Штелле делится своими идеями, направленными на повышение эффективности производства и улучшение условий жизни горожан. Параллельно с этим, он сталкивается с угрозами со стороны криминальных элементов и принимает меры предосторожности, обеспечивая себе охрану.

Вика Цыганова, попавшая в прошлое, адаптируется к новым условиям, испытывая трудности в школе и ограничения в творчестве. Она пытается найти баланс между своими знаниями и реалиями 1967 года, сталкиваясь с непониманием и цензурой. Тем не менее, она находит отдушину в репетициях военных песен, готовясь к выступлениям в местном дворце культуры, поддерживая стремления Штелле к улучшению жизни в городе.

Глава 5: присутствуют неточности

В первой части текста описывается насыщенный событиями понедельник Петра Тишкова. Он начинает день с приятных впечатлений от лыжной прогулки с девочками, обсуждает организацию торговли в киосках и делится планами по реализации новогодней продукции. После прогулки он заканчивает работу над книгой о Буратино, планирует встречи с учителем Маши-Вики и готовится к визиту в школу, где заметна враждебность Маши-Вики к школьным занятиям. В это же время в его жизни происходит попытка нападения: вооружённый ножом убийца нападает на него, но благодаря своевременной реакции и вмешательству милиционеров Пётр избегает серьезных ранений, хотя и остаётся в шоке от произошедшего.

В следующем абзаце рассматриваются планы по развитию города и его украшению. Тишков собирает художников и архитекторов, ставит задачи по созданию городских композиций, обновлению фасадов домов и уличных элементов с использованием лепнины, глобусов и оригинальных фонарных столбов. Он делится идеями по благоустройству, вдохновляя специалистов на проектирование новых архитектурных решений и городских украшений, призывает их к участию в конкурсе и выделяет основные направления работы по улучшению городской среды.

В третьем случае герои обсуждают меры по борьбе с преступностью и планируют мероприятия по задержанию опасных преступников — злоумышленников Потапа, Зуева и других. Ведутся операции по разведке, кнопочный захват и изъятие ценностей дома бандитов, проведение оперативных мероприятий и транспортировка захваченных преступников в лесные районы для нейтрализации. Все действия делаются максимально скрытно, с использованием разных средств и тактик, чтобы не дать преступным группировкам возможности организовать сопротивление или продолжать деятельность.

Дальше в повествование входит описание планов по культурной и спортивной жизни: Пётр принимает решения по приглашению известных актеров и музыкантов в город, организует различные мероприятия и выступления, используя административный ресурс, а также стремится улучшить городскую инфраструктуру через проекты с архитектурными и дизайнерскими новшествами. Он занимается подготовкой различных культурных инициатив и специальных программ для развития коллективного духа, одновременно контролируя и поддерживая городскую промышленность, ремонтные службы и безопасность.

В завершение текста подробно рассказывается о подготовке к скрытным операциям по изъятию ценностей у преступников. Пётр вместе с милиционерами разрабатывает план по проникновению в дома бандитов, маскировке и побегу с украденным имуществом. Описываются технические детали, меры предосторожности и тактические ходы, создаются условия для безопасной доставки преступников в лес и их нейтрализации. Всё это сопровождается элементами сюжета о борьбе с преступностью, подготовкой оперативных мероприятий и личными усилиями героя по обеспечению порядка в городе.

Глава 6: присутствуют неточности

Пётр Миронович Тишков успешно разобрался с множеством своих «ништяков»: нащупал и обдумал переделку ценнейших вещей — шуб, плащей, тканей и украшений, планировал покупки облигаций и проверил коллекцию редких зведений. Среди найденных предметов оказались дорогие шубы и плащи, которые нужно перешивать и дорабатывать, чтобы они соответствовали будущему стилю, а также старинные облигации и богатая коллекция золота и драгоценных металлов. Он продумывал, как легально и быстро «привязать» огромные деньги, покупая государственные облигации, проверял их номера и сериализованные серии, размышляя о легальных способах их реализации и выгодных вложениях. Поддерживал и идею о создании сувениров из минералов и драгоценных камней, планировал закупки и задумки по современному развитию области.

В этот день также состоялся разговор с директором Панёв о строительстве кооперативного жилья, которое могло бы стать хорошим стимулом для привлечения жителей и развития города. Пётр предложил организацию масштабных жилых проектов на окраинах, чтобы обеспечить работой жильцов и повысить имидж города, а также связать это с улучшением социальной инфраструктуры, транспортом и культурной жизнью. В рамках переговоров обсуждалась возможность открытия филиалов горных институтов и организации культурных мероприятий, чтобы молодёжь не уезжала, а местные жители получали больше возможностей для профессионального и личностного роста.

Кроме того, он активно занимался вопросами борьбы с преступностью, пьянством и курением, руководил проверками, контролировал работу милиции и устранял спекулянтов с алкоголем. В городе проводились рейды против самогонщиков и продавцов табачных изделий без паспорта, что значительно снизило число правонарушений и подняло дисциплину. Одновременно Пётр устраивал спортивные и культурные мероприятия, планировал репетиции и подготовку к концертам, в том числе привлёк для этого приглашённых артистов. Он следил за организацией игр и матчей, вдохновлял команды и создавал праздничную атмосферу, надеясь, что даже в условиях суровой зимы и сложных обстоятельств, удастся добиться успехов и поднять настроение горожан.

На личном фронте Пётр заботился о семье: делал ремонт жене, создавал уют и менял интерьер, покупал и переделывал подарки, объединял быт с мечтами о будущем и планировал расширение дома и улучшение инфраструктуры города. Он также размышлял о новых проектах и начинаниях, подыскивал уникальные идеи для дальнейшего развития и культурного обогащения региона. В конце дня, после насыщенного событиями и планами, он сел в поезд и, притворившись спящим, подводил итог первому важному месяцу своих попаданческих приключений, заручившись невидимой его защитой и уверенностью в скорых новых победах.

Глава 7: присутствуют неточности

В Свердловске, куда Пётр Тишков прибыл по делам, его ждала череда неожиданных событий. Началось всё с неудачного визита в облисполком, где он, принятый за шпиона, едва не провалил свою миссию. Однако, благодаря находчивости и помощи влиятельных знакомых, Тишков смог заручиться поддержкой для открытия филиала Горного института и даже филиала Суворовского училища в своём родном Краснотурьинске. Параллельно он решал вопросы с обеспечением жильём пчеловодов и искал возможности для развития города, включая создание филиала обувной фабрики и привлечение специалистов.

Встречи с высокопоставленными чиновниками, включая председателя облисполкома Борисова, принесли неожиданные плоды. Тишков, используя свои таланты писателя и музыканта, сумел произвести впечатление на руководство области, заручившись поддержкой для своих проектов. Он получил обещания помощи в издании своих произведений, решении проблем с поставками бумаги и оборудования, а также в проведении экспериментов по оздоровлению детей и борьбе с курением.

В Москве, куда Тишков отправился для регистрации песен, его ждали новые приключения. Он планировал покорить столицу, используя свои связи и таланты. Встреча с руководством Свердловского театрального института, где он предложил сотрудничество в постановке спектакля по его сказке, стала ещё одним шагом к реализации его амбициозных планов. Тишков стремился превратить Краснотурьинск в процветающий город, используя все доступные средства и возможности.

Глава 8: присутствуют неточности

Пётр, оказавшись в Москве, быстро решает вопросы с оформлением прав на песни, которые он планирует исполнить. Он заручается поддержкой влиятельных людей, включая министра культуры Фурцеву, и договаривается о создании ансамбля, который будет исполнять его музыку. Параллельно, он решает вопросы с поставками семян и оборудования, используя для этого связи своего знакомого, бывшего ювелира. Встретившись с Люшей, внучкой Корнея Чуковского, Пётр проводит с ней ночь, а утром отправляется в Переделкино, где его ждёт встреча с дедом Люши.

По пути в Переделкино, Пётр развлекает попутчиков анекдотами, вызывая бурю смеха. Он рассказывает о своих планах, включая создание культурной столицы в Краснотурьинске, и делится своими взглядами на жизнь и искусство. Встреча с Чуковским в Переделкино становится для Петра возможностью обсудить свои идеи и получить поддержку.

Встретившись с Чуковским, Пётр делится своими взглядами на литературу и жизнь, вызывая интерес и одобрение. Он рассказывает о своих планах, включая создание культурной столицы в Краснотурьинске, и делится своими взглядами на жизнь и искусство. Встреча с Чуковским в Переделкино становится для Петра возможностью обсудить свои идеи и получить поддержку.

Пётр, используя свои знания и связи, стремится изменить мир вокруг себя, воплощая свои мечты в реальность. Он планирует построить дом для лучших людей, создать ансамбль, который прославит его песни, и сделать Краснотурьинск центром культуры. Его нестандартный подход и умение находить общий язык с разными людьми помогают ему добиваться поставленных целей.

Глава 9: присутствуют неточности

Встреча на даче дедушки Чуковского стала для Петра, начинающего поэта-песенника, настоящим испытанием. Он представлял гостей, среди которых были известные деятели культуры: Никита Михалков с женой Анастасией Вертинской, Булат Окуджава. Петру предстояло читать стихи перед Корнеем Чуковским, который, казалось, видел насквозь. После чтения стихов, в которых Пётр попытался переосмыслить известные сюжеты, предсказал будущее некоторым гостям, включая Окуджаву, Вертинскую и Михалкова, а также раскрыл свои взгляды на Солженицына.

Вскоре Пётр оказался на концерте группы "Скоморохи", где его не впечатлила ни музыка, ни тексты. Однако, он увидел в группе потенциал и предложил им сотрудничество, планируя отправить их в пионерский лагерь в Краснотурьинске и помочь с продвижением. После концерта Пётр, заручившись поддержкой Фурцевой, договорился о помощи в продвижении своих песен и организации концерта в Краснотурьинске.

Пётр, стремясь помочь младшей Чуковской, поделился с ней информацией о лекарствах, которые могли бы принести ей Нобелевскую премию. Он также написал письмо в КГБ, содержащее информацию о предполагаемых предателях и преступниках, используя для этого вырезки из грузинской книги. Перед отъездом в Краснотурьинск Пётр, несмотря на трудности, приготовил плов и встретился с Макаревичем в аэропорту, где обсудил дела и возможную слежку.