Глава 1: присутствуют неточности

Евгений Покровский, боксёр из Свердловска, был награждён литовскими коллегами за успешное выступление и задержание преступников. После встречи с начальником УКГБ, майором Хомяковым, он узнал о деле, связанном с кражей секретных материалов из тайника, где фигурировал Брониус Пятренас, сотрудничавший с нацистами. Хомяков также сообщил о денежном вознаграждении и стипендии, а также о потенциале Покровского в боксе.

Покровский, получив звание мастера спорта, задумался о приобретении жилья. Он рассмотрел предложение о покупке дома, принадлежавшего еврею, готовящемуся к эмиграции. После осмотра дома, Покровский решил приобрести его, заручившись поддержкой Хомякова и получив подтверждение о безопасности сделки. Он оформил покупку, прописал у себя девушку Полину, и отпраздновал новоселье.

Вскоре Покровский получил удостоверение мастера спорта и был включён в состав сборной для участия в матчевой встрече США-СССР в Лас-Вегасе. Перед отъездом он прошёл инструктаж, обменял рубли на валюту и вылетел во Франкфурт, а затем в Лас-Вегас. Во время полёта он размышлял о будущем, о боксе и о жизни, вспоминая прошлое и строя планы на будущее.

Глава 2: присутствуют неточности

Вторая глава описывает судьбоносное пребывание сборной СССР в Лас-Вегасе во время международного турне, посвящённого боксу и советско-американским спортивным соревнованиям. Команда размещается в роскошном отеле «Caesars Palace», где их сопровождает советский агент Андрей Беглов в роли официального наблюдателя. В подготовительный день перед боем стороны проводят тренировочные занятия и знакомятся с соперниками, причем успехи на ринге сочетаются с ощущением непринуждённой роскоши и культурного шока от окружающей среды. Вечером советские спортсмены участвуют в товарищеских боях, демонстрируя высокий уровень и поддерживая имидж советского бокса, а в перерывах не скрывают внутреннюю напряжённость и утомление из-за акклиматизации.

Наступающий бой — важнейшее событие, на которое команда настроена серьёзно. Боксёр Геннадий Покровский выступает против опытного и мощного американца Рона Лайла, и тренеры дают ему наставления, сформулированные в духе борьбы за честь страны. Во время боя он показывает выдержку, защищается, смеется над опасностями и ведет технику, побеждая соперника за счет тактики и силы. В финале Покровский наносит точечный удар, и соперник падает, после чего последует аплодисменты зрителей и признание от Мухаммеда Али, который наблюдает за боем и выражает своё уважение, несмотря на публичное противостояние.

В раздевалке после боя Али неожиданно проявляет дружелюбие и шутит, рассказывая о планах на борьбу с Фрейзером и делая пафосные заявления о собственной мощи и будущем. В ходе общения Али и Покровский находят общий язык, что демонстрирует сложную, но искреннюю атмосферу спортивной дружбы и национальных амбиций. В целом, глава передаёт общую атмосферу турнира: сочетание триумфа, политической игры и внутреннего напряжения, а также контраст между внешней роскошью и внутренним ощущением ответственности и опасений за исход схваток.

После завершения боёв команда продолжает путешествие, посещая Нью-Йорк, где впечатляется архитектурой, культурой и местными особенностями. В этой главе подробно описывается окружающая атмосфера, взаимодействия с местными жителями, а также внутренние размышления спортсменов о ситуации, их личных мотивациях и будущем. В итоге команда уезжает в следующий город, сохраняя внутри чувство гордости за свои достижения, и готовится к следующим соревнованиям, несмотря на усталость и сложности преодоления культурных и климатических барьеров.

Глава 3: присутствуют неточности

Главный герой, принеся песню "Малая земля" для дирижёра Силантьева, заручился его поддержкой для исполнения Магомаевым. Вернувшись в Свердловск, он столкнулся с подозрительными личностями, что заставило его обратиться к влиятельному человеку, Прокурору, для защиты. Прокурор помог, и герой, в благодарность, спел для него и его окружения. Вскоре герой получил информацию о том, что его дом в безопасности.

Вскоре герой получил подарки из Америки, а также выступил с докладом о поездке в США, где встретился с Мохаммедом Али. После этого он начал усиленно тренироваться к чемпионату страны. Встретившись с Хомяковым, он рассказал о своих контактах с криминальным миром и получил совет по охране дома.

Полина, его девушка, получила работу в филармонии, а герой помог ей с покупкой бытовой техники. Вскоре Полина стала звездой после выступления на концерте в Кремле. Герой помог её матери, доставая дефицитные лекарства и организуя консультацию у специалиста. Вскоре герой отправился на чемпионат страны по боксу, оставив Полину разбирать письма от поклонников.

Глава 4: присутствуют неточности

Поезд привёз рассказчика в Казань, где в вагоне-ресторане он предотвратил драку, ударив дебошира. В гостинице "Совет" он встретил тренера Петровича и узнал о слухах о своей победе над Мохаммедом Али. На чемпионате страны рассказчик должен был сразиться с украинцем Макухой, а затем, в случае победы, с победителем пары Николадзе-Мулявичус. Он легко победил Макуху, а затем одолел Николадзе, несмотря на его длинные руки. Вскоре ему предстояло сразиться со Скворцовым.

Во время прогулки по Казани рассказчик посетил Кремль и другие достопримечательности. Он встретил Сергея Антипова, которому помог избежать избиения, и узнал, что тот, возможно, будущий лидер ОПГ "Тяп-Ляп". На ринге рассказчик победил Скворцова, а затем Иняткина, получив травму губы. После полуфинала он узнал, что ему предстоит бой с Чернышёвым.

В финальном бою с Чернышёвым рассказчик, несмотря на травму, одержал победу нокаутом. После награждения он встретил Антипова, который посоветовал ему не связываться с криминалом. Дома его ждала Полина, и они отпраздновали победу. Вскоре рассказчик встретился с Хомяковым, который попросил его помочь в операции против валютчика Билла.

Рассказчик согласился помочь и встретился с Кузей, чтобы договориться о покупке долларов. Затем он встретился с Биллом, но в момент обмена валюты их задержала милиция. Рассказчика арестовали, но вскоре отпустили, оставив его с чувством вины и неопределённости.

Глава 5: присутствуют неточности

После стремительного задержания и допроса в СИЗО, Евгений Покровский оказывается в камере под присмотром опытных заключенных. Ему предстоит выдержать давление и выведать информацию, пока его не освободит влиятельный знакомый. В камере он быстро адаптируется, демонстрируя знание тюремных порядков и умение расположить к себе авторитетных сокамерников.

Выйдя на свободу благодаря вмешательству высокопоставленных лиц, Покровский понимает, что попал под пристальное внимание КГБ. Ему предстоит сотрудничать с властями, одновременно пытаясь сохранить свою репутацию и не выдать истинные обстоятельства произошедшего. Он продолжает заниматься творчеством, используя свои связи и таланты для достижения успеха в музыкальной сфере.

Покровский успешно продвигает свои песни, налаживая контакты с известными музыкантами и добиваясь признания. Он также начинает заниматься фарцовкой, используя свои новые связи для получения дефицитных товаров. В то же время, он осознает, что находится под постоянным наблюдением, и ему необходимо быть осторожным в своих действиях.

Покровский продолжает развивать свою музыкальную карьеру, записывая альбом и получая все больше признания. Он также использует свои связи для получения доступа к дефицитным товарам, расширяя свой круг общения и укрепляя свое положение. Однако он понимает, что его жизнь находится под контролем, и ему необходимо тщательно взвешивать каждый свой шаг.

В конце концов, Покровский, несмотря на все трудности и опасности, продолжает жить своей жизнью, сочетая творчество, бизнес и осторожность, чтобы выжить в непростой реальности. Он понимает, что его судьба теперь тесно связана с властью, и ему предстоит найти баланс между своими желаниями и требованиями системы.

Глава 6: присутствуют неточности

В конце апреля автору пришло приглашение на праздничный концерт 9 мая в Кремле, где ему обещали номер в гостинице "Россия". Он поделился новостью с Полиной, которая расстроилась, что не участвует в концерте, но обрадовалась, когда принесла бобину с записью их совместного альбома. Попытки найти магнитофон для прослушивания не увенчались успехом, пока автор не встретил мужчину, продававшего японский "Crown". После прослушивания альбома, было решено предложить его в "Мелодию". Автор планировал передать бобину знакомому, но перед этим получил известие о включении в расширенный список сборной по боксу для поездки в Испанию.

Первого мая автор и Полина посетили демонстрацию и ресторан, где автор сделал предложение руки и сердца, исполнив романс. После помолвки они подали заявление в ЗАГС, но им отказали в ранней регистрации. 8 мая автор вылетел в Москву, где встретился с Расулом Гамзатовым, с которым они выпили коньяк. Затем автор встретился с Силантьевым, передал ему бобину и отправился на концерт в Кремле. Там он встретил известных деятелей культуры и спорта, включая Валентину Терешкову, с которой обсудил космос и творчество. После концерта автор попал на фуршет, где встретился с Брежневым и другими членами Политбюро, обсудив с ними свои песни и проблемы развития вычислительной техники.

После возвращения в Свердловск автор написал письмо в КГБ о возможной опасности для экипажа "Союза-11". Он также передал доклад о компьютерах Брежневу. Силантьев сообщил, что "Мелодия" не может выпустить альбом "Свердловчанки" из-за очереди. Автор поделился новостями с Полиной и её родителями, а также посетил ЗАГС для подачи заявления. Получив пригласительные на свадьбу, они запланировали торжество на 26 июня. Автор также попытался продвинуть идею создания филиала "Мелодии" в Свердловске, но получил отказ. Встретив Ельцина, он передал ему бобину с записью. Вскоре автор отправился на сборы по боксу, оставив доклад для Брежнева.

Глава 7: присутствуют неточности

В кабинете Брежнева обсуждается работа советского разведчика Чайлдса, завербованного ФБР. Андропов предлагает вывезти его в Москву для получения информации, а также инициирует проверку финансирования западных коммунистов. Брежнев поручает присмотреться к перспективному боксеру Покровскому, который пишет патриотичные песни и хорошо учится. Андропов поручает своему сотруднику следить за Покровским в Испании, где тот должен участвовать в чемпионате Европы по боксу. Одновременно Андропов получает анонимное письмо о возможной катастрофе советского космического корабля, и принимает меры предосторожности.

Покровский, отобранный в сборную, прибывает в Крым на сборы, где готовится к чемпионату Европы. Он успешно проходит отбор, побеждая соперника. В Мадриде, где проходит чемпионат, Покровский сталкивается с судейским произволом и попыткой подкупа со стороны представителя немецкого боксера. Покровский отказывается от предложения и вступает в конфликт, после чего его задерживает полиция.

Несмотря на трудности, Покровский уверенно проходит в финал, где одерживает победу над немецким боксером, завоевывая золотую медаль. Сборная СССР занимает второе место в командном зачете. Покровский получает травму, но счастлив своей победе. Он дарит книгу испанских рецептов товарищу по команде, не прошедшему в финал, и готовится к свадьбе.

Глава 8: присутствуют неточности

В главе рассказывается о работе сотрудников советских спецслужб и руководстве государства. В кабинете генерал-лейтенанта Константинова обсуждается отчет подчиненного, который рассказывает о своих наблюдениях и знаниях о различной деятельности. Младший офицер объясняет, как он получил информацию о машинах, о рекламных роликах, о людях и их поведении за границей, а также о своих наблюдениях за политическими событиями и предсказаниями. Константинов задает уточняющие вопросы, пытаясь понять источник этой информации, и делает вывод, что знания подчиненного либо получены из открытых источников, либо основаны на внимательности, а все полученные сведения используют для проверки и анализа ситуации.

Одновременно повествование переходит к личной жизни главного героя — боксёра Евгения Покровского. Он готовится к свадьбе с Полиной Кругловой, проходит подготовку к участию в Спартакиаде и празднует свое событие с друзьями и близкими. В процессе примирения со свадебными хлопотами, праздничное торжество, на котором много шуточных и трогательных моментов, насыщено теплыми поздравлениями и музыкальными номерами. Во время застолья главный герой получает неожиданный подарок — автомобиль «Москвич-412» от руководства, что символизирует его успех и признание.

В дальнейшем описываются подготовительные моменты к спортивным соревнованиям, включая тренировку и поединки. Герой рассказывает о своих ощущениях на ринге, переживаниях, поражениях и победах, а также о своих планах на будущее. Отдельное место занимает техническое описание автомобиля, его особенности и планы по эксплуатации, а также внутренняя борьба героя за сохранение секретности и противодействие возможным угрозам со стороны противников, в том числе на уровне разведки. В завершение главы подчеркивается важность веры в свои силы, а также размышления о будущих событиях, предстоящей международной деятельности и потенциальных опасностях, связанных с государственной политикой и космическими программами.

Глава 9: присутствуют неточности

В кабинете Андропова, главы КГБ, обсуждается предотвращение авиакатастрофы рейса Одесса-Владивосток, основанное на полученной информации. Также рассматривается письмо, полученное через настройщика консерватории, Абрама Гмурмана, и его сына, что вызывает интерес. Обсуждается дело агента Лялина в Лондоне, которого пытаются завербовать, и разрабатывается план по его защите.

В Юрмале, на отдыхе, главный герой и его друзья наслаждаются пляжем и знакомятся с местной певицей Лаймой, пригласившей их на концерт. На концерте они знакомятся с композитором Раймондом Паулсом и исполняют новую песню, написанную главным героем. Вечером они посещают варьете, где встречают поэтов Евтушенко, Ахмадуллину и Вознесенского, и главный герой читает стихи, в том числе чужие, что вызывает неоднозначную реакцию.

После концерта в Риге, главный герой и его друзья посещают творческий вечер, где главный герой читает стихи, в том числе чужие, что вызывает неоднозначную реакцию. В конце отдыха Андропов докладывает Брежневу о предотвращении аварии и других вопросах, включая вопрос о месте захоронения Хрущева.