Умереть на рассвете

Глава 1: присутствуют неточности

В деревню Демьянка вернулся с войны Иван Николаев, что вызвало большой праздник. Начальник милиции Зотин, узнав об этом, решил не вмешиваться в гуляния, опасаясь проблем. В доме Николаевых собралось множество гостей, отмечавших возвращение героя. Во время застолья обсуждались вопросы новой экономической политики и торговли, а также всплыли истории из прошлого. Разговор перерос в конфликт, когда один из гостей, Герасим Уханов, начал хвастаться своими преступлениями и пренебрежительно отзываться о войне и Советской власти. Иван, не выдержав, ударил Уханова, что привело к дальнейшим разбирательствам.

Глава ½: присутствуют неточности

Иван вернулся в избу после прогулки и обнаружил супругу Марфу в плохом настроении. В разговоре она выказала усталость и раздражение, высказавшись о своем возрасте и обстановке в деревне, о том, что из-за военных и политических событий их жизнь стала тяжелой и опасной. Иван вспомнил о своих долгих разлуках с домом, о службе в армии и фронтовых годах, которые не оставили ему спокойствия, и попытался пошутить, но напряжение не снял. Воспоминания о фронте, наградах, товарищах и тяжелых переживаниях сопровождали его размышления, вызывая внутренний конфликт и глубокое ощущение утраты былого спокойствия.

Разговор с женой обострился, и Марфа начала обвинять мужа в том, что он не был рядом в трудные годы, что она вынуждена была выживать среди пьющих и безразличных соседей, и что служба в армии не дала ему достойных условий и справедливости. Она рассказала о трудностях в деревне, о вымогательствах и о собственных страданиях, что вызвало у Ивана не только сожаление, но и осознание всей тяжести ее положения. Вскоре Марфа заплакала, и Иван почувствовал опустошение, он выпил из бутылки, выразив извинения за грубость и невнимание к жене.

Они оба оказались под грузом тяжелых воспоминаний и разочарований, скрытых обид и безысходности. Иван задумался о своей службе, о том, что его ожидает в будущем, о возможной новой роли и о судьбе страны, которую он видел через призму своего опыта. Внутренние переживания переплелись с изображением жестокой действительности - войны, труда, социальной несправедливости, борьбой за выживание и ощущением, что прошлое навсегда оставило след. В итоге он погрузился в размышления, понимая, что изменить что-либо в своей судьбе он уже не может, оставаясь один со своими воспоминаниями и сожалениями.

Глава 2/2: присутствуют неточности

Вторая глава рассказывает о жизни в деревне и ее окружающей среде в послевоенное время. Николаев, демобилизованный красный командир, вместе с милиционером Зотиным и Фроськой отправляются к нейтральной беседе, обсуждая проверку оружия, самогон и местные новости. Зотин подыгрывает шутливой легенде о проверке оружия, чтобы получить премию, а позже выпивают с Фроськой и Иваном, в то время как напряженность из-за возможных бунтов и митингов растет в слухах о собирающихся мужиках у амбаров. В это время на фоне происходит обсуждение борьбы с самогонкой, попытки репрессий и попытки усилить контроль над самогонщиками, что воплощается в жестких мерах, даже обсуждении расстрелов.

Люди собираются в деревне, обсуждая слухи о возможной легализации самогонки и возвращении конфискованных аппаратов, что вызывает у милиционера Зотина тревогу и беспокойство. Фроська рассказывает о слухах и разговоры по деревне, намекая на возможное восстание против власти, что усиливает опасения местных властей. В тоже время в деревню приезжает слушать радио, чтобы услышать новости из столицы, и старушка отмечает, что даже тут без бога не обошлось, что показывает влияние религии и традиций на жителей.

На фоне всей этой картины поднимается тема борьбы с неграмотностью, которая начиналась еще в 1922 году, а также борьбы с пьянством. Влияние революции и новых правил проявляется как в борьбе за просвещение, так и в жестких мерах против самогонщиков, которых стремятся уничтожить полностью. Властям приходится применять жесткие репрессии, чтобы устранить распространение алкоголя и укрепить свою власть, что подчеркивает сложную социальную и политическую атмосферу в стране.

В последних сценах показана попытка внедрения новых технологий в деревню — радиопередача, которая вызывает у жителей удивление и даже саркастические замечания о религии. Это символизирует стремление советского правительства к модернизации и просвещению, несмотря на сопротивление традиционных ценностей и опасения населения. В целом текст создает атмосферу тревоги, борьбы и перемен, охватывая разные стороны жизни в деревне — от социального недовольства и репрессий до культурных новинок и страха перед будущим.

Глава 3: присутствуют неточности

Иван Николаев, демобилизованный красноармеец, провел утро в ожидании встречи со своим фронтовым другом, Алексеем Курмановым, теперь занимающим высокую должность в губисполкоме. В очереди к кабинету Курманова Иван стал свидетелем различных прошений и жалоб, от просьб о помощи в семейных делах до попыток получить путевку в колонию. После долгой задержки и формального приветствия, встреча с Курмановым оказалась холодной и официальной, что вызвало у Ивана разочарование.

Курманов, оказавшийся под давлением служебных обязанностей, объяснил Ивану сложности своей новой жизни, полную бюрократии и просьб. Он рассказал о проблемах с кадрами в милиции, о борьбе с самогонщиками и о предстоящей коллегии. В конце разговора Курманов пригласил Ивана к себе домой на чай, а также помог ему с жильем, выдав записку в Дом крестьянина.

После встречи Иван получил карточки на бесплатные обеды, но качество еды его не порадовало. Попытки найти работу на бирже труда не увенчались успехом, предлагались лишь низкооплачиваемые должности. Однако, благодаря записке Курманова, Иван получил комнату в Доме крестьянина, где смог отдохнуть перед запланированной встречей со старым другом.

Глава 4/2: присутствуют неточности

В главе рассказывается о жизни различных персонажей и их взглядах на происходящее. Башмаков, осужденный на двенадцать лет за убийство, позже на фронте показывает героизм и становится секретарем Череповецкого укома, что вызывает удивление у окружающих. Иван Васильевич Тимохин, уважаемый организатор восстания крестьян и старый большевик, критикует партийных руководителей за низкую мораль и говорит о необходимости менять кадры, особенно в полиции и на руководящих должностях, например, в совхозе при монастыре, где, по мнению героев, нужны именно солдаты, а не монашки или игуменьи.

Обсуждая сельское хозяйство и экономику, герои подчеркивают трудности с землей, скотиной и налогами. Иван Афиногенович делится своими переживаниями о недостатке ресурсов и невозможности вести хозяйство из-за голода, в то время как Курманов объясняет необходимость терпения, рассказывая о новых мерах перехода от продразверстки к продналогу, что даст крестьянам больше свободы сохранять излишки и торговать. В разговоре возникает идея развивать коневодство и создавать ипподром как способ привлечения доходов и стимулирования производства лошадей, что вызывает у Ивана некоторый скепсис, но и интерес.

Также Алексей Курманов делится своей мечтой учиться и стать наркомом, потому что чувствует нехватку знаний. Иван Васильевич, в свою очередь, мечтает о спокойной смерти и вспоминает о своих военных видениях смертельных исходов. Они обсуждают свои надежды и разочарования, показывая, что у каждого из них есть желания изменить свою судьбу и жизнь вокруг. Разговор заканчивается на позитивной ноте о будущем, о планах восстановления города и экономики.

В конце приводится описание местных условий жизни и общественных реалий: в Череповце есть водопровод, но еще нет канализации, раньше городское благоустройство делалось за счет займов, и обсуждается вопрос о необходимости привлечения новых инвестиций для развития. Также затрагиваются такие темы, как образование и отношение к власти: в деревне мало школ, большинство детей неграмотны, а отношение к советской власти слегка меняется, старики и кулаки еще настроены враждебно, в то время как молодое поколение уже склоняется к поддержке советов. Быт деревни постепенно улучшается, праздники проходят оживленно, а отношения между мужчинами и женщинами меняются – жены становятся более равноправными, а отношения в семьях начинают принимать новые формы, несмотря на старые традиции о вражде между невестками и свекровями.

Глава 7/2: присутствуют неточности

В этом тексте описывается тяжелая социальная и гуманитарная ситуация в России в начале 1920-х годов. На фоне гражданской войны и реформ, происходящих в стране, активизировались внутренние конфликты и противоположные взгляды между разными группами, такими как большевики, анархисты и бывшие члены ВЧК. В таком хаосе собирается группа разношерстных человек, среди них бывшие солдаты, чекисты и мятежники, которые обсуждают текущие события, свои взгляды и способы борьбы с властью. В процессе разговоров они понимают, что у всех есть свои мотивы, и некоторые из них когда-то были за ту же революцию, а теперь подвергаются внутренним сомнениям и критике официальной политики.

Главные персонажи активно делятся взглядами на причины и направления революции, на государственную власть и события, связанные с борьбой за власть и справедливость. Среди них есть те, кто не устраивает нынешняя политика, кто воспринимает советскую власть и её методы как ошибочные или преступные, и готовы выступать за самоуправление и перераспределение богатств. Во время разговора возникает тема о необходимости борьбы с нэпманами и экспроприации, а также о принципах справедливого распределения ресурсов, что противопоставляется официальной партийной линии. Обсуждение показывает, что внутри революционных сил есть разногласия и желание самостоятельно управлять ситуацией.

Кроме политических дебатов, повествование подчеркивает зловещие стороны голода и социального распада. В первых числах 1922 года в сельских районах наблюдаются ужасающие сценки дикой голодной разрухи, когда люди, иссушенные недоеданием, превращаются в каннибалов, пожирающих умерших и даже своих детей. Эти сцены шокируют и вызывают ужас, показывая, насколько ситуация дошла до предела. В одном из сел даже зафиксировано, как мужчина разрезает трупы, а в другом — как люди охотятся на животных и едят их, выживая за счет наиболее жестоких средств.

Общие настроения в тексте — это разочарование, страх и отчаяние от безысходных условий жизни, массовой деградации и утраты человеческого достоинства. В то же время подчёркнута необходимость борьбы с коррупцией, нэпманами и несправедливостью, а также идея о том, что внутри революционных сил есть желание изменить ситуацию и добиться справедливости. Все эти драматические и трагические сцены создают мрачную картину жизни в революционной России, показывая, что борьба за новую жизнь сопряжена с ужасами и жестокостью, а человеческая мораль часто уступает суровой необходимости выживания.

Глава 8: присутствуют неточности

В Петрограде эпохи НЭПа группа, выдававшая себя за ГПУ, проводила обыски и изъятия у "буржуев". Используя поддельные документы и импровизированную печать, они грабили состоятельных граждан, выдавая себя за представителей власти. Операции были тщательно спланированы, с распределением ролей и обеспечением отхода.

Первой жертвой стал председатель артели, у которого под предлогом проверки валюты изъяли меха, драгоценности и деньги. Вторая операция прошла у доктора, у которого, угрожая, забрали деньги и банку с порошком. Леонид Пантелеев, лидер группы, был недоволен результатами, осознавая сложности сбыта награбленного.

Иван Николаев, член группы, размышлял о трудностях грабежа в новых условиях, где мало просто совершить преступление, нужно еще и выгодно сбыть добычу. Он понимал, что перекупщики занижают цены, а продажа награбленного связана с риском.

Пантелеев, опытный преступник, тщательно готовился к делам, используя связи и налаживая каналы сбыта. Он понимал, что в условиях НЭПа конкуренция за награбленное высока, и приходится довольствоваться низкими ценами.

Глава 8/2: присутствуют неточности

В Петрограде, в условиях НЭПа, банда под руководством Ивана планирует ограбление ювелирного магазина. Они нуждаются в оружии и наводчиках, понимая, что просто найти богатого человека недостаточно. Леонид предлагает использовать прислугу, деревенских девушек, как источник информации о состоятельных хозяевах. Однако, столкнувшись с проблемой, что ограбления не всегда приносят желаемый результат из-за нежелания жертв обращаться в милицию, банда решает сосредоточиться на более крупной цели.

Их выбор падает на ювелирный магазин братьев Авдеевых, известный своими роскошными товарами и закаленным стеклом витрин. Иван, переодевшись в костюм нэпмана, отправляется на разведку, где сталкивается с приказчиком, в котором узнает бывшего офицера. Внезапно в магазин врывается Леонид с сообщниками, начинается дерзкое ограбление.

В ходе налета, офицер был нейтрализован, а продавцы и покупатели оказались связаны. Банда быстро собирает драгоценности, стремясь уложиться в отведенное время, прежде чем прибудет милиция. Леонид произносит прощальную речь, призывая богачей делиться богатством, прежде чем они покинут магазин, оставив после себя разбитую витрину.

В заключение, в газете публикуются сводки происшествий, отражающие криминальную обстановку в городе: загадочные убийства, кражи и самоубийства, подчеркивая царящий хаос и беззаконие.

Глава 11: присутствуют неточности

Иван Николаев и Вольтенков путешествуют в поезде, обсуждая свои дела. Иван едет в Петербург, а Лев Карлович решил обратиться к нему за помощью, потому что есть проблемы с задержанием бандитов и арестом их сторонников. В дороге они пьют чай, договариваются о дальнейших действиях и вспоминают прошлое: Иван живет на хуторе, восстанавливает старый дом и занимается хозяйством, недоумевая, как он раньше мог так легко потерять связь с крестьянской жизнью. Он понимает, что за два месяца, проведенные в бегах и в тылу, его душа снова начала болеть за землю и простую работу.

Вскоре на их пути появляется Вольтенков, прихвативший плохую новость: арестованы Ленька и все его товарищи, в том числе Гавриков и Лисёнков, которых они знают под именами Мишки Корявого и Сашки-Пана. Арест произошел из-за того, что милиции удалось усилить контроль, и задержание произошло в результате провала их планов. Иван понимает, что спасти Леньку и других из тюрьмы сейчас практически невозможно, и размышляет о возможной дальнейшей опасности для себя и Фроськи, которым грозит преследование со стороны властей, если их узнают.

Несмотря на опасности, Иван решает продолжать хозяйственные дела: он собирается заготавливать дров и готовиться к зиме, не думая о возвращении в прошлую жизнь. В ходе размышлений на него неожиданно навстречу выходит Вольтенков, рассказывая об аресте боевых товарищей и необходимости сбора больших денег для штурма Крестов — места, где держат Леньку. Геройски настроенный Вольтенков намекает на возможность штурма, но Иван понимет, что без поддержки армии ему вряд ли справиться. В разговоре звучит тревога о будущем, и становится ясно, что их борьба за свободу и справедливость продолжает оставаться сложной и опасной, особенно в условиях усиленного государственного контроля и поиска подходящих решений.

Глава 11/2: присутствуют неточности

В Петрограде, представившись сотрудниками ГПУ, двое мужчин и их новый знакомый явились в квартиру инженера Оленичева. Инженер, заподозрив неладное, отказался открывать дверь, требуя предъявить документы. После угроз и имитации вызова подкрепления, Оленичев открыл дверь, оказавшись крепким мужчиной, что удивило "чекистов". Вместо ареста, один из них, Васька, достал револьвер и потребовал деньги, но инженер оказал сопротивление, в результате чего завязалась драка.

После короткой схватки, грабители, среди которых был и Иван, приступили к поиску денег. Обнаружив сундук, набитый червонцами, иностранной валютой и золотом, они приступили к дележу добычи. Васька подсчитал, что в сундуке около двухсот тысяч рублей и золота на тысячу. Иван сообщил, что их доля составит по тысяче червонцев на каждого, а остальное пойдет на выкуп их товарища из тюрьмы.

В конце текста приводится информация из милицейской сводки о серии краж, совершенных мошенниками, действовавшими по схожей схеме. Преступники, используя отвлечение внимания и подмену портфелей, похищали деньги у кассиров государственных учреждений. В итоге, злоумышленники были задержаны на ярмарке, опознанные по старым фотографиям.

Глава 12: присутствуют неточности

В главе рассказывается о тяжелой ситуации на деревне, где жена Ивана, Ефросинья, убрала рожь, но из-за дождя размыла крышу, и зерно осталось малым количеством, которое едва хватит на несколько дней, несмотря на обещания Ивана продать зерно в городе. В городе зерно также исчезло, его распродали в октябре, и искать его бесполезно. Иван решил поехать в город, чтобы хотя бы купить еды и попытаться урегулировать ситуацию с зерном. Там он сталкивается с безуспешными поисками и грустной реальностью отсутствия товара.

На вокзале Иван заходит в ресторан, где встречает своего знакомого Ваньку Сухарева, которого недавно избили и с которым он обсуждает события в городе и в стране. В разговоре всплывают новости о политической ситуации, о бедственном положении лекарей и о том, как Ванька из-за личных конфликтов и изменившейся обстановки попал в затруднительное положение. Между тем, Ванька рассказывает о своих планах по торговле зерном и о возможности перевести крупные партии через железнодорожный транспорт, но Иван с сожалением отмечает, что это малоосуществимо из-за технических и организационных сложностей, а также из-за контролирующих структур.

В процессе разговора появляется Васька Пулковский — знакомый Ваньки, приехавший из Питера, где идет активная торговля зерном и существует риск для участников подобных операций из-за новых законов и репрессий. Иван понимает, что планы Васьки и Ваньки связаны с тайными схемами, возможной коррупцией и злоупотреблениями, что в последнее время связано с опасностью для всех участников. Васька, испугавшись угроз и давления, делится своими опасениями, признавая, что ситуация для них становится все более рискованной, и выражает страх перед возможными последствиями их незаконных действий. В целом, атмосфера повествования напряженная, с ощущением надвигающейся расплаты и кризиса во всех сферах жизни.

Глава 12/2: присутствуют неточности

Иван, бывший чекист, вынужден был заняться кражей зерна, чтобы прокормить себя. Его напарником стал Васька, бывший сослуживец, которому повезло избежать расстрела. Они отправились в Чудь, где у местного священника, отца Михаила, предположительно хранилось зерно. Иван хорошо знал эти места, помнил церковно-приходскую школу, где учился, и даже стихи Некрасова, которые пригодились ему в общении с девушками.

Добравшись до сарая, Иван обнаружил, что замок крепкий. Васька, оказавшийся специалистом по взлому, с трудом справился с замком из-за замерзших рук и отмычек. Внутри сарая, освещенного огнем, они обнаружили множество мешков с зерном. Иван, работая, как опытный грузчик, начал переносить мешки, в то время как Васька, не привыкший к физическому труду, еле справлялся.

После погрузки части зерна, Иван решил, что пора возвращаться, чтобы не перегружать лошадь и не привлекать лишнего внимания. Васька, осознав всю тяжесть воровства, всю дорогу молчал. По пути домой Иван размышлял о необходимости обзавестись ломиком и фонарем для будущих "дел". В конце текста приводится предание о крестьянине Матвее Пушмяке, который сражался с поляками, и постановление ВЦИК об уголовном кодексе, подчеркивающее суровые реалии того времени.

Глава 13: присутствуют неточности

В главе описывается непростая ситуация в деревне, где жители недовольны новым законом, требующим перехода на метрическую систему измерений, что вызывает у них недоумение и раздражение. Фроська рассказывает, как из-за этого пришлось платить больше за пряники и соль, а измерять ткань теперь в метрах вместо аршин, что трудно понять и представить. Иван размышляет о целях власти, считая, что она хочет сделать все по европротим, где мерки и объемы меньше, чем раньше, чтобы ограничить потребление. В то же время мужики скучают по жизни, пропитанной алкоголем, и ищут возможности развлечься даже в условиях тяжелой жизни.

В это время в деревню приходит бывший фронтовик Тимоха Мукобозов, который просит Иванa взять его в банду, объясняя, что его устали и хочется погулять, скопить денег и помочь детям. Иван честно спрашивает, как Тимоха собирается вести себя с оружием, и тот уверяет, что сможет стрелять левой рукой, поскольку учился на фронте. Тимоха тоже хочет участвовать в криминальной деятельности, утверждая, что они начнут защищать справедливость и грабить, «а не нэпманов и кулаков», а оружие собираются взять у местных лесников. Иван пытается понять, где добыть оружие, и тут его начинают уговаривать присоединиться к бандитской жизни, обещая, что так легче избежать поимки и зарабатывать.

Дальше повествование переносится в леса, где Иван, Васька и Тимоха идут к леснику, чтобы похитить оружие и патроны. В лесу их встречают охотники-лесники, и в ходе проверки Иван предъявляет фиктивные документы, притворяясь агентом полиции. Несмотря на подозрительность лесников, Иван убеждает их сдать оружие, а затем похищает винтовки и боеприпасы. В процессе обыска происходят конфликты — лесники сопротивляются, и возникает перестрелка, в ходе которой Иван вынужден убивать животных и уничтожать лесников, пытающихся оказать сопротивление. В raids они быстро захватывают богатство, оставшееся у лесников, и решают убежать, чтобы не возвращаться на место преступления.

В финале глава превращается в сцену ловушки — Иван и его спутники сталкиваются с лесниками, которых они похитили и жестоко расправляются с ними. Они собираются богатство и планируют снова поехать за добычей. Однако во время этой операции Иван осознает опасность и задумается о том, что возвращаться на место преступления нельзя — это принесет неудачу. Вскоре появляется приказ о высшей мере наказания за убийство милиционера, связанное с местью и преступностью, что делает страшной последние итоги их деятельности и подчеркивает безвыходность духа времени, погрязшего в хаосе и насилии. В целом, в тексте ощущается атмосфера беды, беззакония и внутреннего разложения общества.

Глава 14: присутствуют неточности

Ранним утром, когда ещё не рассвело, к Ивану постучались его подельники, Муковозов и Пулковский, чтобы вместе изготовить обрезы. После недолгих сборов, они отправились к кузнице, где за полдня укоротили стволы нескольких винтовок. Иван, задумавшись о пополнении банды, решил привлечь братьев Ухановых, несмотря на их простодушие. После чаепития, обсудив возможные цели для грабежа, было решено напасть на хутор, принадлежавший семье Очеленковых, где, по слухам, осталось кое-какое имущество.

На следующее утро, после жестокой побудки, банда, состоящая из Ивана, Муковозова и братьев Ухановых, отправилась на хутор. После убийства собаки, охранявшей дом, они ворвались внутрь. В перестрелке погибли хозяева, а в чулане был обнаружен батрак, который оказался бывшим сослуживцем Ивана. После короткого разговора, батрак был убит. В доме была найдена испуганная девица, которая указала на место хранения денег и ценностей.

Обнаружив под полом настоящий клад, Иван решил не трогать девицу, оставив ей жизнь. Забрав сокровища, банда погрузила награбленное в сани и отправилась в путь. Иван, размышляя о дальнейших планах, решил продать краденых лошадей цыганам, а затем, возможно, отправиться в Череповец, чтобы поискать более прибыльные цели для грабежа.

Глава 16: присутствуют неточности

В этой главе описывается послевоенная жизнь в деревянной избе, куда заходит Васька Пулковский, измученный и изменившийся человек. Он рассказывает Ивану о смерти Леньки Пантелеева, опасного бандита, которого недавно убили. Васька рассказывает, что Леньку вывезли в анатомичку и выставили его голову в магазине, что вызывает у Ивана недоумение и безразличие, ведь его давно перестало волновать судьба атамана. В процессе разговора Васька делится слухами о смерти других бандитов, в том числе комиссара Гаврикова, которому тоже отдается должное за честность и мужество, и упоминает о том, как убивали и выставляли головы преступников.

Далее герои отмечают, что товарищи, которых они поминают, — это люди с разной судьбой и разными характерами. Иван и Васька вместе выпивают, вспоминая похорон, смешные истории и свои военные годы, например, как они участвовали в дерзкой операции по захвату винного склада или как они обсуждали ценность водки, которая оказывается польской или французской, но ни в одном случае не может сравниться с русской. Вечер перерастает в шутки, анекдоты и песню.

Внезапно в их разговор врывается Тимоха Муковозов, оплакивая беду — его сыновья, которых он хотел отправить учиться в большие города, украли овец из совхоза, что вызывают у мужиков сочувствие и понимание. Мужики советуют ему прятать украденное и признавать вину, чтобы избежать лишних неприятностей с милицией, объясняя, как работает это уголовное законодательство. Разговор показывает, что у каждого из них свои беды и трудности, а ситуация с овцами — типичная для тех времен, когда в деревне происходят кражи и взаимные подозрения.

Рассказы о взрослых делах сменяются забавными и грустными воспоминаниями, и мужчины решают продолжить поминовение своих погибших товарищей за хорошего вина, поднимая тосты и шутя. В конце Иван предлагает сделать простую закуску и поесть, несмотря на все трудности, потому что главное — сохранять дух и дружескую поддержку в суровые времена. Вся эта сцена создает атмосферу братства, мгновений искренности и воспоминаний о тяжелых годах, когда судьба людей была полна опасностей, предательств и трагедий, но в то же время — юмора и человеческого тепла.

Глава 17: присутствуют неточности

В центре рассказа — жизнь жителей губернского города, вовлечённых в разные трудовые и криминальные ситуации. Милиция провела обыск у Муковозова, однако ничего не нашла, а Тимофей и его парни были задержаны и допрошены, но потом отпущены. В это время Тимоха отправил своих ребят в Череповец, снял жильё для Пашки и Сашки, договорился о школе — всё для того, чтобы обрести более стабильное положение. Муковозов, отходящий от преступных дел, стал заниматься огородом, а вечером планировал вновь вернуться к делам, чтобы заработать деньги на будущие нужды, в том числе на перевозки в Питер.

В это время Иван переживал расставание с женой, под арестом у родителей, и связи с Фроськой — вдовой солдатки, — которая через Марфу передавала ему новости о месте встречи. Иван рискует ходить к ней в амбар, скрываясь от родных, боясь их гнева и проклятий. Он размышляет о своих делах: пахоте, необходимости сохранить свободу, и почему не стоит пахать поля, ведь урожая он не увидит, если под угрозой ареста. В то же время Васька предлагает отвлечься и отправиться в город, чтобы поразвлекаться, а Иван соглашается, чтобы не скучать.

На череповецком базаре происходят изменения: товары представлены на современном уровне, есть рынки с книгами, радио-частями и промышленными товарами. Иван удивлён, увидев, как организован торг, и интересуются ухватками местных торговцев, в частности, хитростью продавца соли и полиции-агента, скрывающегося под прикрытием. В разговоре фигурируют и криминальные лица, такие как агент из УГРО, — Махов, — у которого на ногу хромота, что помогает его узнавать. Между тем, Васька рассказывает о своих контактах, о торговле и нелегальной деятельности, скрытой под видом легальной.

В завершение Иван и Васька обсуждают планы на перевозки — Никита, молодой грузчик, ищет способ доставить зерно из Рыбинска и Ярославля, сталкиваясь с задержками и мошенниками. Иван решает помочь Никите с санями и рабочими, при этом предполагая, что лучше перевозить груз ночью, чтобы избежать проблем и подозрений. Они планируют, как и где найти транспорт и рабочих, стараясь сохранить свои схемы и одновременно избегая криминальных рисков, ведь всё осложняется опасностью быть раскрытыми. Весь сюжет наполнен атмосферой напряжённой жизни на грани преступного мира и попытками выжить в сложных условиях.

Оглавление