Глава 1: присутствуют неточности
В первом фрагменте главный герой оказывается на встрече с Виктором Сергеевичем, с которым он ведет напряженный разговор в его роскошной машине. Виктор проявляет настороженность и хитрость, намекая, что знает о его связях и действиях. Во время беседы становится ясно, что Виктор переживает за свою дочь Марины, которая непродуманно и импульсивно общается с подозрительными личностями. Отец её считает неустойчивой и склонной к опасным увлечениям, поэтому он внимательно следит за её окружением и встречами. В ходе разговора Виктор откровенно признается, что дело, по сути, не столько в слежке за героем, сколько в заботе о репутации дочери, и в результате добывается важная для героя информация о встрече Марины с ним и его жестах — например, подаренных цветах. Герой осознает, что этот разговор даёт ему шанс — благодаря доверию отца он сможет получить доступ к семейной тайне и возможным шпионским схемам, что может помочь ему в игре, в которую он втянут.
Далее герой размышляет о потенциальных возможностях раскрытия злодеяний Виктора Сергеевича и его окружения, понимая, что, войдя в дом на правах поклонника, он сможет собрать важные сведения. Он надеется использовать полученные знания о людях и связях, чтобы выяснить, кто передает документы, и кто стоит за этим шпионажем. Но при этом понимает, что его цель — это не только разоблачение, но и сохранение собственной репутации и доверия, особенно Марины, которая может понять и помочь. Внутренние переживания сильны, ведь ему придётся изображать искренние чувства, а окружающие могут заподозрить его лесть и политические интриги. Герой надеется, что Наташа поймет, что скрывается за его поведением и слежкой.
Завершая, герой делает важное признание отцу и Виктору Сергеевичу, что он искренне интересуется Мариной и не случайно с ней встречается. Он принимает на себя роль человека, которому можно доверять, хотя и продолжает блефовать, чтобы не выдать все свои настоящие мотивы. Виктор Сергеевич, почувствовав искренность, проявляет к нему больше доверия, несмотря на внутреннюю настороженность. Перед выходом из встречи герой испытывает смесь тревоги и решимости — он понимает, что попал в опасную игру, и теперь его каждое движение будет под наблюдением. Ему предстоит добиться своей цели, играя роль надежного соратника, и при этом сохранять бдительность, ведь за ним следят постояннно.
На другом конце повествования рассказ переносится в редакцию, где начинается новая рабочая смена. Николай Степанович оглашает о начале кампании по укреплению дисциплины и повышению эффективности труда, вводит новую рубрику и назначает задание для главного героя — освещать успехи завода радиотехнического оборудования. Герой, не очень понимая, зачем именно его выбрали, отправляется на завод, где знакомится с его работой и производственными процессами. Он внимательно наблюдает за людьми, фотографирует цехи, пытается собрать материал, анализируя при этом возможные шпионские связи и слабые места, такие как крупный инженер-изобретатель или молодой специалист, разрабатывающий портативный телефон.
Во время экскурсии герой обнаруживает ключевых работников и их идеи, в том числе и талантливого инженера Ключа, который мечтает о миниатюризации устройств и создании носимых телефонов. Он понимает, что, если объединить эти идеи, это может стать прорывом в связи и помочь ему в его скрытых целях. В разговоре с инженером он «поднимает тему» о возможной совместной работе и новых технологиях, надеясь найти способ внедрить их разработки и получить более глубокую информацию о шпионской деятельности, связанной с переносным телефоном. Его мысли о будущем и личных шансах внезапно сливаются с реальной возможностью изменить ситуацию в технологической сфере, а может быть, и предотвратить более крупные опасности, связанные с секретными разработками и корпоративной или государственно-шпионской игрой.
Глава 2: присутствуют неточности
Репортаж о передовиках производства в магазине спорттоваров оборачивается для журналиста знакомством с интересными людьми и неожиданными событиями. Во время интервью с продавщицей и осмотра мотоциклов в магазине, он знакомится с парнями из деревни, приехавшими за покупкой. Затем, в отделе рыболовных товаров, он встречает знакомого изобретателя, с которым планирует совместную рыбалку, надеясь свести его с отцом.
Рыбалка проходит успешно, но заканчивается поломкой машины, что приводит к знакомству с местным механиком и раскрытию схемы незаконной торговли. Журналист получает от соседа кассету с новой песней группы "Динамик", которую дарит на дне рождения знакомой девушке Метель.
Однако, вместо благодарности, девушка обвиняет его в корысти, подозревая в желании получить информацию от ее отца, влиятельного человека. Финал остается открытым, оставляя вопросы о дальнейших отношениях журналиста и Метель, а также о его истинных мотивах.
Глава 3: присутствуют неточности
Встреча с загадочной девушкой Метель привела к игре в загадки и взаимным подозрениям. После обмена колкостями и намёками, главный герой, журналист, вернулся к работе, но обнаружил признаки обыска в редакции. Коллеги подтвердили, что обыски коснулись многих, и вскоре стало известно о поиске антисоветской книги "Черное время".
Подозрения усилились, когда выяснилось, что книга распространяется в районе. Друг главного героя, Сергей, получил экземпляр от знакомого Метели. Журналист, осознав опасность, забрал книгу и, вернувшись домой, начал читать.
Оказалось, что "Черное время" содержит переработанные и переосмысленные статьи самого журналиста, превращенные в антисоветский памфлет. Его мысли о будущем, опубликованные в газете, были использованы для создания опасного самиздата, что ставило под угрозу его свободу и карьеру.
Глава 4: присутствуют неточности
В этой главе главный герой размышляет о найденной антисоветской книге, которая вызывает у него тревогу и подозрения. Он боится, что её обнаружение может привести к серьёзным последствиям, вплоть до ареста и опасных допросов со стороны КГБ. Герой решает спрятать книгу под матрасом и вернуться за ней завтра, опасаясь её раскрытия и возможных провокаций. В то же время он ощущает внутренний конфликт и растерянность, не понимая, кому можно доверять, а кому — нет.
В ходе разговора по телефону и на прогулке он узнаёт, что его знакомая Наташа скоро приедет и хочет с ним встретиться, что немного успокаивает его и отвлекает от мысли о книге. Герой продолжает заниматься повседневными делами, покупками и встречами с друзьями, на фоне которых проявляются его внутренние переживания и сомнения. Он решает купить музыкальную пластинку на подарок Наташе, что symbolizes его желание оставить в душе немного светлого и положительного.
Позже в парке он случайно сталкивается с друзьями и молодыми людьми, среди которых есть Пифагор и Тучка, обсуждающие книги, увлечения и чужие запреты. Они рассказывают о найденных ими произведениях, а герой замечает, что Леннон, знакомый ему антисоветчик, тоже участвует в их тусовке. Он приходит к выводу, что Леннон скрывает свою настоящую сущность, якобы делает вид, чтобы привлечь внимание, а его приходы и путешествия связаны с неким загадочным местом — Метелью и возможной встречей с неизвестными лицами.
В процессе он узнаёт, что Леннон занимается распространением запрещённых книг, играет на гитаре и скрытно общается с молодежью в парке, что вызывает у героя ощущение загадочности и двойной игры. Конец главы насыщен размышлениями о мотивах автора книг и его истинных намерениях — явно массовая игра на противостоянии системе или попытки пробудить протестные настроения среди молодежи. Герой чувствует, что всё запутанно, и нужно понять, кто из участников тусовки действительно против власти, а кто всего лишь использует эту ситуацию для своих целей.
Глава 5: присутствуют неточности
Отец, взволнованный и радостный, ворвался в дом, сообщив о завершении работы над карманной системой связи КСС-1. Это был самодельный сотовый телефон, собранный с помощью друга отца, Коли. Аппарат, хоть и громоздкий, обладал кнопочной панелью и антенной, что делало его похожим на современные телефоны. После успешного тестирования в лаборатории, отец и сын решили проверить его работоспособность, набрав номер домашнего телефона. После нескольких попыток, когда надежда уже почти угасла, раздался звонок с домашнего телефона, подтвердив успешную работу устройства. Отец, полный гордости, осознал, что они создали технологический прорыв, способный изменить мир связи.
Вскоре после этого, герой оказывается на даче у Метели, где должен был присутствовать на квартирнике. Атмосфера была напряженной, а сам квартирник проходил в доме, принадлежащем отцу Метели, где царила атмосфера роскоши и слежки. На мероприятии присутствовали разные люди, включая музыкантов и знакомых. После выступления героя с гитарой, разговор перешел к литературе, и затронули тему самиздата.
В ходе обсуждения всплыло название "Черное время", и герой, воспользовавшись моментом, начал осторожно выводить на чистую воду автора этого произведения. Весна, один из присутствующих, проявил интерес к книге и начал цитировать ее, раскрывая свои взгляды на искусство и систему. Герой, внимательно наблюдая за ним, понял, что Весна и есть автор "Черного времени".
Глава 6: присутствуют неточности
В начале весны молодой человек, встревоженный возможными последствиями публикации самиздатовского произведения, размышляет о судьбе своих знакомых, вовлеченных в эту историю. Он обсуждает с друзьями творчество местного поэта Весны, а также узнает о его отношениях с девушкой по имени Метель, которая, возможно, является автором стихов. Вскоре он встречается с Метель, которая намекает на причастность Весны к написанию антисоветских текстов, и просит его прекратить это.
На праздновании годовщины Октябрьской революции главный герой встречается со своей девушкой Наташей, и они проводят время вместе с ее дедом, обсуждая политику и текущие события. После праздника он предупреждает юных знакомых о возможных опасностях, связанных с распространением самиздата, и знакомится со стихами девушки по имени Ника Гроза, которые, как он понимает, были вдохновлены творчеством Весны.
В конце концов, герой понимает, что Весна, возможно, использует стихи Ники, и размышляет о последствиях этого обмана. Внезапно его приглашают в машину, что намекает на возможные неприятности, связанные с его деятельностью.
Глава 7: присутствуют неточности
Главу 7 начинается с того, что герой сталкивается с пьяным Виктором Сергеевичем, который, будучи в состоянии алкогольного опьянения, пытается скрыть важные для него детали о дочери и их семейной жизни. Виктор Сергеевич проявляет тревогу и подозрительность по поводу Марининого увлечения музыкой и возможных негативных последствий, одновременно пытаясь поиграть роль заботливого отца. Во время прогулки по ночному воздуху он высказывает опасения, что его дочь может быть капризной и упрямой, и предупреждает героя об осторожности с ней, намекая на ее склонность к непредсказуемым поступкам и игре в чувства.
В процессе разговора герой пытается понять реальные намерения и взгляды Виктора Сергеевича на политическую ситуацию и будущих руководителей страны. Виктор Сергеевич рассуждает о кандидатах в высшие власти, выделяя Горбачева как перспективного молодого человека и раскрывая его положительное отношение к нему. Он недооценивает остальных претендентов, таких как Черненко или Романов, считая их устаревшими и не способными управлять страной. Этот разговор внушает герою ощущение, что властные круги делятся на группы, между которыми происходят сложные интриги.
Позже герой принимает решение использовать фотографию, сделанную тайно и без подписей, чтобы запугать Виктора Сергеевича и подтолкнуть его к осознанию того, что он находится под наблюдением и на крючке. Через два дня он сталкивается с нервным и озабоченным Виктором Сергеевичем, который вдруг проявляет слабость и тревогу, опасаясь за свое положение. Герой постепенно собирает информацию о политическом круге и размышляет о способах его сближения с будущими возможными кандидатами, особенно акцентируя на Горбачеве, которого считают потенциальным преемником.
В середине повествования выясняется, что в редакции произошел крупный скандал из-за исчезновения важной части газеты — репортажа о субботнике, которая вдруг оказалась пустой страницей. Это стало серьезным идеологическим провалом, так как указывало на саботаж или ошибку в типографии. Вскоре выясняется, что форма для печати была намеренно удалена или повреждена кем-то из типографии, и подозрение пало на сторожа завода. В результате, герои организуют срочную замену тиража, чтобы избежать скандала, и к тому же выявляют, что сторож пропал без вести, что вызывает тревогу у руководства.
В финале глава показывает, как ситуация обостряется: пропавший сторож — важная фигура, и его исчезновение ставит под угрозу все планы редакции и тайных расследований. Внутри фабрики возникла паника, а герой продолжает размышлять о политической игре и о том, как использовать имеющиеся у него возможности для влияния на ход событий. В целом, глава наполнена атмосферой интриг и опасений, а сюжет разворачивается на фоне политических сложностей и борьбы за власть на высоком уровне.
Глава 8: присутствуют неточности
Николай Семенович, обеспокоенный ситуацией с испорченным тиражом и исчезновением сторожа, поручил Плотникову собирать информацию. Плотников сообщил, что сторожа Ваню задержали в деревне, где у него была бабкина изба. Обсуждая это, главный герой задумался о возможной связи сторожа с самиздатом и Весной, музыкантом, чьи концерты могли быть связаны с этим.
В редакции главный герой получил задание написать статью для предстоящего пленума, посвященную НЭПу. Он решил использовать эту тему, чтобы подвести к мысли о необходимости изменений в экономике. Также он планировал написать о местных изобретателях.
Встретившись с Метелью, главный герой узнал, что Весну выпустили из милиции и у него скоро концерт. Главный герой решил воспользоваться этим, чтобы узнать больше о связи Весны и сторожа. Он отправил письмо с призывом поддержать определенных политиков на пленуме, используя для этого школьников.
На концерте Весны в деревне Маврино главный герой убедился, что музыкант исполняет стихи, написанные Тучкой-Грозой. После концерта он нашел Тучку, которая была расстроена, но не сломлена. Главный герой понял, что ему нужно разобраться в этой ситуации.
Глава 9: присутствуют неточности
В редакции царила атмосфера спокойствия, прерываемая появлением отца Александра и его коллеги, инженера Хромова. Они принесли изобретение – портативный телефон, способный звонить на городскую сеть без проводов. Главный редактор, скептически настроенный, был поражен демонстрацией работы аппарата, назвав его технологическим прорывом. Он поручил Александру написать статью о изобретении, а изобретателям – хранить секрет.
После триумфального дня Александр решил помочь Веронике, чьи стихи были украдены. Он предложил опубликовать ее стихи в районной газете, что вызвало у девушки надежду. Встреча с Метелкиным у бюро экспертизы вызвала у Александра тревогу.
Вечером, вернувшись домой, Александр узнал о трагедии: Коля Хромов был жестоко избит и находится в реанимации. Отец Александра, потрясенный случившимся, сообщил эту страшную новость.
Глава 10: присутствуют неточности
В городе совершено нападение на изобретателя Колю Хромова, что вызвало у рассказчика волну вопросов и опасений. Он начинает подозревать, что это не просто грабеж, а попытка навредить ученому, чьи разработки важны для обороны страны. Рассказчик обращается в милицию, где ему поручают написать статью о борьбе с преступностью, но следователь Зверев, ведущий дело Хромова, склоняется к версии обычного гоп-стопа.
Рассказчик пытается выяснить подробности дела, посещает больницу и встречается с руководством милиции. Он знакомится с работой следственного отдела, где ему показывают поддельные джинсы, что наводит на мысль о масштабной преступной деятельности. Встретившись с сотрудником госбезопасности Андреем Сидориным, рассказчик делится своими подозрениями о возможном заговоре, и Сидорин обещает проверить информацию.
В конце дня рассказчик сталкивается с Гребенюком, предлагающим ему купить поддельные джинсы, что подтверждает масштабность теневого бизнеса. Рассказчик оказывается втянутым в расследование, пытаясь разобраться в запутанной ситуации, где переплетаются преступность, шпионаж и коррупция. Он понимает, что дело Хромова может быть связано с более серьезными событиями, чем кажется на первый взгляд.
Глава 11: присутствуют неточности
Главный герой после разговора со Зверевым смотрит на знакомые джинсы с подозрением, понимая, что они незаконно произведены в подпольном цехе и могут привести его друга Гребенюка к серьезным проблемам с законом. Гребенюк рассказывает, что устроился работать на подобный цех, получая плату продукцией, зная, что он нелегальный и опасный. Герой настоятельно предостерегает его оставить работу и прятать джинсы, чтобы избежать уголовного преследования и участия в преступной деятельности. В итоге Гребенюк понимает опасность и обещает прекратить связки с подпольным производством, хотя и с грустью его отпускает мыслями о престиже.
После этого герой возвращается домой, размышляя о подпольных цехах, которые, в перспективе, могут стать легальными и приносить государству доход. Он горячо размышляет о возможности легализовать мелкий бизнес, обеспечить его необходимыми материалами и рынком сбыта, а также о необходимости изменить отношение власти к малым производителям, сделав их частью официальной экономики. Такие меры могли бы разгрузить рынок и снизить преступность, а также оставить деньги внутри страны. Герой убежден, что сейчас самое время для реформ и отказа от репрессивной политики по отношению к мелкому бизнесу и к людям с инициативой.
Тем временем, он замечает весну в городе, сталкивается с Весной, который вызывает подозрения как потенциальный завербованный агент, готовый сдать своих товарищей. Герой догадывается, что Весна был или есть под контролем властей, и предполагает, что его кто-то завербовал, чтобы следить за молодежью и возможным движением. Он решает избегать контактов с ним, чтобы не попасть под влияние новых, более опасных методов борьбы системы.
Далее герой идет в больницу к Коле, пострадавшему в драке. Там он замечает, что Коля вдруг начинает страстно размышлять о новой идеи — создать сеть связи, похожую на интернет, которая позволит обмениваться любыми видами информации мгновенно и полностью бесплатно. Коля рисует схему "глобальной сети", которая может стать революцией в коммуникациях, и герой удивленно понимает, что его брат изобрел концепцию, очень сходную с современным интернетом. Эта идея кажется настолько передовой, что он с тихой улыбкой признается, что Коля только что предложил создать на основе своих фантазий настоящую революцию в информационных технологиях.
Глава 12: присутствуют неточности
Новые идеи и разработки в области интернета обсуждались между отецами и Николам, которые, будучи инженерами, поняли, что скоро появится советский интернет. Для продвижения этого проекта нужно было привлечь к нему внимание высокого партийного руководства, и главный герой решил использовать острое и актуальное журналистское сообщение о развитии народных коопераций и производственных артелях, скрыто переводя тему на социалистические идеи и экономические преобразования. Он планировал завуалировать информацию о возможных технологиях, чтобы заинтересовать влиятельных лиц, и одновременно подготовить почву для новых идей, которые могли бы усилить позиции страны в военной и гражданской сферах.
Герой приступил к написанию статьи с использованием придуманных им формулировок, делая вид, что он передает мысли известных политиков и экономистов. Он вкладывает в текст идеи о необходимости гибкой системы торговли, ликвидации дефицита и превращении частного бизнеса в государственно подконтрольные народные артели. В процессе работы он сталкивался с разными преградами: опасностью быть заметным для партийных структур и возможностью вызвать недоразумения, поэтому тщательно обходил острые темы. Вскоре его подпадающая под цензуру статья получила одобрение, хотя пришлось временно убрать упоминания о югославских сапогах, сосредоточившись на внутренней повестке.
В ходе занятий в редакции и разговоров с коллегами выяснилось, что главный редактор и высокопоставленные руководители внимательно следят за его материалами, и иногда даже дают задание подготовить статьи, связанные с актуальными политическими и экономическими вопросами. В дальнейшем герой получает указание подготовить материал о технических новшествах, связанных с развитием межсистемных сетей и спутниковой связи, что открывает перед ним перспективу внедрения в страны технологических новаций, в том числе и советского интернета. В этих обсуждениях звучит намек на необходимость реформ и новых подходов, поддерживаемых перспективными лидерами, такими как Михаил Горбачев.
На фоне этого личного и профессионального волнения в его жизни появляются новые знакомые и идеи, в том числе поэтесса Вероника и разноплановые друзья, с которыми он делится мыслями и проводит время. Герой также сталкивается с повседневными задачами, встречая коллег и работу в гараже, где помогает организовать небольшое производство или ремонт техники. В результате его деятельность, несмотря на опасности и цензурные ограничения, идет в ногу с временем, и он ощущает, что Власть и научное руководство начинают постепенно принимать новые идеи, заложенные в его трудах, что может привести к реформам и развитию отечественных технологий.
Глава 13: присутствуют неточности
В начале повествования главный герой, воодушевленный продвижением дел в области информационных технологий и экономики, предвкушает предстоящий пленум и возможность повлиять на Горбачева, которого он считает пешкой в чужой игре. Он размышляет о возможных способах дискредитации Горбачева, используя связи и информацию, полученную от шпиона Метелкина. В то же время, он узнает о задержании банды, причастной к недавнему нападению, и понимает, что один из преступников, Костя, может быть связан с его прошлым.
Далее, герой, посетив следственный отдел, узнает подробности о задержанной банде, но понимает, что дело о нападении на Хромова может быть связано с другими, более серьезными преступлениями. Он решает использовать информацию о Косте, чтобы подставить другого человека, а также планирует написать очерк о работе милиции. В личной жизни он ожидает приезда своей девушки Наташи на Новый год.
Вскоре, герой получает поддержку от своего редактора и получает задание осветить областной лыжный пробег. Он уговаривает двух сотрудниц технического отдела принять участие в соревнованиях, а сам, во время пробега, случайно становится свидетелем незаконной вырубки леса, организованной бывшим председателем колхоза Евшаковым. Он сообщает об этом участковому и следователю Звереву.
В заключение, герой участвует в операции по задержанию цеховиков, где неожиданно узнает в одном из задержанных своего знакомого Гребенюка, что вызывает у него сомнения в правильности происходящего.
Глава 14: присутствуют неточности
В редакции журналист Александр пытается написать статью о доблестных милиционерах, но его мысли заняты арестом друга, Сергея Гребенюка, которого несправедливо обвиняют. Александр обращается к начальнику милиции, но тот обещает разобраться, а время идет. Тем временем, коллега Александра, Сергей Плотников, в панике из-за предстоящего интервью с важным чиновником, и Александр советует ему задобрить гостя едой. Плотников, вдохновленный идеей, просит Людмилу Ивановну испечь пирожки.
На следующее утро Гребенюка не выпускают, а в редакцию приходит тот самый чиновник, Иван Игнатьевич Потапов, который недоволен задержкой Плотникова. Плотников, опоздав, приносит помятую коробку с пирожками, объясняя задержку тем, что он отдал пирожок голодному псу. Неожиданно, Потапов, тронутый историей, рассказывает о своем опыте на войне и отменяет наказание.
Вечером Александр, размышляя о судьбе друга, становится свидетелем подозрительного разговора Метелкина с мальчишками, которые могли видеть его. Александр понимает, что Метелкин начал собственное расследование и круг вокруг него сжимается. В этот момент к Александру подбегает собака, учуявшая запах пирожков, и привлекает внимание Метелкина, который, увидев Александра, задает ему вопрос, предвещающий опасность.
Глава 15: присутствуют неточности
Встретив знакомого у дома, главный герой, выдавая себя за покупателя подарка, пытается выяснить информацию о местонахождении Марины. Получив насмешливый ответ, он понимает, что его осторожность не напрасна. В магазине "Мелодия" он сталкивается с дефицитом и спекулянтами, но неожиданно встречает лейтенанта госбезопасности Сидорина, который сообщает о предстоящих переменах и намекает на освобождение друга героя. Получив подтверждение от Зверева, герой понимает, что перемены уже начались.
В редакции царит предновогодняя суета, но отец героя, вернувшись с совещания, полон оптимизма, предвкушая внедрение новой технологии. Во время просмотра программы "Время" герой слышит выступление Андропова, предвещающее экономические реформы. Встретив Наташу, герой узнает о ее новых знакомых и о том, что она повзрослела.
Встретив освобожденного друга, герой вместе с ним и его подругой посещает модное кафе "Айсберг", где наслаждается шоу и дискотекой. Во время танца герой замечает Марину, а затем случайно пересекается с ней в курилке, договариваясь о встрече. В конце вечера герой узнает в партнере Марины разыскиваемого преступника.
Глава 16: присутствуют неточности
В новогоднюю ночь в кафе "Айсберг" атмосфера праздника омрачилась, когда герой узнал в одном из посетителей, Косте, человека с фоторобота, подозреваемого в нападении. Осознав опасность, он попытался незаметно сообщить о присутствии преступника в милицию, а затем, вернувшись к столику, стал наблюдать за Костей. После прибытия милиции завязалась схватка, в результате которой герой помог задержать преступника.
После задержания, герой и его друзья вышли на улицу, где встретили Метель, девушку Кости. В разговоре с ней выяснилось, что отец Метели ведет себя странно, ищет кого-то и расспрашивает соседей. Герой, встревоженный этим, вернулся в редакцию, где обнаружил объявление о потере денег, которое могло быть ловушкой.
Главный редактор похвалил героя за работу и поручил написать статью об открытии рок-клуба, которым будет руководить музыкант по прозвищу Весна. Герой, обрадовавшись возможности, предвкушал интересную работу.
Глава 17: присутствуют неточности
В канун нового 1984 года в редакции газеты «Заря» и вокруг нее царит праздничное настроение. Коллектив собирается вместе, пьют шампанское, делятся планами на праздник и поднимают тосты за прошедший год и будущие успехи. Главред, задержавшись в обкоме, появляется со светлой грамотой и произносит торжественную речь, подчеркивая рост тиража и перспективы редакции. Весь коллектив активно участвует в застолье, угощается закусками и танцует под музыку, создавая атмосферу радости и единения.
На фоне этого праздничного веселья главный герой, несмотря на то, что участвует в семейных подготовках и общении с родными, продолжает размышлять о переменах в жизни и о своей судьбе, вспоминая прошлое и надеясь на лучшее будущее вместе с Наташей. Он чувствует, что изменения идут и в обществе, и в личности, и в то же время задумывается о вероятных сложностях и новых возможностях. В конце Нового года он посетит Наташу, подарки будут вручены, и в кругу родителей коллектив встречает новый год под песню «Мы желаем счастья вам» из «Голубого огонька».
Во время новогоднего празднования герой уже по-новому смотрит на свою жизнь, на мир вокруг и на свою работу. Он искренне радуется, что благодаря помощи и везению получает возможность влиять на будущее и менять свою судьбу. После праздника он идет по улицам, наблюдая за людьми, отмечающими праздник, и размышляет о скорых переменах, которых ждёт страна, и о том, готово ли сознание советского человека к новым реалиям. В этот момент он задумывается о возможных переменах в жизни, связанных с технологическим прогрессом и приближающимися социальными преобразованиями.
Завершая праздник, он сразу после новогоднего цикла отправляется на новые задания, связанные с работой в культурной сфере, проверками и прослушиваниями музыкантов. В процессе он сталкивается с бюрократизмом, разочарованием и надеждой на лучшее, общается с единомышленниками и знакомыми, а также продолжает свои игры с слухами и вымыслами, создавая ложные следы и раскрывая свою изощренность. Весь день насыщен событиями и мыслями о переменах как внутри себя, так и в обществе, и финал показывает его как человека, активно участвующего в жизни и готового к будущим вызовам, несмотря на тревоги и сомнения.
Глава 18: присутствуют неточности
Встретившись с Вероникой, чьи стихи подвергались гонениям, Александр решил помочь ей, договорившись об отправке её работ в журнал "Юность". В редакции он получил письма от читателей, вдохновленных его статьями, и осознал необходимость разъяснений по вопросам кооперации, решив обратиться за помощью к чиновнику Серебренникову. Вечером, после разговора с отцом, едва избежавшим падения кирпича, Александр заподозрил покушение, связанное с разработками отца и Коли Хромова. Осмотрев место происшествия, он убедился в намеренном характере инцидента. Встретившись с Сидориным, Александр поделился своими подозрениями, получив обещание о расследовании, поскольку разработки отца представляли стратегический интерес для государства.
Глава 19: присутствуют неточности
В начале повествования описывается сцена на автобусной остановке, где уволенный рабочий жалуется на свою судьбу, а другие пассажиры обсуждают перемены в экономике, такие как хозрасчет и появление частных предпринимателей. Главный герой, журналист, размышляет о рекламе и изменениях в обществе, а также о необходимости перемен в сознании людей. Далее он сталкивается с Метелкиным, который ищет информацию о родственниках Симаковых, что вызывает у героя опасения.
Вскоре журналист получает задание написать статью о новом предприятии "Селена", производящем джинсы, и знакомится с его владельцами, Гребенюком и Валентиной. Они предлагают ему взятку в виде джинсов в обмен на статью. Журналист соглашается, понимая важность рекламы. Он также задумывается о создании производства компьютеров на местном заводе.
В субботу журналист работает, а затем получает приглашение на концерт, где выступает группа "Голос" с песнями на стихи поэтессы Тучки-Грозы. На концерте он встречает знакомых, в том числе Весну, который проявляет неприязнь к Тучке. Во время концерта Тучка расстраивается и убегает, но журналист и его друзья поддерживают ее.
В конце дня журналист обнаруживает Гребенюка, который сообщает о похищении Валентины и о требовании выкупа. Журналист получает записку с условиями похитителей, что ставит его перед сложным выбором.
Глава 20: присутствуют неточности
Главный герой, Александр, получает угрожающее письмо о похищении моделиера. Он обращается за помощью к знакомому из КГБ, лейтенанту Сидорину, опасаясь криминальных группировок, появившихся в связи с развитием частного бизнеса. Сидорин, выслушав информацию о похищении и возможных связях, организует расследование. В ходе расследования Александр вспоминает номер машины, связанной с предполагаемыми преступниками.
После встречи с Сидориным, Александр и его друг Гребенюк становятся свидетелями покушения на отца Александра. Сидорин предотвращает убийство, но выясняется, что покушавшийся был связан с человеком, передавшим секретные документы. Утром, после пережитого, отец Александра получает служебную машину для безопасности, а Александр узнает от Сидорина, что за редакцией ведется наблюдение.
Сидорин сообщает об обнаружении машины, связанной с похищением, и просит Александра и Гребенюка прибыть на Кирова 17. Ответ Сидорина о судьбе Валентины вызывает у Александра тревогу.
Глава 21: присутствуют неточности
Действие начинается с обнаружения брошенной машины, угнанной ранее. Лейтенант Сидорин сообщает, что машина в розыске, а владелец найден. Гребенюк, обеспокоенный судьбой своей девушки Вали, пропавшей вместе с машиной, полон решимости найти её. Сидорин обещает помочь, но у них есть всего сутки. Гребенюк и его друг Воронцов решают начать поиски самостоятельно, предполагая, что преступники могли скрыться в ближайшем кафе "Айсберг".
В кафе они узнают от официанта, что видели двух крепких парней, похожих на деревенских, которые могли быть причастны к угону. Воронцов вспоминает, что Валя жаловалась на приставания двух парней на заправке. Они решают отправиться на заправку, чтобы найти хоть какие-то следы. На заправке, где Валя заправляла машину, им не удается получить никакой информации. Однако, в столовой неподалеку, они слышат разговор, из которого узнают, что эти парни могли быть связаны с молочной фермой "Золотая нива".
На ферме им удается выяснить, что парни увлекались спортом и, возможно, посещали качалку в городе. В качалке тренер подтверждает, что видел похожих парней, укравших спортивное оборудование. Он также упоминает старый хлебозавод, где они могли скрываться. Воронцов звонит Сидорину, но тот недоступен. Они с Гребенюком отправляются к хлебозаводу, где находят Валю, но попадают в засаду. В итоге, Валя, вооружившись копьем, берет их в плен, но, узнав друзей, освобождает. В этот момент к хлебозаводу подъезжают преступники, готовые к расправе.