Глава 1: присутствуют неточности

После напряженного дня, отмеченного партийным собранием и разговором с влиятельным парторгом Агеевым, главный герой возвращается домой, испытывая усталость и предчувствие перемен. Встретив дома синюю собаку, результат детской шалости, он находит утешение в семейном уюте. Однако, спокойствие нарушается, когда жена Светлана игнорирует его просьбу о безопасности, что приводит к напряженному разговору и осознанию растущей угрозы. Бессонная ночь, полная размышлений о природе зла и разрушительных последствиях потери идеалов, приводит к мрачным предчувствиям.

На следующий день, после обычных рабочих дел, герой делится с коллегами информацией о важном деле, которое может иметь серьезные последствия. Он намекает на предстоящую опасную операцию, требующую решительных действий и готовности к риску. Коллеги, понимая серьезность ситуации, выражают готовность помочь, предвкушая предстоящие события.

Глава 2: присутствуют неточности

Вторая глава рассказывает о подготовке и проведении оперативной операции, связанной с Вольским, который сейчас находится в пути в Казань для запуска производства на "Камазе". Главный герой и его команда готовятся к проникновению в квартиру Вольского, чтобы найти важные документы — дневники, содержащие секретную информацию. В процессе они используют маскировку, фальшивые документы и технику, устраивают проверку квартиры, которая оказывается ухоженной и стерильной, а также тщательно ищут необходимые записи, забирая их с собой. Внутри квартиры они находят ценные сведения и решают оставить некоторые игрушки и отвлечения, чтобы запутать потенциальных наблюдателей, тем самым посылая Вольскому намёк на их присутствие.

Параллельно идет обсуждение текущей ситуации: сотрудники следят за Вольским через прослушки, обменяются мнениями о методах борьбы с врагами, а также делятся наблюдениями о политической и оперативной обстановке. В разговоре фигурируют намеки на внутренние противоречия и опасения относительно возможных предательств и провалов в стратегиях. Также описывается деликатная работа с документами и дневниками Вольского, из которых тщательно извлекают важные сведения, делая копии и микрофильмы с целью скрытности и максимальной информации.

В ходе действий главный герой встречается с председателем КГБ Удиловым, которому он передает полученные сведения и получает распоряжение продолжить работу и безопасно вернуть материалы на место, чтобы не привлекать внимания. Удилов заручается его поддержкой и подтверждает важность аккуратности и скрытности, чтобы избежать нежелательных последствий. В то же время слушается внутренняя борьба между профессиональной необходимостью и личными переживаниями за судьбу страны, ведь все действия связаны с опасностью развала Союза и жизненно важными операциями.

В конце глава заканчивается тем, что главный герой покидает офис и уезжает к Судоплатову, подготовленный к новым, более рискованным заданиям. Его пребывание в этой сфере наполнено напряжением, стратегическими размышлениями и духовной тяжестью от понимания масштабов возможных последствий всех предпринятых мер.

Глава 3: присутствуют неточности

Встреча с председателем КГБ Удиловым начинается с размышлений о загадочных способностях рассказчика и его способности "читать" мысли. Удилов озабочен делом некоего Вольского и его связями, а также необходимостью "притормозить" его деятельность. Они направляются к легендарному разведчику Судоплатову, чтобы получить информацию.

В доме Судоплатова, обстановка которого отражает строгий порядок, царящий в его жизни, происходит встреча, полная воспоминаний и обсуждений. Судоплатов, реабилитированный, но все еще действующий, делится своими знаниями о прошлом, в частности, о деле, связанном с оперативным псевдонимом "Сапожник". Выясняется, что "Сапожник" - это кличка опасного человека, связанного с прошлыми делами и, возможно, представляющего угрозу.

После встречи Удилов и рассказчик обсуждают полученную информацию у Останкинского пруда. Удилов задает провокационные вопросы, проверяя готовность рассказчика к решительным действиям. Он интересуется, как бы тот поступил, если бы ему было поручено устранить Вольского. Рассказчик, отвечая цитатой Судоплатова, подчеркивает важность соблюдения правил и осторожности в их деле, но Удилов настаивает на ответе.

Глава 4: присутствуют неточности

Встретившись с генералом Удиловым, главный герой обсуждает методы устранения врага, Вольского, но приходит к выводу о необходимости действовать в рамках закона. Удилов предлагает перевести Вольского в отдаленное место, чтобы ограничить его влияние. После встречи герой возвращается домой, где его ждет любящая семья. Он покупает цветы и сладости, проводит вечер с женой и дочерьми, планируя семейный отдых.

На следующий день герой получает неожиданное повышение в звании на торжественном собрании, где присутствует сам Брежнев. Оказывается, он был награжден за предотвращение некой катастрофы. После собрания Удилов просит героя стать приманкой для таинственного Симона, подразумевая, что на него готовится покушение.

Удилов советует герою быть осторожным и вернуться домой одному, намекая на опасность. Герой понимает, что его награждение было частью сложной игры, и теперь ему предстоит столкнуться с реальной угрозой.

Глава 5: присутствуют неточности

В первой части глава передает атмосферу работы и жилья главных героев, их обсуждение текущих дел и планов. Соколов и его команда собираются сработать в Казани, обсуждая организационные вопросы, структуру и возможные проблемы. Вскоре в разговор вмешивается Соколов, который приносит продукты и говорит о предстоящем банкетном событии, которое, по его словам, перенесено в связи с подготовкой. В это время персонажи пьют коньяк, вспоминают бывшие события и делятся шутками, создавая теплую, дружескую атмосферу.

Затем повествование переходит к описанию криминальной ситуации в городе. Марсель сообщает о многочисленных уличных группировках, их разграничениях и отсутствии эффективной борьбы со стороны милиции. Внимание уделяется подпольным спортивным клубам — так называемым «качалкам», которые оказываются под контролем различных силовых структур и криминальных групп. Рассказывается о том, как полиция пытается их контролировать или перераспределить, и о вмешательстве в эти процессы различных общественных сил, включая уголовников и комсомольцев. Истории о молодежи и криминале перемешиваются с размышлениями о злоупотреблениях власти и внутренней борьбе.

Далее главный герой вспоминает свое прошлое: службу в армии, знакомство с молодым Наилем, участником этой системы. Он рассказывает о жесткости армейской жизни и о подпольных спортивных клубах, которые объединяют молодежь для организации досуга и одновременно служат инструментом формирования уличных групп. Отдельное место уделяется обсуждению бюрократических препон, мешающих сотрудничеству полиции и молодежных организаций, а также вмешательству высших руководителей. В целом, речь идет о том, как формируются и взаимодействуют разные силы, влияющие на общество.

В финале глава содержит зарисовки из повседневной жизни: встречи с коллегами, небольшие юмористические сценки, тосты и размышления о будущем страны. Внутренние размышления героя о историческом развитии СССР, о различных лидерах и их образах будущего переплетаются с наблюдениями за личной жизнью и привычками. Заканчивается повествование сценой случайного знакомства с незнакомым человеком на улице, что символизирует неожиданные встречи и тайны, скрытые в повседневной жизни. Весь текст наполнен атмосферой напряженности, размышлений и мимолетных моментов человеческой судьбы.

Глава 6: присутствуют неточности

Утром Владимир обнаружил во дворе убитого мужчину, у которого была сломана шея. Вызвав милицию и сообщив о происшествии, он отправился на конференцию, где ему сообщили о назначении в ЦК. На конференции Владимир встретился с Удиловым, который подтвердил, что убийство связано с предыдущим покушением, и что убийца, вероятно, серийный. После конференции Владимир позвонил домой, убедился, что с семьей все в порядке, и встретился с Леонидом Брежневым, который подтвердил его назначение в ЦК.

Во время перерыва Владимир позвонил домой, а затем пообедал с Брежневым, обсудив дела и получив поздравления. После обеда он узнал от Удилова новые подробности об убитом и о том, что убийца оставил "визитную карточку". Владимир попытался убедить Удилова арестовать Вольского, но тот отказался. Вернувшись домой, Владимир позвонил своему старому знакомому Солдатову, чтобы узнать о человеке по имени Симон, который мог быть причастен к убийствам. Солдатов пообещал привезти информацию о нем на следующий день.

Глава 7: присутствуют неточности

С самого утра на партийной конференции царила необычная оживленность, что удивило рассказчика. Он заметил, как Брежнев внимательно слушал докладчиков, делал пометки и задавал вопросы, что разительно отличалось от его обычного поведения на съездах. В перерыве рассказчик стал свидетелем разговора Примакова и Черномырдина, а затем стал свидетелем импровизированного концерта, устроенного молодыми людьми в стройотрядовской форме, который прервал Брежнев, проявив неожиданную благосклонность. После этого рассказчик встретился с Солдатовым, который показал ему фотографию, на которой был запечатлен странный человек по имени Демьянов, вызывавший у Солдатова подозрения.

Солдатов рассказал о Демьянове, который появился в охране Хрущева, но не вызывал доверия. Он упомянул о матери Демьянова, которая находилась в психиатрической больнице имени Кащенко. Рассказчик, покинув конференцию, поручил своему подчиненному Карпову собрать информацию о Демьянове и отправился в больницу. Там он встретился с главврачом, который подтвердил, что мать Демьянова страдала вялотекущей шизофренией, но, возможно, диагноз был поставлен по запросу органов.

Главврач описал Демьянова как психопата, не способного испытывать чувства и боль. Рассказчик, получив информацию, понял, что ему предстоит разобраться в этой загадочной истории, связанной с человеком, вызывавшим подозрения у его коллег. Он осознал, что его работа требует постоянной бдительности и готовности к неожиданностям, даже в самых, казалось бы, безопасных местах.

Глава 8: присутствуют неточности

Встреча с главврачом психиатрической больницы раскрывает перед главным героем дело о пациенте по имени Демьянов, который, по мнению врача, обладает диссоциальным расстройством личности. Демьянов предстает как человек, лишенный эмоций и моральных принципов, способный к манипуляциям и насилию, прикрывая свою холодную рациональность социальной приемлемостью. Врач, испытавший на себе его влияние, предостерегает героя об опасности, исходящей от этого человека.

После разговора герой возвращается домой, где его встречает хаос и шум, вызванный дочерьми и собакой. Он сталкивается с недовольством соседки, а затем обнаруживает жену в слезах. Выясняется, что жена беременна, что становится для героя неожиданной и радостной новостью.

Несмотря на усталость и гнетущее впечатление от разговора с врачом, герой испытывает прилив счастья и надежды, узнав о предстоящем отцовстве. Он мечтает о сыне и с нетерпением ждет появления ребенка, отложив на время все заботы о работе и врагах.

Глава 9: присутствуют неточности

Началось всё с семейной ссоры из-за безопасности детей, но вскоре ситуация обострилась. Даниил, друг семьи, и Лида, знакомая, оказались рядом, обеспечивая защиту. В поликлинике, куда собиралась Света, ожидалась опасность, но благодаря бдительности охраны, угроза была нейтрализована. Попытка покушения на Свету провалилась, а преступник был ликвидирован.

На работе выяснилось, что Демьянов, представлявший угрозу, был связан с высокопоставленными лицами. Обсуждались возможные места его укрытия и планы. После напряженного дня, полный тревог, герой вернулся домой, где его ждала беременная жена. Она поделилась своими страхами и радостной новостью.

На следующий день герой продолжил работу, участвуя в конференции и обсуждая текущие политические вопросы. Удилов предупредил о возможных угрозах и дал указания. В конце дня, после завершения конференции, герой получил приглашение на банкет и новые указания, предчувствуя новые вызовы.

Глава 10: присутствуют неточности

После банкета, прошедшего после конференции, герой обратил внимание на молодого комсомольца Семченко, который попал в ЦК КПСС. Леонид Ильич дважды перепутал его фамилию, что, по мнению героя, было сделано намеренно. Брежнев спросил Семченко о Пастухове, на что тот ответил о его болезни и намекнул на свою кандидатуру. Герой, наблюдая за происходящим, прочел мысли Устинова о том, что Семченко далеко пойдет, если его не остановит милиция. Брежнев, обращаясь к комсомольцу, намекнул на антипартийную группу, но тот не понял намёка. Герой, вспомнив о молодых карьеристах, предсказал их будущее. Вечером герой вернулся домой, поужинал с семьей и читал детям книгу, после чего уснул.

На следующий день на пленуме ЦК, который неожиданно затянулся, возникли разногласия. Кулаков задал вопрос о роли Машерова, что вызвало напряжение. Брежнев поддержал Машерова, а тот, в свою очередь, выступил с речью о необходимости большей самостоятельности для предприятий. После выступления Машерова, Брежнев отметил его успехи и намекнул на его будущее. Герой начал «прослушивать» мысли присутствующих, отметив одобрение Алиева и Рашидова, а также предчувствуя «хлопковое дело». Выступил первый секретарь Ростовского обкома КПСС, который раскритиковал новые подходы.

На трибуну вышел комсомольский вожак Семченко, который допустил ошибку в речи, обратившись к силовым органам. После перерыва Брежнев пригласил всех в столовую. Администратор предложил отдельный столик, но Брежнев отказался. Генерал Рябенко попросил Брежнева присесть из-за боли в ноге, и они сели за отдельный столик. Удилов спросил героя о снах, на что тот ответил, что не стоит рассказывать их за столом.

Глава 11: присутствуют неточности

После заседания Политбюро Брежнев пригласил героя на ужин. Во время обеда Брежнев подчеркнул роль Машерова, намекая на преемственность власти. Кунаев, Удилов и другие члены Политбюро обсуждали вопросы преемственности, а также текущие дела. Брежнев выразил радость по поводу возвращения героя в его окружение, вспомнив о старых дружеских отношениях. После обеда состоялось заседание, на котором были избраны новые члены Политбюро, включая Удилова, и обсуждены вопросы, связанные с работой ЦК. Брежнев предложил продолжить общение на следующий день в неформальной обстановке. После заседания герой поделился с Удиловым информацией о возможной операции ЦРУ. Вечером герой посетил Брежнева дома, где они обсудили вопрос о Бугаеве и его недовольстве.

Глава 12: присутствуют неточности

Герой, вжившись в роль, забывает о своём будущем, что проявляется в его отношении к самолёту Ту-144. Он обсуждает с Брежневым проблемы с самолётом, в частности, неудачный пробный полёт, некомпетентность пилотов и неготовность к эксплуатации. Герой, основываясь на своих знаниях, объясняет Брежневу различия в управлении Ил-62 и Ту-144, указывая на необходимость переобучения пилотов. Он также вспоминает катастрофу Конкорда, что подчёркивает его опасения. После разговора с Брежневым герой возвращается домой, где его встречают жена и дети. Он гуляет с собакой, помогает жене по дому и ужинает. Вечером он узнаёт о своём избрании кандидатом в члены ЦК, что вызывает беспокойство у жены. Утром герой едет на работу, где ему предстоит решить сложную задачу.

Глава 13: присутствуют неточности

В кабинете председателя КГБ Удилова происходит совещание. Крючков, заместитель Удилова, докладывает о работе с перебежчиками, но уходит от ответа на вопрос о возвращении советских граждан из-за рубежа. Удилов интересуется судьбой полутора тысяч американских граждан, попросивших убежища в СССР, и недоволен отсутствием информации. Крючков пытается уйти от ответа, ссылаясь на то, что это хиппи и асоциальные личности. Удилов обращается к герою, который задает вопрос о 100 миллионах долларов, готовых к переводу на советский счет, и о планах США по уничтожению группы Джима Джонса. Герой также указывает на отсутствие информации об этом у Леонида Ильича. Крючков пытается оправдаться, но Удилов требует доклад.

Герой предполагает, что ситуацию с группой Джонса нужно решить до конца октября, либо ускорить их переезд в СССР, либо закрыть глаза на трагедию. Удилов просит героя оценить ситуацию в Гайане. Герой предлагает отправить туда Иосифа Григулевича. Удилов интересуется мнением героя о ситуации с ТУ-144 и Бугаевым. Герой предполагает, что Бугаев подвержен влиянию извне, и советует искать женщину, а также обратить внимание на техническое обслуживание самолета. Герой упоминает фильм о Конкорде, который снимается для снятия самолета с эксплуатации. Удилов благодарит героя за информацию.

Глава 14: присутствуют неточности

В апреле герой присутствовал на заседании Политбюро как кандидат в члены ЦК. На повестке дня стоял вопрос о принятии нового закона о гражданстве СССР, который был ускорен из-за недавнего разговора с Удиловым о группе «Храм народов». Брежнев инициировал обсуждение статей о приеме и выходе из гражданства, вызвав дискуссии о выезде евреев, секретоносителях и расовых вопросах. В итоге статьи были приняты единогласно.

Далее обсуждалось ходатайство о принятии в советское гражданство группы американцев, в отношении которых, по данным Удилова, ЦРУ планировало физическое устранение. Брежнев поручил Удилову организовать эвакуацию группы, а Русакову поручил выяснить информацию о «жнецах» ЦРУ. Удилов представил план эвакуации через Кубу в СССР, а Брежнев сообщил о решении поселить эвакуированных в Приморском крае, где планировалось создание свободной экономической зоны.

После обсуждения вопроса об эвакуации Политбюро перешло к текущим вопросам, таким как посевная, готовность техники, комплектование вооруженных сил и экономическая реформа.

Глава 15: присутствуют неточности

В середине апреля коммуна «Храм народов» прибыла в Советский Союз. Эвакуация из Гайаны проходила со сложностями, но при поддержке кубинского спецназа и дипломатических усилий, удалось вывезти людей. Герой присутствовал на встрече переселенцев в аэропорту Шереметьево, где видел представителей разных национальностей. Джим Джонс, лидер коммуны, вышел последним и встретился с Брежневым, который объявил о предоставлении советского гражданства. Джонс выразил благодарность за помощь и возможность строить новое общество.

В новостях показали, как коммуна обосновалась в Приморском крае, где строились дома и инфраструктура. Джонс говорил о труде и солидарности. Герой и его друг Удилов обсудили перспективы интеграции коммуны в советское общество. Герой посетил Брежнева в Заречье, где его семья была приглашена на обед.

Во время обеда жена героя получила предложение о работе в ателье, а дочери нашли общий язык с внуком Брежнева. После обеда Брежнев показал герою переводы зарубежных статей о Советском Союзе.

Глава 16: присутствуют неточности

В шестнадцатой главе герой узнаёт из газет о гибели военных, бегстве секты и публикации статьи о нём, в которой говорится о его избрании в ЦК и перестановках в спецслужбах. На встрече с Брежневым обсуждается статья в «The New York Times» и операция по спасению членов секты. Брежнев дарит подарки детям героя, создавая атмосферу семейного праздника. Дома дочь героя выражает понимание ответственности, связанной с положением генеральской дочери. Герой размышляет о влиянии на ход истории и о желании нормальной жизни. В мае герой работает, празднует День Победы, а также узнаёт об успешных испытаниях Ту-144 и о попытках Запада повлиять на эксплуатацию советских самолётов. Девочки уезжают в пионерский лагерь, Светлана — в санаторий, а герой остаётся дома с собакой Асей, занимаясь ремонтом. Ася устраивает беспорядок, но герой прощает её. В конце месяца возвращается домработница Лида. Лейтенант Коля приглашает героя на свадьбу. В кабинет героя поступает вызов в прокуратуру в качестве свидетеля по делу о взятке, фигурантом которого является Борис Ельцин.

Глава 17: присутствуют неточности

В семнадцатой главе описывается суд над Ельциным, который мог и не состояться, если бы не вмешательство Машерова. Герой, Владимир Тимофеевич, получает указание от Агеева не наседать на Ельцина. Далее герой встречается с Удиловым, который просит его встретить польскую делегацию во главе с генералом Ярузельским. Крючков пытается избежать встречи, но герой соглашается. В Шереметьево Ярузельский просит героя поговорить с ним наедине, обсуждая исследования профессора Калиского и возможность советско-польского сотрудничества. Ярузельский просит героя помочь ему организовать встречу с Брежневым. Герой передает просьбу Ярузельского Брежневу, который соглашается на встречу. На следующий день герой присутствует на суде над Ельциным, где выступает свидетелем. В ходе судебного заседания прокурор задает Ельцину вопросы о взятке и его связи с попыткой диверсии на Белоярской АЭС, что меняет ход дела.

Глава 18: присутствуют неточности

На суде над Ельциным свидетель Вольский неожиданно дал показания, изобличающие его, после чего суд был прерван на месяц. Герой, присутствовавший на суде, узнал от Удилова, что Вольский был сломлен специальными методами. Удилов показал герою газетную статью о предстоящем концерте в Ленинграде, который должен состояться 4 июля, в День независимости США. Удилов попросил героя проанализировать ситуацию, и герой предположил, что Романов, вероятно, отменит концерт, опасаясь последствий.

После разговора с Удиловым герой отправился домой, где его встретила домработница, а затем соседка, устроившая скандал. Утром герой был вызван к Брежневу в Заречье. Брежнев расспросил героя о суде над Ельциным и сообщил о возвращении Катушева в Свердловск. Брежнев поручил герою разобраться с ситуацией в Ленинграде, связанной с концертом, и намекнул на возможность перевода героя из УСБ.