Глава 1. Баррели, живые и мертвые: присутствуют неточности
В заброшенном гарнизоне, известном как Пятисотка, Денис, протагонист, просыпается после очередной травмы, полученной от старого вентиляционного короба. Его напарница, Ирка Кретова, сообщает о приближении двух баррелей, что требует немедленного выезда. Денис, вспоминая о прошлом, о несчастной любви и жизни в Чехии, готовится к выезду.
Ирка, нетерпеливая и резкая, подгоняет Дениса, который, несмотря на боль в колене, собирается в путь. Они планируют отправиться на "уазике", так как глайдер неисправен. Денис, размышляя о жизни в Пятисотке, о ее обитателях и о своей работе спасателя, готовится к выезду.
Перед выездом Денис осматривает окрестности, замечая жизнь поселения, от огородов до мастерской Левши, мастера на все руки. Он вспоминает о Деде, главе поселения, и о структуре гарнизона. Денис, несмотря на травму и нерадостное утро, собирается в путь, готовый к новым приключениям и спасательным операциям.
Глава 2. Мир стертой памяти: присутствуют неточности
В безлюдной степи, где небо регулярно роняет таинственные "баррели" с людьми, спасатели из поселения Передел выполняют свою опасную работу. Главный герой, вместе со своей напарницей Ириной, мчится на место падения очередного барреля, опасаясь сталкеров-мародёров, охотящихся за ценным грузом. Эти "баррели" приносят не только надежду на пополнение общины, но и смерть, ведь большинство пассажиров оказываются мертвы.
Главная задача спасателей - найти выживших и помочь им адаптироваться к новой жизни, но это непросто. Память прибывших стёрта, они помнят лишь обрывки прошлого, не зная ни своей профессии, ни даже элементарных вещей. Главный герой, сам потерявший память, понимает, как важно помочь этим людям, ведь от этого зависит будущее их поселения.
В ходе работы спасатели сталкиваются с различными трудностями: плохой экипировкой, опасностью со стороны сталкеров и загадками, связанными с происхождением баррелей. Они вынуждены бороться за выживание, защищая свой дом и надеясь на лучшее.
Глава 3. Главная удача: присутствуют неточности
В безжизненной местности, именуемой Пылевиком, спасатели обнаруживают модуль с выжившими. Денис, почувствовав присутствие живых, открывает люк, обнаруживая тела в оранжевых комбинезонах. После вызова подкрепления и эвакуации выживших, Денис и его напарница Ирина находят в грузовом модуле ценный "лут": оружие, включая СВД и АКС-74У, а также медикаменты. Молодые стажёры, отправленные на разведку, находят ещё один модуль, но, увлёкшись трофеями, забывают о безопасности. Денис, оценив ситуацию, решает подождать подкрепления, а затем, после обнаружения красного парашюта, отменяет поиски, напоминая о важности традиций и осторожности.
Глава 4. Ресурс, лут, ништяк: присутствуют неточности
В четвертой главе описывается строгие правила и моральные ценности поселка Жестянка, где тела погибших без различия религии и заслуг предаются земле, а любое мародерство строго запрещено. В течение последнего времени разрешают брать одежду и обувь у погибших, что вызывает недоумение у персонажа, так как обувь считается ценным ресурсом в условиях жесткой жизни. В процессе добычи ресурсов группа героев разгребает завалы, извлекает ценное оборудование, оружие и полезные предметы, среди которых лодка, контейнеры с вооружением и бензином, техника и инструменты, необходимые для выживания и дальнейших операций.
Происходит обсуждение распределения оружия и экипировки среди группы, решаются вопросы о вооружении (включая нарезное и гладкоствольное оружие) и подготовке команды к выполнению задач. Герои работают быстро, активно добывая транспортные средства и ресурсы, чтобы подготовиться к предстоящей важной операции. В процессе добычи они замечают приближающуюся грозу и подготовляются к новым природным катаклизмам, осознавая, что погода и стихия могут стать также опасными противниками.
Также в тексте затрагиваются темы внутренней жизни поселка и отношения людей к разным жизненным моделям: одни предпочтительно выбирают службу и совместное существование в рамках военного коммунизма, другие – рыночную свободу и личную независимость, что вызывает напряжение и разногласия внутри сообщества. Рассуждения Владимира Викторовича о необходимости ценности духовных богатств, таких как дружба и дети, ставят под сомнение экономическую рациональность, что показывает сложность отношения к идеалам и практическим аспектам существования.
На фоне этих размышлений герои отправляются на выполнение своих прямых обязанностей – обмен батареями в глайдерах и подготовка к возможной опасности. В этот момент внезапно объявляется тревога – приближение грозового фронта, и персонаж наблюдает мощную природную стихию: молнии, громовые раскаты, взрывы деревьев от ударов молний. Он испытывает трепет перед силой природы, которая показывает свою неизбежную и страшную мощь.
После стихии герой возвращается в спокойствие, наслаждаясь моментом и ощущением единства с природой, несмотря на всю опасность. Его мысли о жизни, о памяти, о назначении человека и судьбе переходят в более философскую плоскость. Вечером он сталкивается с коллегой и подругой, которые приносят ему необычную для этого мира вещь – стильную кепку – символ оттенка жизни и надежды на лучшее, что подчеркивает особенность и уникальность мира Жестянки, несмотря на все трудности и испытания.
Глава 5. Спортивная рыбалка: присутствуют неточности
Экспедиция двух спасателей к востоку от гарнизона Пятисотка началась с идеи разведки нижнего течения реки Дуромой, где, по слухам, скрывались интересные объекты. Получив от начальства разрешение и надувную лодку с лодочным мотором, а также советы опытного рыбака Фомы, они отправились в путь. Их целью было изучение неизведанных земель, поиск заброшенных плавсредств и признаков обитания.
Во время разведки спасатели столкнулись с рядом трудностей: сложным прохождением каньона, встречей с загадочным тотемом и, самое главное, с речной змеей, которая чуть не потопила одного из них. Попытки порыбачить и поохотиться на уток закончились неудачей, а добыча была утеряна из-за нападения огромного сома.
Несмотря на все злоключения, спасатели выполнили поставленную задачу, составив карту местности и сделав фотографии. Вернувшись в гарнизон, они признали, что не являются удачливыми рыбаками и охотниками, но сохранили оптимизм и готовность к новым приключениям. Экспедиция завершилась традиционным ритуалом, символизирующим окончание мужского дела.
Глава 6. Штабное совещание: присутствуют неточности
В штабе Пятисотки, возглавляемом Дедом, прошло совещание, посвященное предстоящей поездке в Переделкино. Обсуждались кадровые перестановки, связанные с командировкой, и вопросы обеспечения конвоя. Мустафа был назначен старшим спасательной группы, а Спика заменит его в Переделкино. Обсуждалось вооружение, и Дед решил выдать пистолеты групперам.
Основной темой совещания стала торговля с Переделкино. Община экспортирует парашютную ткань и резину, а также планирует впервые продать партию лекарств, произведенных в медсанчасти. Обсуждались вопросы транспорта и маршрута, а также предстоящее возвращение с двумя стажерами-медсёстрами.
После совещания Дед поручил главному герою, Рубину, доставить секретную папку главе Переделкино, Волкову, и получить ответную. Рубин получил мандат и инструкцию, подчеркивая важность миссии. Заинтригованный, он покинул штаб, размышляя о содержимом секретной папки и предвкушая предстоящую дипломатическую миссию.
Глава 7. Коммерческий конвой: присутствуют неточности
Конвой, отправляющийся в соседний городок, представляет собой редкое и важное событие для местных жителей, особенно сегодня, когда в путь отправляется «большой товарняк» из двух единиц техники. Людям очень интересно попасть в дальний рейс, увидеть другой мир и показать себя. В сборе конвоя участвуют как спасатели, так и гражданские, которые хотят посмотреть на жизнь за пределами поселка и приобрести товары или обменять их. В Переделкино действует казначейство, выпускающее монеты из металла, а в качестве платежных средств используются также векселя, купоны и натуральный обмен. Вся Жестянка, по мнению героя, — это полигон для различных социальных экспериментов, оставляющих после себя руины и артефакты.
На сам рейс собираются очень тщательно, ведь важен не только груз, но и взаимодействие с незнакомцами, которые могут оказаться как доверенными заказчиками, так и потенциальной угрозой. В процессе подготовки сталкиваются с неожиданной встречей — к конвою подходит человек по имени Андрей Зацепин, объявившийся о своих намерениях построить заимку неподалеку. Он рассказывает, что живёт один, занимается промысловой охотой, собирает дикоросы, ищет возможность обменять имущество и оружие. Герои узнают, что за этим человеком стоит желание организовать небольшое хозяйство, и дают ему задание подготовить перечень нужных вещей.
Дорога идет через степи и долины с редкими деревьями и кустарниками. В пути происходит замечательная встреча — незнакомец показывает интерес к технике, а затем проявляет интерес к местности, указывая на спрятанную избушку неподалеку. Вскоре выясняется, что его заимка — это самодельный хутор, созданный недавно, но уже обросший собственным хозяйством и поставленными задачами. Между тем дорога продолжается, и герои сталкиваются с перебоями и новыми событиями, среди которых заметны признаки потенциальных опасностей в пустынных долинах и наблюдения за незнакомцами, вызывающими подозрение.
Несмотря на напряженную обстановку, настроение в конвое бодрое, и все придерживаются плана. В ходе пути решают обследовать неожиданных встречных, обменяться информацией и подготовиться к встрече с возможными угрозами. Особенно внимание уделяется незнакомцу Андрею зацепину, который оказывается человеком с тёмным прошлым и своим особым образом жизни. В итоге все участники движутся к цели, готовые к любым неожиданностям, ведь даже в таком отдалённом месте, как Жестянка, происходит постоянное скрещивание интересов, скрытых историй и неожиданных знакомств, формирующих уникальную атмосферу этого загадочного и жесткого, но живого мира.
Глава 8. В дороге: присутствуют неточности
В бескрайней степи, где редко встречаются следы цивилизации, группа путешественников держит путь. Их "уазик" с трудом преодолевает ухабы, а жара стоит невыносимая. В дороге интендант Иосиф Самуилович заводит разговор о болезнях и о том, что все вокруг, по его мнению, "неизлечимо больны". Молодой Спика, напротив, верит в избранность их сообщества, в то, что они – резерв на "чёрный день".
По пути они обсуждают три основные версии, объясняющие их пребывание на этой планете: болезнь, преступность и роль избранных, предназначенных для колонизации. Главный герой, Денис, не согласен ни с одной из них, подозревая, что всем управляют инопланетяне, не понимающие земных реалий. Внезапно, по курсу появляется дым, и группа вынуждена свернуть с дороги.
Они обнаруживают сгоревший хутор, где, судя по всему, кто-то устроил поджог. После короткой перестрелки с неизвестным, прятавшимся за развалинами, его нейтрализуют. Ирина Кретова, лидер группы, приказывает похоронить убитого и отправляется дальше. Денис и интендант продолжают путь, обсуждая проблемы снабжения и отсутствие элементарных вещей, таких как оптика и парфюм.
Интендант предлагает взять шефство над Денисом, чтобы помочь ему найти необходимые ресурсы. Денис вспоминает о забытой задаче – убрать стены, но возвращаться уже поздно. Он понимает, что им еще многое предстоит узнать и освоить в этом новом мире.
Глава 9. Здравствуй, Переделкино: присутствуют неточности
Конвой из Пятисотки прибыл в Переделкино, где их встретил фермер Мордовский Папа, снабжающий группу оружием и транспортом. По пути к ним присоединились новые фермеры, направляющиеся в город. В Переделкино, известном своей разобщенностью и отсутствием общественной инициативы, их встретил опущенный шлагбаум и вооруженный часовой, что вызвало удивление и настороженность. Охранник, не вдаваясь в подробности, сообщил о чрезвычайном положении в городе, связанном с конфликтом между местной администрацией и главарем банды Бароном.
Группа остановилась в гостинице "Медея", где их встретила хозяйка. Троцкий, интендант группы, решил организовать торговлю по-новому, используя свой опыт и связи, чтобы заключать крупные оптовые сделки. Он планировал обойтись без помощи транспорта, полагаясь на поставщиков, которые сами доставят товар. Денис и Ирина, оставив Троцкого и Спику заниматься закупками, отправились на площадь, чтобы выполнить поручение, связанное с секретными документами.
В городе царила напряженная обстановка: вооруженные сталкеры совершили набег, а Барон угрожал устроить в Переделкино "Армагеддон". Денис и Ирина, осознавая опасность, решили действовать осторожно, понимая, что им предстоит столкнуться с серьезными проблемами в этом неспокойном месте.
Глава 10. Большая политика: присутствуют неточности
В Переделкино, где проходила блошиная ярмарка, главный герой и его спутница Ирина заметили изменения. Их целью было выяснить обстановку вокруг недавнего происшествия, но местные жители, в основном, не желали вмешиваться в конфликт между властями и бандитами. Встретившись с настороженностью со стороны охраны мэра Волкова, герой передал секретный пакет, после чего его допросили и отпустили.
Волков, оказавшийся жестким лидером, получил от героя секретные документы, предположительно содержащие информацию о местоположении важного объекта. После этого герой получил ответный пакет и покинул здание. Ирина, встретив его, предположила, что документы касались не Инструкции, а некоего объекта, местоположение которого было неизвестно Волкову.
Обсуждая произошедшее, герои пришли к выводу о возможной утечке информации, связанной с радиосвязью. Они предположили, что кто-то из сталкеров мог прослушивать эфир или же в их рядах появился крот. Ирина и герой решили доложить о случившемся Деду, а затем отправились на прогулку по ярмарке.
Глава 11. Вечерний шопинг: присутствуют неточности
Действие происходит в городе Переделкино на планете Жестянка, где герои занимаются торговлей земными артефактами. После неудачных переговоров с другими торговцами, герои решают заняться поиском редких товаров. Они посещают различные мастерские и лавки, приобретая предметы земной культуры, такие как книги, инструменты и оружие. В процессе шопинга они сталкиваются с местными сталкерами, узнают о новых слухах и событиях в городе. Герои также обсуждают особенности жизни на Жестянке, риски и возможности, которые она предоставляет. В конце концов, сделав покупки, герои расходятся, чтобы отдохнуть и продолжить свои дела. Один из героев, прогуливаясь по окраине города, ощущает странное беспокойство и понимает, что вышел из зоны комфорта.
Глава 12. Душной ночью в Переделе: присутствуют неточности
В душную ночь на окраине Переделкино, где часовой на КПП, оказавшийся резчиком по дереву, рассказывает о странных поселенцах и сталкерах, Денис, один из "госов", ощущает тревогу. Он размышляет о загадочных немцах, которые, по слухам, могут напасть, и о сектантах, живущих в окрестностях. Внезапно, часового убивают, и Денис понимает, что на город совершено нападение.
Денис и его напарник Спика, стажёр, вступают в бой с нападавшими, предположительно сталкерами, но обнаруживают, что у них другая цель - захват Волкова. В ходе перестрелки они убивают двоих нападавших и ранят третьего, обнаруживая у них современное оружие. После боя, к ним присоединяется Кретова, и они вызывают полицию.
После осмотра места происшествия, Денис и Спика отправляются в таверну "Полуночный Экспресс", где их ждет обильный ужин и сюрприз от интенданта Троцкого - оптика. Кретова предлагает продолжить вечер в другом месте, а Троцкий напоминает о необходимости взять с собой стажёров. Денис, уставший от пережитого, понимает, что им удалось предотвратить более масштабное нападение, но предчувствие беды не покидает его.
Глава 13. Новое задание: присутствуют неточности
После двухнедельного отдыха, прерванного травмой, главный герой возвращается к службе спасателей. Получив новое задание, он узнает о формировании двух групп спасателей и о недавнем успехе одной из них, обнаружившей ценные ресурсы. В то же время, первая группа столкнулась с неудачей, потеряв баррель.
Вскоре поступает информация о необходимости обследовать старые баррели, что приводит к новым задачам для спасателей. Также в гарнизон прибывают новые люди, включая выживших из барреля, которые проходят обучение. После визита промысловика Зацепина и подозрений в утечке информации, главный герой получает от начальства указание искать шпионскую лёжку.
Получив отказ в разрешении на рейд, главный герой и его команда узнают о предстоящей сложной операции. Им предстоит разведать два объекта: бывшую позицию С-200 и железнодорожную станцию, расположенные вблизи Переделкино. Обсудив детали, команда готовится к рейду, понимая его важность и возможные риски, включая присутствие немцев.
Глава 14. Были сборы недолги: присутствуют неточности
После успешных испытаний самодельной гранаты, группа готовится к экспедиции. Денис и Камиль обсуждают характеристики оружия, а также решают, что магазины для пистолета важнее дополнительных гранат. На складе начинаются проблемы: завскладом Палыч, бюрократ и прижимистый хранитель, создает трудности с выдачей снаряжения. После долгих споров и уговоров, группа получает необходимые вещи, включая палатку и провизию, но сталкивается с ограничениями и спорами о количестве.
Вечером, после тяжелого дня, спасатели собираются вместе, чтобы подготовить транспорт и обсудить предстоящую экспедицию. Обсуждаются возможные маршруты и опасности, включая сталкеров и немецких исследователей. Виталий, новичок в группе, произносит вдохновляющую речь о духе первооткрывателей, подчеркивая важность поиска и исследования.
В конце вечера Денис объявляет о начале экспедиции на юго-восток, а Кретова выражает поддержку. Группа готовится к неизвестности, предвкушая предстоящие приключения и опасности.
Глава 15. На юго-восток: присутствуют неточности
Экспедиция, начавшаяся с осмотра местности у Водопоя, продолжилась на юго-восток, где группа обнаружила следы, указывающие на отсутствие недавнего присутствия людей. После разведки, группа, ведомая Ириной, продолжила путь, следуя звериным тропам. В пути они наткнулись на останки погибшего путника, что заставило задуматься о опасностях и неизвестности Жестянки. Далее, группа столкнулась с угрозой в виде огромного хищника, сиамца, что вынудило их изменить маршрут и усилить меры предосторожности. Преодолев опасность, они обнаружили огромное озеро, а на его противоположном берегу – здание, напоминающее железнодорожную станцию, что стало конечной целью их путешествия.
Глава 16. Эхо войны: присутствуют неточности
Группа исследователей, обнаружив на Жестянке мощёную дорогу, привела их к заброшенной железнодорожной станции. Осмотрев территорию, они обнаружили водонапорную башню, трёхэтажное здание, похожее на диспетчерскую, и несколько товарных вагонов. В одном из гаражей они наткнулись на останки немецких солдат и военный автомобиль "Кюбельваген". Обнаружив в вагонах доски и краску, группа планировала обустроить базу, но столкнулась с проблемой: на станцию пришли волки. После неудачной попытки отпугнуть хищников, исследователи, используя гранату, уничтожили часть стаи.
Глава 17. Сюрпризы разъезда у озера: присутствуют неточности
Разведгруппа спасателей прибыла на заброшенную железнодорожную станцию, обнаружив приоткрытую дверь вокзала. Внутри царило запустение, но внимание привлек старый банкомат, который, по мнению одного из членов группы, мог содержать ценное содержимое. После осмотра зала ожидания, где были найдены старинная люстра и стенд с объявлениями, группа обнаружила три двери. За одной из них находилась пустая комната с радиоприёмником, за другой – туалет и кладовка. Третья дверь привела к шокирующей находке: останкам человека, предположительно, погибшего в перестрелке.
В комнате, где был найден скелет, обнаружили оружие и личные вещи, включая панамку с надписью, которая помогла идентифицировать погибшего как Олега Исайкина. Обсудив обстоятельства смерти и возможные причины трагедии, группа решила захоронить останки и продолжить осмотр. После этого, группа приступила к осмотру вагонов, обнаружив в одном из них строительные материалы, а в другом – кухонную утварь.
Наиболее ценной находкой стали цистерны с подсолнечным маслом, которое было признано пригодным для употребления. После дегустации масла, было принято решение доставить его на анализ. Группа продолжила осмотр, планируя завершить разведку депо и прилегающих строений.
В ходе осмотра, члены группы осознали ценность найденного имущества и предвидели, что станция привлечет внимание других сталкеров и мародеров. Они понимали, что обнаруженное богатство не останется без внимания, и готовились к возможным последствиям.
Глава 18. Приоритеты: присутствуют неточности
Оценив перспективы освоения объекта "Озеро Дивное", главный герой приходит к выводу о необходимости пересмотра стратегии. Вывоз обнаруженных ресурсов силами временного гарнизона представляется невыполнимой задачей из-за объемов и логистических сложностей. Обнаружение пяти "фермерских" фляг, метизов, стального профиля и других ценностей требует значительных усилий и ресурсов, включая топливо, технику и время.
Оптимальным решением видится создание постоянного гарнизона на объекте, численностью не менее шести человек, для обеспечения охраны, погрузки и вывоза грузов. Это позволит избежать спешки, нервотрёпки и утечки информации, которая может привести к появлению мародёров и угрозе для жизни бойцов. Главный герой опасается главы Переделкино, господина Волкова, и его окружения, которые могут быть заинтересованы в перепродаже объекта сталкерам.
В ходе осмотра депо группа обнаруживает паровоз, полевую кухню и токарно-винторезный станок, что вызывает новые вопросы и планы. Обсудив ситуацию, герои решают, что постоянный гарнизон необходим, а также рассматривают возможность налаживания контактов с немцами. Обсуждаются кандидатуры для гарнизона, включая Джона и фермеров, но в итоге приходят к выводу о сложности выбора и необходимости подготовки детального доклада для руководства.
Глава 19. Возвращение: присутствуют неточности
В главе описывается ночное дежурство группы, погруженной в напряжённую борьбу за безопасность и ресурсы. После ужина и смены на террасе разговор о судьбе полевой кухни и необходимости её охранять, так как её невозможно просто оставить без надзора. В тёмной ночи вокруг станции, расположенной на плато над саванной, начинается наблюдение за неопознанным огнём и движением, что заставляет всех бдительно держать оружие и готовиться к возможной опасности. Во время наблюдения выявляется, что зафиксирован пожар, возникший в Переделкино, что вызывает тревогу, ведь это может означать серьёзные последствия для станции.
На рассвете группа обнаруживает на горизонте караван связанных между собой повозок с людьми и животными. Фролов, местный фермер, подходя к группе, радостно приветствует их, рассказывая о проблемах в соседнем районе, охваченных бандитизмом и боевыми налётами, из-за чего он решил переехать на Пятисотку в надежде на новую жизнь и безопасность. Он делится подробностями своих бед и отмечает, что вынужден оставлять свои владения из-за опасных конфликтов, разгорающихся в регионе, и в итоге собирается уйти на север, уже намереваясь обсуждать с командованием возможность закрепиться там.
Группа обсуждает дальнейшие планы: необходимо обеспечить наблюдение и охрану новых объектов, подготовить транспорт и подготовиться к возможному нападению или другим опасностям. В один из моментов они сталкиваются с неожиданным — караван, идущий в направлении станции, вызывает подозрения, так как его внешний вид и поведение выглядят мирно, но это может скрывать угрозу. В процессе разведки появляется фермер Фролов, и, несмотря на ряд опасений, он решает присоединиться к группе для дальнейших совместных действий, обсуждая возможности укрепления своих позиций и сотрудничества.
Параллельно описывается уход с фермерской окраины, где усилиями фермеров, спасателей и местных жителей организована оборона, устраняются угрозы со стороны бандитских групп и ведутся работы по укреплению инфраструктуры. В ходе этого появляется ощущение, что, несмотря на всю опасность, люди продолжают бороться за свою жизнь и будущее, объединяясь для совместных решений и защитных мер. В итоге группа укрепляет свои позиции, готовы встретить любые неожиданные ситуации, понимая, что только сплочённость и подготовка смогут их спасти в этом суровом и опасном мире.