Глава 1: присутствуют неточности
Дуся, обеспокоенная отъездом своего "домашнего мальчика" Мули в Якутию, решает сопровождать его, несмотря на его планы с Валентиной. Муля, в свою очередь, пытается избежать этого, понимая, что Дуся будет ему мешать. Он хитростью отвлекает её, даря дачу, где она сможет заниматься хозяйством.
Муля, чтобы отвлечь Дусю от поездки в Якутию, организует для неё сюрприз - дачный участок. Он убеждает её, что это идеальное место для неё, где она сможет заниматься садом и огородом. Дуся, очарованная перспективой, с энтузиазмом принимает подарок, планируя обустройство и жизнь на даче.
В итоге, Дуся, увлеченная новыми заботами, забывает о Якутии и остается на даче, а Муля получает свободу для поездки с Валентиной. Он знакомит Дусю с соседями, чтобы она чувствовала себя комфортно.
Глава 2: присутствуют неточности
Встретив на даче Изольду Мстиславовну, Муля узнаёт, что они соседи. Изольда, бывшая грозой Комитета искусств, превратила свой участок в оранжерею с экзотическими растениями, включая "бешеные огурцы". Она делится с Мулей информацией о планах Тельняшева, работающего в Главлите, зарубить его фильм на цензуре и отдать проект Богдану Тельняшеву.
Муля, встревоженный, возвращается в Москву, чтобы поговорить с Беллой о Маше, но Белла в отпуске. В ресторане он находит Веру Алмазную, пьяную и подавленную смертью подруги, которая покончила с собой. Вера, разочарованная жизнью, признаётся в чувстве тоски и безысходности. Муля пытается помочь ей, предлагая найти дело по душе, и забирает её к себе домой.
Дуся, няня Мули, неохотно соглашается приютить Веру. Модест Фёдорович, отец Мули, выражает своё неодобрение. В этот момент в квартиру врывается Валентина, жена Мули, с радостной новостью, прервав эту сцену.
Глава 3: присутствуют неточности
Муля, главный герой, оказывается втянутым в череду личных и профессиональных драм. Он пытается разобраться в отношениях с Валентиной, которая ожидает от него большего, но Муля не готов к серьезным обязательствам. В итоге Валентина уходит, а Муля остается с Дусей, которая предлагает ему поехать в Якутию. Однако, Дуся не может поехать, и Муля остается перед выбором: ехать одному или искать нового попутчика.
Параллельно разворачивается история Ольги Ивановой, сотрудницы Комитета искусств, обвиненной в аморальном поведении во время командировки в Югославию. На партийном собрании Муля неожиданно встает на защиту Ольги, представляя ее связь с югославским меценатом как проявление любви и стремления к коммунистическому будущему. Его выступление вызывает одобрение и приводит к тому, что Ольге разрешают выйти замуж и продолжить работу в Югославии.
После собрания Мулю пытается удержать Зинаида, требуя помощи в устройстве личной жизни. Она шантажирует его, угрожая раскрыть его тайну. Муля, уставший от проблем и манипуляций, понимает, что ему нужно разобраться в своих чувствах и принять важные решения. Он разрывается между желанием свободы и ответственностью за окружающих.
Глава 4: присутствуют неточности
Встретив Зину, Бубнов раскрывает ее попытку шантажа с целью эмиграции, что вызывает недовольство начальства. Зине грозит разбирательство, а Бубнов получает одобрение за проявление бдительности. Дома его ждут проблемы: Вера, страдающая от алкоголизма после самоубийства подруги, и Дуся, которая помогает разбирать привезенные из-за границы вещи для продажи и подарков. Бубнов решает помочь Вере, предлагая ей поездку в Якутию.
Вечером Бубнов посещает родителей. Мать пытается нагрузить отца подарками для родственников, но Бубнов убеждает ее уменьшить объем. Отец, Адияков, передает Бубнову два письма, прося доставить их в Якутию, что намекает на его скрытую деятельность. Бубнов соглашается, а отец дает советы о поездке.
Глава 5: присутствуют неточности
На съёмочной площадке царит оживление: приехали проверяющие из Главлита. Главный герой, Муля, общается с актрисой Аллой, делясь планами на будущее и намекая на возможность главной роли в его новом проекте. Он также обсуждает с ней интриги вокруг фильма и возможную роль Тельняшева. Муля получает акты на расходники для лошадей и другие документы, а затем узнаёт о прибытии комиссии из Главлита.
Внезапно на площадку прибывает влиятельный чиновник Первухин, что меняет расстановку сил. Тельняшев и его команда, планировавшие отстранить Мулю, оказываются в неловком положении. Первухин выражает поддержку Муле и его проекту, ставя под сомнение решения Главлита. Алла Мальц подмигивает Муле, подтверждая его догадки о её влиянии.
Вечером к Муле приходит Валентина, извиняется и просит остаться его другом. Муля сообщает, что в Якутию поедет Вера, а Валентина останется в Москве. Он объясняет, что Вера нуждается в переменах, а Валентине нужно закончить учебу. Муля планирует уехать в Якутию через неделю, после завершения съёмок.
Глава 6: присутствуют неточности
После долгого и утомительного путешествия Муля и Вера прибывают в Якутию. Они поражены колоритом местных жителей, одетых в старинные наряды. Вскоре они добираются до Якутска, где им приходится столкнуться с бытовыми трудностями и отсутствием комфорта. Муля, представившись важной персоной, получает номер в гостинице, а Вера, несмотря на неудобства, настаивает на том, чтобы сопровождать Мулю в его дальнейшей поездке.
Муля отправляется в отдаленный улус для встречи с местным жителем Егором, чтобы забрать меха по поручению своего друга Адиякова. Вера остается в улусе, где знакомится с местными обычаями. Егор, узнав, что Муля – сын Адиякова, везет его в глухое место, где живет старуха, которая намекает на некие тайны, связанные с семьей Адиякова и детьми.
Глава 7: присутствуют неточности
Муля, герой повествования, отправляется в якутскую факторию по поручению своего отца, Адиякова. Там он знакомится с Егором, который помогает ему в торговле мехами и золотом. В ходе сделки Муля узнает, что у Адиякова есть двое детей от местной женщины, умершей год назад. Старуха, присматривающая за детьми, просит Мулю забрать их в Москву, так как в фактории нет школы, а интернат для них – не лучший вариант.
Муля, ошеломленный открытием, колеблется, представляя реакцию Надежды Петровны, жены Адиякова. Он размышляет о моральной стороне вопроса: правильно ли вмешиваться в чужую семью, привозя детей, о которых Адияков, похоже, забыл? С одной стороны, он понимает, что дети обречены на нищету и бесперспективное будущее в фактории. С другой – опасается разрушить семью Адиякова.
Несмотря на сомнения, Муля принимает решение забрать детей в Москву. Он видит в этом шанс дать им лучшее образование и будущее. Он надеется, что Надежда Петровна, если она мудра, сможет принять ситуацию. Муля успокаивает себя мыслью, что Адияков должен нести ответственность за своих детей, а он, Муля, просто выполняет свой долг.
Глава 8: присутствуют неточности
В раннем утре герои отправились в путь через суровую Якутскую тундру, переживая холод, снег и усталость. В пути автор замечает красоту первозданной природы, внимая мелким деталям окружающего ландшафта. В дороге он делится с маленькими спутниками едой и показывает им жестами, что вызывает у детей улыбки и доверие, несмотря на языковой барьер. Во время короткой остановки дети самостоятельно бегают в кусты, а автор размышляет о своей роли и о том, как они связаны с ним через прошлое и судьбу.
Когда наступает момент прибытия в город, герои сталкиваются с бытовыми трудностями: им отказываются дать еду в гостинице, и приходится делиться галетами и чаём. Вечером, несмотря на сложности, автор обсуждает с Верой возможные планы по дальнейшей судьбе детей — кому их отдать, где их оставить, и как лучше устроить. В разговоре затрагиваются темы о родственных связях, возможных скандалах с родственниками и о том, как трудно решать проблемы сирот. Вера и автор приходят к согласию оставить детей у Веры, а также договориться о хранении их имущества в гостинице.
На следующий день, после организации проживания детей у Веры и оформления хранения вещей, герои собираются в путь обратно. Их ожидает длинная и тряская дорога, которая показывает, насколько тяжелым и испытанием может быть это путешествие. Герои понимают, что впереди много сложных вопросов и непростых решений, но они готовы бороться за благополучие детей и решать возникающие проблемы в условиях тяжелой жизни и непредсказуемых судьб.
Глава 9: присутствуют неточности
Следующий день в Якутске начался с суеты вокруг покупки одежды для детей, которые впервые вышли за пределы родного улуса и были поражены оживлённым городским ритмом. Вера взяла все заботы по подбору обновки, выбирая пальто, обувь, шапки и праздничные наряды в местных магазинах. Ассортимент оказался скромен, всё доминировал мрак и сдержанность советского быта — детские пальтишки тёмных тонов, строгие ботинки и игрушки из металла и пластилина. Несмотря на внешнюю простоту, Вера старалась закупать всё необходимое, иногда даже перебарщивая, в стремлении хорошенько подготовить детей.
Пока Вера занималась покупками, я наблюдал за детьми, которые вели себя спокойно и старательно, понимая, что их ждёт новый опыт и что им следует слушаться взрослых. В магазинах, в частности в отделе игрушек, внимание привлекли металлические машинки и страшноватые куклы, но дети не просили многого — Лёша выбрал небольшую машинку, а Анфиса — милого синего зайца. Невзгоды переводов и усталость не сломили их, и в итоге малыши остались довольны подарками, получая то, что хотели, — хоть и скромно.
После насыщенного шоппинга мы решили пополнить силы мороженым и зашли в местное кафе — впервые за день запах свежего мороженого по-настоящему порадовал и детей, и взрослых. В этот момент я заметил фигуру, которая мне неожиданно встревожила сердце, — человека, личность которого я не ожидал здесь увидеть. Вся атмосфера этого неожиданного путешествия наполнилась ощущением приближающихся перемен и неясной тревогой, ведь впереди ждала новая встреча, способная изменить всё.
Глава 10: присутствуют неточности
Валя появляется в кафе вслед за Верой и Мулей, удивляя всех своим аппетитом и внезапной поездкой на вокзал, чтобы забрать свои вещи. В ходе непринужденной беседы с Верой и Мулей она решает присоединиться к ним в гостинице, несмотря на тесноту в номере с детьми. Все обсуждают предстоящий отъезд, решая, как разместить Валентину и её вещи, и продолжают делиться планами. Валентина рассказывает о своих вещах и намерениях, а между женщинами возникает легкое напряжение и игривая конкуренция.
Тем временем, главный герой, уезжая из города, испытывает внутреннее облегчение от разгоревшейся борьбы женщин и их взаимоотношений, мечтая только о возвращении домой и возможности избавиться от сложных норовов. На пути он находит скроту алмазов на старом месте, куда указывал Адияков, что становится для него важной находкой. В дорогу он собирается с новыми богатствами, которые планирует скоро перевезти в Москву.
После долгого отсутствия, герой возвращается в гостиницу и узнает, что Вера решила остаться в Якутске и выйти замуж за директора гостиницы Еремея Данилыча. Вечером все вместе обсуждают перемены и будущие планы: Вера объясняет, что давно любит Еремея и согласилась выйти за него замуж, оставляя свои прежние дела и родственников. Валентина предложила Вере свои вещи, чтобы помочь ей в новом начале. Вскоре в семью входит и Валентина, а Вера радостно рассказывает о своих планах и предстоящем замужестве.
Завершая поездку, герой находит у Модеста Фёдорича записку, из которой узнает, что отец уехал в Югославию, оставляя ему важные личные вещи и ценные документы. Вскрыв скрытую тетрадь, он находит крупную и важную научную запись — примерные формулы или заметки, которые вызывают удивление и показывают внутреннее противоречие между важностью находки и её бессмысленностью на фоне остальной жизни героя.
Глава 11: присутствуют неточности
В главе 11 произведения описывается напряжённый день, насыщенный семейными и бытовыми конфликтами. Вначале герой и Дуся проводят тихий уютный вечер, наслаждаясь обильным ужином и беседой. Дуся высказывает мнение, что Вера, москвическая актриса, лучше ждет свою судьбу в Японии, чем живёт одна в общежитии, и у человека там есть шанс на счастье и ребенка. Обсуждая прошлое, Дуся критикует Адиякова за его прошлые ошибки и сомнительный характер, а герой пытается защитить отца и оправдать его поступки.
Затем, по наущению Дуси, герой уходит проверить детей, которых привёз к себе, чтобы избежать скандала с Надеждой Петровной, которая сильно расстроена. В неожиданный момент здесь возникают вопросы о необходимости заботы о них: Надежда хочет их вернуть, другие — оставить, ведь там им было бы хуже. Всё усугубляется, когда Надежда обвиняет героя в том, что он разрушил её жизнь, и громко заявляет, что их привёл сюда Адияков, отец детей. В итоге выясняется, что он вовсе не их отец, а просто чужие дети, и его слова вызывают ещё больше конфликтов.
Обострение происходит, когда Надежда вызывает Павла Григорьевича Адиякова, чтобы разобраться с детьми. Его же ответ — что эти дети не его. Напряжённая ситуация и сцена, когда все требуют объяснений, подчеркивает хаос и эмоциональное напряжение в семье. В итоге получается, что неподдельным героем и связующим звеном конфликта является сложное переплетение прошлого, обид и недоверия, а разбора ситуации ещё предстоит много. Атмосфера произведения наполняется ощущением бесконечных семейных драм и внутреннего разлома.
Глава 12: присутствуют неточности
Внезапное известие о детях Адиякова вызвало переполох. Муля, оказавшийся в центре событий, был озадачен, ведь Надежда Петровна и Егор ранее утверждали, что дети принадлежат Адиякову. Павел Григорьевич, смущенный, отрицал отцовство, но признал, что жил с женщиной по имени Клавдия, которая, по его словам, утверждала, что дети от другого мужчины. Муля и Дуся, не зная, что делать с детьми, забрали их к себе.
Обсуждение дальнейшей судьбы детей прервали неожиданные визиты. Сначала пришел Адияков, который, игнорируя Дусю, сразу же заговорил с детьми на якутском, вызвав их радость. Он попросил разрешения остаться на ночь, и Муля согласился. Затем, поздним вечером, пришла Надежда Петровна, принеся детям игрушки и вещи, смущенно объяснив свой поступок.
В квартире Шушиных-Бубновых царила атмосфера неопределенности. Муля и Дуся пытались обустроить быт с детьми, а Адияков, казалось, нашел общий язык с ними. Надежда Петровна, несмотря на первоначальное неприятие, проявила заботу. Вопрос о том, что делать дальше, оставался открытым, но в воздухе витало ощущение, что судьба этих детей теперь тесно связана с жизнью всех присутствующих.
Глава 13: присутствуют неточности
Надежда Петровна и Адияков неожиданно оказались в одной квартире, что привело к скандалу, примирению и совместной ночевке с детьми. Дуся, наблюдая за ними, выразила надежду на их будущее, отметив изменения в Надежде Петровне. Утром выяснилось, что Надежда Петровна знает якутский язык, чем удивила всех. Муля, освободившись от работы, решил навестить Машу, но, узнав о ее госпитализации, встретился с Беллой.
Белла рассказала о ситуации с Машей, ее отношениях с отчимом и о том, что она не рассчитала свои силы в изображении любящей жены. Муля и Белла решили навестить Музу, которая счастливо жила с Виталием в зоопарке. Муза рассказала о своей новой жизни, о счастье и о том, как Муля помог ей изменить свою судьбу. Верка и Жасминов тоже устроили свою жизнь, что стало поводом для разговоров.
Белла попросила Мулю помочь ей найти свое место в жизни. Муля предложил несколько вариантов, но Белла отвергла их. В итоге, Муля предложил ей работу в "Комитете советских женщин", что Белла с радостью приняла. Муля задумался о том, как теперь это организовать.
Глава 14: присутствуют неточности
В этой главе рассказывается о дневных делах и людях, которые окружают главного героя. Он только что вернулся домой и собирался насладиться чайной паузой с Дусей, как неожиданно появляется его знакомая Рина Зелёная. Она выглядит очень стильно и сразу же начинает интересоваться его жизнью, задавая вопросы о поездке в Якутию и её событиях. В разговоре она просит главного героя помочь с племянницей, которая, как она считает, нуждается в поддержке, но он отказывается помогать по причине загруженности и необходимости сначала привести в порядок свою жизнь и заботиться о близких.
Далее герой размышляет о своем характере и о том, как люди привыкают к его помощи, а затем отправляется к Ярославу, чтобы навестить его в общежитии для одарённых школьников. Там он видит, что Ярослав занимается не только учёбой, но и помогает друзьям, в том числе и своим старым знакомым — Маше, которая недавно вернулась к нему после ссоры. Они обсуждают её изменение и искреннее желание исправиться, а также сложные отношения отца и её нынешнее состояние. Герой замечает, что Ярослав стал более зрелым и ответственным, и он рад за это.
Затем герой заходит к Ярославу в комнату, где среди учебных материалов и игрушек он видит, что мальчик общается и помогает своим друзьям, в том числе и Пете. Он узнаёт, что Маша, с которой Ярослав раньше поссорился, теперь часто приходит к нему, потому что осознала свою неправоту и хочет исправиться. Несмотря на прошлое, Ярослав верит в искренние перемены Маши и говорит, что она старается исправиться и приняла сторону исправления. Герой удивлён таким положительным изменением, понимая, что взрослые люди тоже имеют право на ошибки и исправление.
В завершение он возвращается домой и видит домашний беспорядок, вызванный поисками его старой детской фланелевой пижамки. Надежда Петровна, проявляя заботу, рассказывает о детях и их жизни, интересуется их успехами, делится планами и заботами. Вскользь она сообщает о своих заботах о детях и будущем, а также намекает, что приготовила для него невесту. Герой радуется заботе семьи и задумчиво смотрит в будущее, понимая, что вокруг идут перемены и важные события, несмотря на обыденную суету.
Глава 15: присутствуют неточности
Муля возвращается на работу после отпуска, где ему пришлось решать семейные вопросы, в частности, отстаивать свою позицию в вопросе выбора невесты. В комитете его встречает привычная суета, а коллеги, Лариса и Мария Степановна, принимают его неоднозначно. Муля дарит им якутские сувениры, что немного смягчает обстановку. Лариса, обсуждая слухи об успешном устройстве жизни своей коллеги Ивановой, просит Мулю найти ей богатого жениха. Муля, используя пример Ларисы и её мужа, показывает ей иллюзорность мечты о беззаботной жизни с богатым буржуа.
После разговора с Ларисой Муля идет к начальству, где узнает о возможном награждении Козляткина и о планах создания нового министерства культуры. Козляткин просит Мулю помочь ему в продвижении на пост министра, предлагая ему создать проект. Муля, понимая, что это может быть выгодно, но не бесплатно, ставит вопрос о своей выгоде. Козляткин берет паузу для размышлений.
Вернувшись в кабинет, Муля слышит от Ларисы, что она передумала насчет буржуя, но теперь просит помочь ей с квартирой. Муля, ошеломленный такой наглостью, понимает, что ему предстоит решить новые, более сложные задачи.
Глава 16: присутствуют неточности
В начале главы главный герой сталкивается с недовольством коллеги Ларисы, которая, как и другие, ожидает от него помощи, не предлагая ничего взамен. Это заставляет его задуматься о своей привычке помогать всем, что привело к тому, что люди стали воспринимать его помощь как должное. Он решает изменить ситуацию, сосредоточившись на помощи только тем, кто действительно важен: Фаине Георгиевне и Дусе.
После принятия решения, герой сталкивается с Тамарой Захаровной, которая неожиданно предупреждает его о возможных провокациях на работе. Вечером он обсуждает с Дусей проблемы в семье Адияковых, предлагая свою помощь. Вскоре появляется Глаша, домработница Фаины Георгиевны, с новостями о её новых отношениях.
Глаша делится с Дусей подробностями о романе Фаины Георгиевны, включая подарки и совместные поездки на дачу. Герой, подслушивая разговор, понимает, что его план по устройству личной жизни Фаины Георгиевны начинает успешно реализовываться. Он рад, что его усилия приносят плоды, и надеется на дальнейшее развитие событий.
Глава 17: присутствуют неточности
Миша Пуговкин приходит к автору, чтобы извиниться за непростую ситуацию с Надей, но его слова кажутся неумелыми и неискренними. Он пытается объяснить, что он не сам принимает решения в своей семье и выражает сожаление о разрыве с другом, однако чувствуется, что он не совсем честен. Автор спокойно и равнодушно переносит его извинения, понимая, что зачастую дружба и близкие отношения исчезают при изменениях в жизни, и у него лично это давно произошло. В процессе разговора он размышляет о том, как жизнь все расставляет по своим местам, и вспоминает о старых друзьях — Серёге и Романе — их событиях и судьбах.
В рассказе подробно показана судьба каждого из этих друзей: Серёга, работящий и честный парень, добился успеха на честных путях и стал владеть сетью автомастерских; Роман, наоборот, обманом получил наследство и быстро спустил всё, потеряв связи с друзьями. Автор отмечает, что такие перемены к лучшему — или по крайней мере, так он их воспринимает — помогают понять, кто действительно нужен в его жизни, а кто — лишь мешает или тянет назад. Он смотрит на жизнь как на естественный процесс очищения и освобождения от ненужных связей.
Дальше происходит неожиданная встреча — в его доме появляется незваная гостья, синеглазая женщина по имени Нина, которая просит помощи в очень сложной ситуации с больным сыном. Она рассказывает о тяжелой болезни и кризисных обстоятельствах немецких соседей, их страхах и беспокойствах, а также о трудностях с лечением. Автор обещает помочь найти необходимое лекарство за границей, что дает Нине надежду и облегчение. В ответ на слезы и отчаяние она навсегда остается в памяти как пример искренней беды и боли обычных людей.
В конце повествования автор вспоминает о знакомстве с Машей, которая родила девочку Сонечку. Дуся рассказала, что она попросила её сообщить автору о желании Маши сделать его крестным отцом ребеночка. Автор с интересом и легким подозрением относится к этому, понимая, что в его жизни происходят новые события и судьбоносные решения, которые он еще только предстоит осмыслить. Все эти ситуации подчеркивают темы перемен, расторжения старых связей, появления новых людей и испытаний, с которыми сталкивается герой на своем пути.
Глава 18: присутствуют неточности
Муля, вернувшись с работы, оказался в эпицентре женского заговора: его ожидали на кухне, где женщины во главе с матерью и Дусей лепили вареники. Выяснилось, что Валентине, готовящейся к праздничному вечеру, нужны уроки танцев, а Муля, как оказалось, умел танцевать. Отказавшись от этой затеи, Муля вызвал недовольство, но отбился от настойчивых просьб.
Спустя время, мать Мули, воспользовавшись предлогом покупки продуктов, попросила его помочь Валентине с практикой в Комитете искусств, намекая на возможные последствия отказа. В этот же вечер Муля получил письмо отчима из Праги, где тот делился впечатлениями о жизни за границей, жаловался на ссору с тётей Лизой и предлагал сыну выбрать жильё.
Глава 19: присутствуют неточности
Иммануил Бубнов, заручившись поддержкой дяди, обратился к чиновнице Макаровой, чтобы помочь пианистке Белле попасть в Комитет советских женщин. Макарова, оценив его фильм, согласилась, предложив Белле место в отделе культурного обмена с Африкой. После встречи Иммануил, не застав Беллу дома, встретил Нину, которой пообещал помочь с лекарством. Затем, посетив семью Адияковых, он стал свидетелем их бытовых споров и принял участие в играх с детьми. На следующий день его поджидал Глориозов, который попытался выпросить деньги, но получил отказ и угрозу раскрытия его махинаций.
Иммануил, встревоженный угрозами Глориозова, не смог сосредоточиться на работе и был отправлен домой. В коммуналке он снова не застал Беллу, но встретил пьяного Барышникова, который потребовал разговора.
Глава 20: присутствуют неточности
В главе рассказывается о сложных отношениях между героем и Барышниковым, который приходит к нему в состоянии сильного опьянения с целью раскрытия секретов о госконтракте. Герой, чтоб вывести собеседника на откровенность, угощает его портвейном и при этом пытается сохранить терпение, хотя чувствует, что разговор идет не по плану. В процессе было обнаружено, что Барышников знает о важной информации, однако его состояние настолько ухудшается, что он не может рассказать ничего конкретного. Осознав, что ждать трезвого он не сможет, герой решает оставить его одного, чтобы самому разобраться в ситуации, и отправляется в самостоятельное расследование.
Далее он сталкивается с несколькими людьми из своего окружения. В разговоре с соседкой Августой Степановной и старой знакомой Изольдой Мстиславовной герой узнает о грядущем закрытом показе важного кинофильма и о политических интригах вокруг него. Особенно неприятной новостью становится то, что его самого на мероприятие не приглашают, заменив его руководителем отделом. Внутри накапливается злость и чувство несправедливости, ведь он уже выполнил все поставленные задачи по проекту и не видит смысла уступать сторонним интересам.
Вскоре герой предпринимает радикальные меры, направляясь к своему начальнику Глориозову, с которым у него возникают конфликтные ситуации. Он forcefully требует признания его в участии в интригах и заставляет написать «чистосердечное признание» относительно госконтрактов, угрозами вынуждая его подчиниться. Глориозов боится за своих шансы и отдаётся под давление, подписывая признания, а герой забирает приглашения на важное мероприятие, чтобы потом разобраться с подчинённым по личным мотивам.
В конце глава герой возвращается домой, где сталкивается с Валентиной, которая внезапно заявляет о желании выйти за него замуж. Этот момент подчеркивает внутренний конфликт героя между его профессиональными разборками и личными отношениями, наполненными напряжением и неопределенностью. Атмосфера главы насыщена ощущением грядущей опасности и непредсказуемости, а главный герой остается один перед лицом сложных политических игр и семейных проблем.
Глава 21: присутствуют неточности
В главе описан внутренний конфликт главного героя, который переживает из-за своей изоляции и отсутствия личной жизни. Валентина предлагает ему устроить свадьбу в Одессе, мечтая о семейном будущем и детях, а главный герой, ошарашенный её напором, резко отказывается и выгоняет её. Он чувствует облегчение, когда Валентина уходит, и пытается утопить свои эмоции в коньяке, но Дуся, заметив его состояние, упрекает его за жестокость. Вечером герой идет к Тамаре Захаровне, чтобы получить ответы на вопросы о пропущенном участии в закрытом мероприятии, и разочаровывается в её честности и обстоятельствах, связанных с приглашениями. Он понимает, что его иерархические игры и интриги не дадут ему ничего хорошего, и решает не бороться, а оставить всё как есть.
Далее герой размышляет о своем будущем и приходит к выводу, что его aspirations — это не карьерные достижения, а спокойная жизнь за границей или в уединении. Он мечтает о своем острове в Карибском море, где сможет наконец почувствовать полную свободу и забыть о политических интригах и борьбе. В конце он решает оставить все свои амбиции и вести мирную жизнь, ориентируясь лишь на собственное счастье и спокойствие. Вернувшись домой, он организует небольшой сбор с Дуся и поручает ей подготовить всё для встречи, чтобы обсудить важные вопросы и уйти от суеты, которая его утомила.
Все его мысли и действия пронизаны желанием избавиться от чужих манипуляций и обрести свой личный комфорт. Он осознает, что достиг своих целей в профессиональной сфере, помог многим, и больше не хочет участвовать в политической и корпоративной борьбе, которая его устала и больше не приносит удовлетворения. В итоге главный герой понимает, что ему важнее личное спокойствие и возможность жить по своим правилм, поэтому предпочитает оставить прошлое и сосредоточиться на будущем, полностью осознавая цену своим мечтам.
Глава 22: присутствуют неточности
В главе описывается напряженная ситуация на кухне коммуналки, где собирается группа знакомых и родственников главного героя. Все обсуждают его успехи, связанные с фильмом, который он уже закончил, и предстоящий закрытый показ, на который его не пригласили. Он чувствует себя обделенным, поскольку все участники получили приглашения, а ему нет, что вызывает у него внутреннее раздражение и разочарование. В разговоре проявляется зависть и обида на несправедливое отношение к нему, а также желание выяснить причину этого.
Дальше герой решает пойти в гостиницу, чтобы забрать важное лекарство для сына Августы, что вызывает одобрение односельчан. Во время пути он сталкивается с Валентиной, которая хочет помочь ему и предлагает вместе сходить в театр, чтобы воспользоваться возможностью и добиться нужных раздач и признания. В их разговоре очевидна искренняя привязанность и желание поддержать друг друга, несмотря на сложность ситуации. В то же время он мысленно размышляет о своих сложных отношениях с коллегами, о своих планах и планах конкурентов, что создает атмосферу неуверенности и ожидания возможных проблем.
После возвращения из гостиницы он проверяет свою квартиру и сталкивается с усталостью и тревогой, связанными с личными переживаниями и внутренним конфликтом. Его посещают мысли о судьбе и причинах его неудач, о чувствах к девушке, которая недавно его поцеловала, и о том, что окружающий мир несправедлив. Внутренние сомнения и раздумья продолжают накапливаться, вызывая у него ощущение одиночества и недовольства собой. В конце он перечитывает старое признание, связанное с махинациями и госконтрактами, что свидетельствует о его внутренней борьбе и сложных моральных вопросах.
Глава 23: присутствуют неточности
Маша вернулась из роддома в коммуналку, где её встречали друзья и неожиданно Ярослав. Вечером, после работы, Муля пришёл поздравить Машу с рождением дочери Сонечки. После трогательных поздравлений и тостов, Маша попросила Мулю стать крёстным отцом, на что он согласился. Обсуждались планы Маши на будущее, включая работу в Доме пионеров. В это время Муля думал о показаниях Глориозова и о том, как уничтожить улики.
Вскоре пришло письмо от Орфея из деревни, которое Муза начала читать вслух. В письме Орфей рассказывал о своей жизни в деревне, о строительстве школы и училища, а также о новой продавщице Гале, в которую он влюбился. Муза, зачитывая описание Гали, вызвала оживлённые обсуждения и переглядывания.
Письмо прервалось, когда Белла, открыв дверь, сообщила о смерти мужа Нинки.
Глава 24: присутствуют неточности
В главе 24 показывается сцену после завершения съемок и монтажа фильма, когда группа «своих» собирается в небольшой зал, чтобы посмотреть завершенную работу. Атмосфера напряженная, участники переживают за результат, сердца бьются учащенно, особенно у Миши Пуговкина, Рины Зелёной и Фаины Раневской, которая слезами выражает свою радость и гордость за успех. После финальных аплодисментов зал взрывается овациями, и все высокопоставленные гости начинают поздравлять актеров и режиссеров, а Фаина Георгиевна, несмотря на свою внешнюю неуверенность, искренне счастлива и благодарна за этот момент триумфа.
Однако вскоре появляется ощущение, что среди присутствующих есть недоброжелатели и должностные лица, заинтересованные в контроле и возможных угрозах. Тельняшев и другие руководители из комитета искусств вдруг проявляют вопросы к Бубнову, и возникает ощущение, что за его успехом скрывается что-то большее и сложное. После официальных мероприятий начинается банкет, где Бубнов пытается вести беседу с окружающими, в том числе с Любовью Орловой, которая старается разыграть светскую львицу, и с Вером Марецкой, которая явно настроена против него.
В ходе застолья Бубнов обсуждает планы и связи, и, заметив опасные намеки, он понимает, что ему необходимо уничтожить архиважный документ, чтобы избежать разоблачения. В диалоге с Фаиной Георгиевной ей удается убедить его действовать быстро: он подрывает сарай с архивами, которых давно следовало уничтожить, и при помощи скрытных методов полностью сжигает что-то важное. После этого он возвращается к остальному празднику, испытав чувство облегчения, навсегда избавившись от улик.
В конце главы происходит легкое продолжение веселья и шуток, когда Фаина Георгиевна и Бубнов вновь танцуют, а она сообщает, что завтра объявит о своем замужестве, чтобы подчеркнуть свою независимость и изменить представление о себе. Она шутит, что выйдет за Нановича, хотя на самом деле собирается за Котикова, возбуждая удивление у Бубнова. Это создает ощущение, что между ними продолжается ироничное и закулисное взаимодействие, полное тайных планов и маневров, которые только добавляют сложного оттенка к общей атмосфере главы.
Глава 25: присутствуют неточности
В этот солнечный день семья собирается прогуляться в городе, все на виду: Надежда Петровна заботится о правильной одежде детей, строго требуя носить перчатки и шапочки, чтобы защититься от ветра. Алёша, брат Анфисы, сопротивляется, а Надежда обещает его уговорить мороженым и кино, что вызывает у мальчика желание завести собаку. Между ними разыгрывается небольшая торговля, в которой родители используют разные хитрости, чтобы добиться своих целей, особенно в вопросе питомца. В это время они сталкиваются и с просьбой продавщицы о лишних билетах, и в этот момент встречают Нину, недавно пережившую смерть мужа, которая соглашается присоединиться к просмотру кино благодаря инициативе Надежды Петровны.
Нина неохотно соглашается пойти с компанией, и вместо того, чтобы полностью погрузиться в фильм, она всё время смотрит на экран, а главный герой — Миша Пуговкин — падет раненым, и во время этой сцены Нина крепко держит руку собеседника, явно волнуясь. Весь этот день показывает, что в жизни героев продолжается привычный уклад после войны: у Музы новая работа в зоопарке, брат Виталий остался в добром климате и занимается своим делом, а друзья и знакомые живут по-прежнему своей жизнью, невзирая на сложности. Некоторые коллеги уже добились успеха, другие столкнулись с бедами, но, несмотря на это, жизнь идёт, и у каждого свои судьбы и планы.
Автор подробно рассказывает о судьбах различных персонажей: кто-то преуспевает, кто-то падает в_Black stripe, кто-то пытается начать жизнь заново. Среди героев есть те, кто создал семьи за границей или в России, кто занимается наукой, кино или фермерским хозяйством. В этом многообразии ярко выделяется история Музы и Виталия, про них рассказывается, как про людей, нашедших своё место, и о судьбах их друзей и знакомых, продолжающих бороться, мечтать и менять свою жизнь. Персонажи живут своей судьбой, иногда встречаются, иногда разрываются и разбиваются судьбой, но в целом картина жизни продолжается.
Тот день завершает сценой, где главный герой из рассказа вдруг сталкивается с Ниной, недавно пережившей тяжелую потерю, которая просит его взять её с собой на важный международный проект, чтобы у неё появилась возможность хотя бы на время забыться и начать новую жизнь. В этом финале раскрывается тема надежды и поиска своего пути, показывая, что даже в самые тяжелые моменты можно надеяться на будущее и бороться за свое счастье, несмотря на обстоятельства. Так жизнь страны и героев продолжает идти своим чередом, наполненная разными судьбами, мечтами и надеждами.