Глава 1. Разбор полетов: присутствуют неточности

Глава начинается с того, что Тамара, вооруженная двустволкой, убивает кота Ваську, утверждая, что внутри него находится микросхема. Ее грубое поведение вызывает конфликт с Григорием, опытным милиционером. После бесплодных поисков микросхемы, рассказчик пытается успокоить ситуацию, предлагая выпить за выживших.

Затем следует «разбор полетов»: семеро выживших из первоначальной группы в десять человек обсуждают произошедшее. Они были перенесены в неизвестное место, окруженное болотами и провалами. Связь со внешним миром через спутниковый телефон ничего не дала, кроме подтверждения, что они не на Земле. Экспедиция в деревню Погуляй (странное название, объясняемое местной традицией) привела к обнаружению ноутбука, через который они связались с неким менеджером Павлом. Павел предложил им пройти через подземный ход под памятником Ленину, но двое из группы исчезли, пройдя через него. После этого появились пауки и муравьи, а также был убит Игнат, пособник, по мнению Тамары, их надзирателей.

Рассказчик определяет «реперную точку» ситуации – диалог Павла с котом и последующее убийство кота Тамарой. Он пытается выяснить у Тамары мотивы ее действий, но она отказывается объяснять, называя информацию, полученную от Павла, «гоневом». Глава заканчивается тем, что Тамара обещает объяснить, почему Павел лгал.

Глава 2. Разбор полетов-2: присутствуют неточности

Глава описывает расследование группы, состоящей из Тамары, Гриши и рассказчика, связанное с видеороликом, в котором ведущий (Павлик) сидел на подозрительном фоне. Тамара, заметив сбой в видео, узнала на появившемся вместо задника изображении нарисованный ею самой фаллос на задней стене их «ларька» — деревянного строения «Сапсан», расположенного за санаторием.

Группа решает проверить это место. По пути к ларьку, они обнаруживают в багажнике машины рассказчика голову убитого Толика, что добавляет новую загадку к расследованию. Дойдя до ларька, они находят очищенный от растительности пятачок со столом, стулом и тем самым рисунком, подтверждая Тамарины догадки. Они также обнаруживают место, где стояла камера, использовавшаяся для съемок. В итоге, расследование не дало ответов на главные вопросы о личности Павлика и его мотивах, оставив группу с еще большей загадкой — головой Толика и сложной технологией, использованной в видео.

Глава 3. Одеяло убежало: присутствуют неточности

Глава описывает странное происшествие с летающим одеялом в санатории. Возвращаясь с задания, герои обнаруживают полутораспальное ватное одеяло, парящее в воздухе и излучающее свет. Одеяло начинает вращаться, испуская низкочастотные волны, вызывающие у персонала санатория странное состояние: они выходят из здания с отрешенными лицами и улыбками, словно находясь под гипнозом. Главный герой, опасаясь, что одеяло увлечет всех за собой, стреляет в него из автомата, после чего одеяло падает, а люди приходят в себя, хотя у большинства пропадает память о произошедшем. Исключение составляет Ирина, которая описывает чувство непреодолимого желания выйти на улицу. Обнаруживается пропажа одного из членов группы, Валеры. В ходе последующего обыска второго этажа, герои находят в сейфе заведующей пистолет Макаров, два электрошокера и медикаменты, которые они забирают. В конце главы, герои собираются вместе, обсуждая произошедшее и пропажу Валеры, загадочное событие с одеялом и предстоящий рассказ о находках, сделанных ранее у ларька.

Глава 4. И их осталось шесть: присутствуют неточности

Глава четвертая, «И их осталось шесть», начинается с расследования исчезновения Валеры. Ирина последней видела его у черного хода столовой. Гриша подтверждает, что подвал заперт на висячий замок. Затем рассказчик описывает обнаружение места эфира Павлика – задней стены здания «ООО Сапсан», подтверждая слова Тамары. Однако, главным открытием становится отрезанная голова Толика, найденная в багажнике машины рассказчика. Это ставит под сомнение версию о телепортации Толика через портал под памятником.

Обсуждение приводит к выводу, что портал мог быть обманкой, и Вера, вероятно, находится где-то поблизости. Вводится новый фактор – одеяло со склада санатория, обладающее, по всей видимости, психокинетическими способностями, которое выманило всех на улицу. Тамара подтверждает происхождение одеяла.

После обсуждения лживости Павлика и странных событий в санатории (гигантские насекомые, провалы на дорогах, исчезновение людей), Анвар предлагает проверить чердак. На чердаке, после преодоления ржавого замка, они находят почти новый чемоданчик с надписью «Ромашка-2.1». Внутри оказывается сложный электронный прибор, который рассказчик предполагает быть военным или космическим устройством – пультом управления. Однако, прежде чем они успевают его изучить, Анвар зовет их вниз, сообщив, что они выяснили, куда пропал Валера.

Глава 5. Эх, Валера: присутствуют неточности

Глава пятая начинается с того, что Григорий и рассказчик спускаются с чердака, где обнаружили загадочный чемодан. У лестницы их встречает Анвар, который сразу же интересуется находкой, но Григорий откладывает объяснения, требуя сначала разобраться с исчезновением Валеры.

Анвар ведет их в кабинет главврача, где на компьютере просматривает записи с камер видеонаблюдения. Запись с камеры, установленной у черного хода, показывает, как после того, как герои отправились к ларьку, Валера остался один, закурил сигарету и… исчез. Исчезновение происходит мгновенно, на записи нет никаких признаков насилия или постороннего вмешательства. Обсуждается возможность видеомонтажа, но эта версия отвергается как маловероятная.

Григорий отмечает странность происходящего, сравнивая исчезновение Валеры с фокусом иллюзиониста. Анвар объясняет, что случайно обнаружил камеры, и что в здании их, вероятно, несколько. Рассказчик, обнаружив, что работает четыре камеры, выводит на экран изображения с них.

После обсуждения, герои отправляются в столовую, где их ждет приготовленная Ириной еда. Там Григорий показывает найденный на чердаке чемодан, внутри которого находится устройство, названное "Ромашка 2.1", похожее на военный прибор. После обсуждения, решают провести тест устройства. Рассказчик, как наиболее компетентный, берет на себя ответственность за запуск. В качестве меры предосторожности, все рассредотачиваются по столовой. Запуск проходит без происшествий, устройство выводит на экран список команд. После этого, герои решают вернуться к обсуждению исчезновения Валеры, и Анвар рассказывает о своем открытии камер и записи исчезновения.

Глава 6. Ромашки спрятались: присутствуют неточности

В шестой главе, после того как устройство "Ромашка" провело сокращенный тест, обнаружив неожиданное количество "посторонних организмов", герои пытаются уточнить результаты. Однако, Ромашка разряжается, и Ваня, электронщик группы, берется за ремонт. Пока он разбирает устройство и подключает к нему питание от электрочайника, остальные отправляются к компьютеру главврача. Там они обнаруживают на записи с камеры наблюдения Толика, Веру, Игната и Валерьяна вместе в кабинете главврача утром того же дня.

После возвращения Вани, группа запускает Ромашку и пытается установить связь с "КП" (Командным пунктом). Они видят изображение комнаты, предположительно расположенной над гаражами санатория. Внезапно на экране появляется лицо Палыча, старшего механика, после чего связь обрывается. Тамара узнает Палыча и рассказывает о нем. Группа решает отправиться к гаражам, чтобы узнать больше о Палыче и заодно пополнить запасы топлива, так как генератор остановился из-за закончившегося бензина. Перед выходом Тамара предлагает сначала проверить другие функции Ромашки, и Ваня начинает вводить команду проверки периметра, но внезапно Ромашка снова разряжается.

Глава 7. Экспедиция в преисподнюю: присутствуют неточности

Седьмая глава описывает экспедицию героев в гаражи санатория, расположенные за зарослями крапивы и мусорными кучами. Группа, состоящая из капитана Григория, Анвара, Афони и Ивана, сначала пытается пройти к гаражам привычным путем, но Иван предлагает изменить маршрут, чтобы запутать потенциальных врагов. Они выходят через главный вход, замечая поднятую руку статуи Ленина, что, по словам одного из обитателей санатория, означает включение защитного поля.

По пути герои замечают странный химический запах, который чувствует только Иван. Они обходят муравейник, замечают, что количество насекомых-врагов значительно уменьшилось, и обнаруживают проколотое колесо машины Ивана. В ларьке "Сапсан" они запасаются едой и выпивкой, заметив при этом сильный химический запах и следы розовой жидкости на земле возле ларька, которых не было ранее.

На пути к гаражам они преодолевают заросли крапивы и обнаруживают ещё одну автостоянку. Они замечают вялых мух, которые их не атакуют, и перелезают через забор к гаражам. У гаражей они видят пруд и муравейник, а также большое стеганое одеяло, висящее над прудом, которое, как они понимают позже, представляет собой главную опасность.

В одном из гаражей они находят старый ПАЗик и запасаются бензином из бочек и канистр. Затем они поднимаются на второй этаж гаража по железной лестнице, взламывают дверь в комнату отдыха (предположительно командный пункт) и сталкиваются с неожиданным вопросом: "А вы блять кто такие?".

Глава 8. Жизнь, как тельняшка: присутствуют неточности

Восьмая глава, озаглавленная "Жизнь, как тельняшка", начинается с того, что Иван и Григорий, вооруженные автоматами, обнаруживают в заброшенном помещении Эдика – мужчину в грязной майке и шортах. Эдик, бывший сотрудник советской военной базы в Анголе, удивлен исчезновением людей из санатория и появлению гигантских насекомых. Иван объясняет Эдику ситуацию: все, кроме одиннадцати человек (включая его самого), исчезли, дороги перекрыты, и они оказались участниками странного реалити-шоу, где людей убивают или они исчезают в таинственных порталах. Двое уже погибли, один – в портале под памятником Ленину, который Эдик, кстати, красил.

Эдик, равнодушный к происходящему, рассказывает, что провел последние дни в запое. Он также признается, что сломал камеру, которую Иван и Григорий использовали для связи, потому что думал, что это кто-то взламывает его систему "Ромашка 2.1" – устройство, которое он использовал для слежки за женой. Оказывается, эта камера, найденная на чердаке, принадлежала Эдику, и он случайно её туда занёс.

Григорий и Иван узнают, что "Ромашка" – секретная военная разработка. Эдик соглашается помочь им доставить бензин для генератора в главный корпус, так как там нет света. По пути они проходят мимо огромного муравейника, Эдик сравнивает его с термитами из Анголы. Дойдя до главного корпуса, они обнаруживают, что рука памятника Ленину снова опустилась (Эдик объясняет это тем, что он сломал механизм, когда красил памятник). Тамарка, одна из выживших, удивлена появлению Эдика, но Григорий принимает его в группу. Глава заканчивается тем, что Эдик становится седьмым членом команды.

Глава 9. И один из них, механик: присутствуют неточности

В девятой главе группа исследователей, среди которых рассказчик, Тамара, Гриша, Ирина и Анвар, продолжает расследование в заброшенном корпусе. Они привозят бензин, находят командный пункт и неожиданно встречают Эдика, механика, который оказывается связан с секретным подразделением «Подразделение Н». Эдик приносит с собой чемодан, предположительно содержащий оборудование «Ромашка 2.1», устройство, похожее на высокотехнологичный анализатор.

Группа пытается использовать «Ромашку» для получения информации. Тамара скептически относится к Эдику, отрицая, что знала его раньше. После нескольких неудачных попыток активировать функции защиты периметра, «Ромашка» наконец-то показывает, что полная защита имеет радиус 35 метров и работает 10 минут. Затем, после длительного анализа, устройство выдает план здания, указывая местонахождение 11 человек персонала: 7 в столовой, 2 на втором этаже и 2 в подвале.

Группа разделяется, чтобы проверить информацию «Ромашки». Рассказчик и Гриша отправляются в подвал, где обнаруживают дверь, запертую на массивный замок. Они открывают ее и осматривают помещения, но не находят никого. В конце коридора они находят единственную пронумерованную дверь (№07), которую также открывают, завершая главу на интригующей ноте.

Глава 10. Пойди туда, не знаю куда: присутствуют неточности

В десятой главе, озаглавленной «Пойди туда, не знаю куда», Григорий и рассказчик обнаруживают за запертой дверью подвала тела Веры и Анатолия, причем последний обезглавлен. После непродолжительного шока, они решают обыскать тела. Григорий берется за обыск, а рассказчик отправляется исследовать другое крыло подвала. Там он находит лишь розовую пену на решетке окна и решает не трогать остальные запертые двери.

Вернувшись, рассказчик обнаруживает, что Григорий нашел в карманах погибших обычные вещи, за исключением электронной карточки с иероглифами. В это время возвращается другая группа исследователей – Афоня и Анвар, принося с собой видеозапись, сделанную Анваром. Запись показывает, как Афоня открывает сейф главврача, а затем, на 16:08:55, Игнат и Валера выходят из стены, пересекают комнату и исчезают в другой стене. Это происходит за десять секунд и сопровождается лишь едва заметной рябью. Афоня утверждает, что видел их краем глаза.

После обсуждения этого странного события, капитан Григорий докладывает о находке тел в подвале (в 7-м отсеке правого крыла, помеченном синей табличкой, установленной Тамарой). Обсуждается происхождение электронной карточки, которую сначала принимают за ключ от машины, но механик Эдик уточняет, что это ключ к чему-то другому, после чего глава обрывается на полуслове.

Глава 11. Найди то, не знаю что: присутствуют неточности

Глава описывает попытку группы людей активировать скрытые функции устройства, называемого "Ромашка", с помощью карты активации. Эдик, механик, рассказывает о единственном случае, когда видел активацию подобной карты: во время испытаний "Ромашки 2.0" в Анголе в 90-х годах. По его словам, активация карты вызвала странные явления, напоминающие вуду-ритуал, после чего он потерял сознание. Эдик предполагает, что карта активирует функцию оживления трупов.

Группа спорит о целесообразности активации карты. Анвар и Афоня против, Тамарка и Ирина — за, рассказчик колеблется, а Гриша подводит итоги голосования, которое заканчивается решением активировать карту. После активации Ромашка выдает сообщение об успешной активации ключа версии 2.0. Группа ожидает результатов, но пока ничего не происходит. В конце главы остается открытым вопрос о том, как карта оказалась у Анатолия, и что произойдет дальше.

Глава 12. Вечер живых мертвецов: присутствуют неточности

Двенадцатая глава, озаглавленная «Вечер живых мертвецов», начинается с неожиданного появления Игната и Валеры, ранее убитого и пропавшего соответственно. Они спокойно входят в столовку и садятся, объясняя, что смерть оказалась не окончательной. Последующий вопрос о загробной жизни приводит к разговору о «деле». Вскоре появляются Вера и Анатолий, последний без головы, которую он затем прикрепляет на место.

Валера объявляет, что «дело» может начаться, и рассказчик, обращаясь к Валере, начинает расспрашивать о происходящем. Вера уточняет, что это «Вечер», а не «Ночь» живых мертвецов. Анатолий, после долгой паузы, объявляет, что все находятся на альтернативной Земле, смещенной на 2,5 градуса по шкале Рейхарда-Черенкова. Он отказывается объяснять, как они сюда попали, но намекает на трудности возвращения.

Гриша напоминает о найденном месте, откуда вел эфир некий менеджер, вызывая сомнения в его словах. После вопросов о портале под памятником Ленину, появляется сам Ленин, живой и здоровый, и садится в углу. Он интересуется ходом мировой революции и, после щелчка пальцами Анатолия, наконец, отвечает на вопросы о портале.

Ленин объясняет, что это не портал, а «комната перерождения и очищения», где несовершенные люди становятся идеальными. Он утверждает, что Вера и Анатолий прошли эту процедуру, несмотря на очевидные недостатки (в случае Анатолия – отсутствие головы). Ленин описывает «перерожденцев» как независимых от внешней среды, неубиваемых существ – жителей коммунистического будущего.

Рассказчик задает вопрос о судьбе остальных. Ленин описывает два варианта: «камера перерождения» или смерть, а в худшем случае – еще более ужасные последствия. Однако, он дает «лайфхак»: найти узкоколейку и бронепоезд «Борец за свободу товарищ Ленин» в сосновом бору.

После этого заявления рассказчик деактивирует некий «ключ 2.0», и все «живые мертвецы» исчезают. Группа приходит к выводу, что все происходившее было коллективной галлюцинацией, вызванной этим ключом. В конце главы раздается гудок паровоза.

Глава 13. Наш паровоз вперед лети: присутствуют неточности

В 13-й главе герои, пережившие ужасы в санатории, решают покинуть это место. Обсуждая слухи о существовавшей здесь узкоколейной железной дороге, они выясняют, что она давно не используется, хотя недавно кто-то слышал гудок. Эдик, один из героев, упоминает своего знакомого машиниста тепловоза (а не паровоза, как изначально предполагалось), работающего на этой линии.

После того, как герои хоронят погибших коллег, возникает вопрос об эвакуации. Они решают использовать сначала личный автомобиль одного из героев (Duster), а затем и УАЗик капитана. Перед отъездом выясняется, что один из пропавших героев, Игнат, исчез, что герои решают не расследовать.

В итоге, герои отправляются к железной дороге на двух машинах, разделившись на две группы. По пути главный герой рассуждает о невозможности существования гигантских насекомых, объясняя это особенностями их дыхательной системы и экзоскелета. Они покидают санаторий, оставляя позади безжизненный муравейник, и выезжают на лесную дорогу, направляясь к железной дороге, оставляя за собой разрушенный шлагбаум. Глава заканчивается их выездом на грунтовку, с неизвестностью, что ждет их впереди.

Глава 14. Паровозик тыр-тыр-тыр: присутствуют неточности

В 14-й главе, озаглавленной "Паровозик тыр-тыр-тыр", герои, следуя подсказке Эдика, обнаруживают заброшенный железнодорожный тупик с тепловозом и вагоном-хоппером. Ирина опасается заходить на территорию, поэтому главный герой отправляется на разведку с Эдиком. Они выясняют, что развалины рядом – это бывшая администрация разъезда, и тепловоз пуст. Эдик заходит в кабину машиниста, затем зовет героя. Внутри они находят лишь большой пульт управления и оранжевый кран (тормоз). Внезапно появляется большая чёрная кошка. Эдик забирает из кабины ломик. Герои обнаруживают неподалеку деревянный сруб с дымящейся трубой – сторожку, где, по словам Эдика, должен находиться Сергей. Внутри, опутаный огромной паутиной, висит Сергей. Герои, используя нож и ножницы, освобождают его. Сергей достает из печки горшок с кашей. После этого, призвав Гришу, герои допрашивают Сергея в кабине тепловоза. Сергей, машинист, работающий на узкоколейке десять лет, рассказывает, что перевозит секретный груз для военных между Рустаем и Городом. Три дня назад он получил приказ ждать на разъезде, но связь с начальством пропала. Он объясняет появление огромных агрессивных пауков, которые напали на него сегодня утром. В конце главы герои обсуждают ситуацию, Сергей задает им три главных вопроса: кто они, чего хотят и что происходит. Герой отвечает, что они выжившие из санатория, не понимают происходящего и хотят уехать. Сергей замечает, что в кабине тепловоза только одно сиденье, поскольку второе убрали в ходе оптимизации.

Глава 15. А я еду, а я еду: присутствуют неточности

Пятнадцатая глава описывает попытку героев выбраться из изолированного района на тепловозе. Несмотря на отсутствие электричества и неисправный, но загадочно работающий семафор (мигающий красным и жёлтым), Григорий, старший по званию, приказывает машинисту Сергею отправиться в Город. Сергей, сначала неохотно, соглашается после недвусмысленного намека Гриши с ружьём. Перед отправлением отцепляют вагон, и все восемь человек (включая машиниста) размещаются в тесной кабине тепловоза.

По пути к магистрали герои сталкиваются с новой загадкой: на обочине появляется шаровая молния, которая затем распадается на множество маленьких шариков, которые катятся по рельсам. После этого инцидента тепловоз благополучно выезжает на магистраль, оставляя за собой множество неразгаданных тайн, включая странное поведение машиниста Сергея, который, как выясняется, прибыл сюда задним ходом и общается с неким "Ильичом".

Глава 16. Стальная магистраль: присутствуют неточности

Глава 16, «Стальная магистраль», описывает путешествие группы людей на поезде по железнодорожной линии, которая, несмотря на громкое название, оказалась запущенной и напоминала санаторский разъезд. Они едут без разрешения, рискуя столкнуться с другими поездами. Через десять минут после разговора о потенциальных опасностях, поезд останавливается из-за завала на пути.

Группа отправляется на разведку, сталкиваясь с огромными пауками, один из которых кусает Григория (капитана). После обсуждения ситуации, группа голосует за возвращение на базу «Рустай», вместо расчистки завала и продолжения пути к Городу. Однако, прежде чем поезд трогается, Григорий испытывает сильный эпилептический припадок. Анвар, врач группы, оказывает ему первую помощь.

В связи с состоянием Григория, рассказчик берет на себя командование. Группа возвращается, и рассказчик становится назадсмотрящим, наблюдая за путями. В сумерках, они замечают ворота с красной звездой – это «Рустай» (военная часть 14159). Глава заканчивается вопросом о том, как открыть ворота и что их ждет на базе.

Глава 17. Рустай: присутствуют неточности

В 17-й главе, озаглавленной «Рустай» (сокращение от «Русская Тайга»), герои пытаются попасть на территорию воинской части №14159. Они обнаруживают, что ворота закрыты, а звонок не работает из-за отключения электричества. После непродолжительной дискуссии о способах проникновения, главный герой перелезает через забор. Внутри сторожки он встречает прапорщика Антонова, которому объясняет ситуацию с прибытием железнодорожного состава. Прапорщик, узнав машиниста, открывает ворота. Однако, на территории части выясняется, что капитан полиции, путешествовавший с ними, умер от сердечного приступа.

Прапорщик Антонов, узнав о смерти капитана и других обстоятельствах (включая «несчастные случаи» с двумя другими людьми и «взлом» ларька «Сапсан»), начинает подсчитывать возможные обвинения против героев: убийство (ст. 105 УК), кража со взломом (ст. 158 УК) и нарушение правил движения на ж/д транспорте (ст. 263 УК). Он намекает, что без вмешательства милиции им грозит серьезное наказание. В конце главы выясняется, что телефон в сторожке не подключен к линии, что указывает на обман со стороны прапорщика.

Глава 18. И закипело веселье: присутствуют неточности

В 18-й главе, озаглавленной «И закипело веселье», главный герой, Иван, случайно ранит прапорщика из охраны выстрелом в плечо. Однако, к его удивлению, прапорщик быстро восстанавливается и начинает преследовать Ивана. Иван убегает и находит убежище в бараке, где встречает машиниста Сергея. Они запирают дверь, но прапорщик (который, как выясняется позже, является не тем, за кого себя выдаёт) продолжает ломиться.

Иван и Сергей обнаруживают, что остальные члены группы находятся в «Ленинской комнате», реликте советской эпохи, где по телевизору идёт программа «Служу Советскому Союзу». Иван рассказывает о нападении «оборотня в погонах», как он называет прапорщика.

Внезапно, удары в дверь прекращаются, и раздаётся голос капитана Гриши, который, как оказывается, выжил, но претерпел странные изменения. Гриша предлагает сделку: он отпустит всех, кроме Эдика, в обмен на оставление его и чемодана с «Ромашкой» в бараке. У Гриши отсутствует часть зубов, и из его рта исходят зеленые всполохи.

Иван сообщает группе о предложении Гриши. У них есть 15 минут на принятие решения. Обсуждение проходит в напряженной атмосфере, и выясняется, что обычные правила биологии и смерти здесь не действуют. Глава заканчивается тем, что группа ждёт истечения срока, предоставленного Гришей.

Глава 19. Из двух вариантов надо всегда выбирать третий: присутствуют неточности

В 19-й главе группа людей, загнанных в угол неизвестными противниками, находит подземный ход в бараке. Машинист Сергей, единственный знающий о его существовании, указывает на вход, запертый на висячий замок. Группа, включая Анвара, Тамарку и Эдика, находит ключ и проникает в подземелье. Ирина отказывается бежать, предпочитая остаться.

Подземелье представляет собой сеть туннелей. Группа выбирает центральный проход, руководствуясь силой сквозняка, определяемого с помощью зажигалки. В ходе продвижения они сталкиваются с ещё одной развилкой, и снова выбирают путь, ориентируясь на сквозняк. Сергей, назначенный наблюдателем, отмечает пройденный путь помадой на стене.

В конце туннеля они находят выход наверх, в большой промышленный цех, где, по словам Сергея, перерабатывают материалы из местного карьера. Группа оказывается в безопасности, но будущее остается неопределенным.

Глава 20. Убойный цех: присутствуют неточности

В 20-й главе, озаглавленной «Убойный цех», герои, находящиеся в заброшенном подземном цехе, пытаются выяснить, что там добывается. Машинист, работавший на этом объекте, неохотно рассказывает, что, по слухам, здесь добывают «левитин» — вещество, позволяющее летать без технических средств. По его словам, стоимость левитина составляет около ста тысяч долларов за грамм. Герои обнаруживают пустой, запылённый цех с неработающей конвейерной лентой, заканчивающейся большим барабаном. Тамара находит остатки левитина, похожего на слюду. Они обсуждают дальнейшие действия: проверку входов и выходов, поиск пути к паровозу для побега. Тамара обнаруживает подземный тоннель с вагонетками, приводимыми в движение электромоторами, питающимися от левитина. Герои выясняют, что левитин, вероятно, не антигравитационное вещество, а источник энергии. Сергей, машинист, рассказывает, что неоднократно вывозил из цеха гробы с телами неопознанных погибших в район Синюганских болот, последний раз около месяца назад. Внезапно въездные ворота разрушаются, и появляется тепловоз, на котором герои ранее прибыли в санаторий.

Глава 21. Тикаем, хлопцы: присутствуют неточности

В 21 главе, озаглавленной "Тикаем, хлопцы", группа людей, включая Ивана, Тамару, Афоню, Анвара, Сергея и Эдика, пытается скрыться из цеха, забрав с собой устройство "Левитин". Гриша, человек, находящийся в тепловозе у ворот цеха, предлагает им сделку: оставить Эдика и чемодан, в обмен на свободный проезд на тепловозе. После обсуждения, группа решает отдать чемодан, но оставить Эдика. Иван договаривается с Гришей об обмене: Эдик и чемодан в обмен на место в тепловозе. Однако, после того, как Эдик передается, Гриша и его люди запирают их в тепловозе. Внезапно появляется группа солдат, окружая беглецов. Группа Ивана успевает скрыться на вагонетке по рельсам, ведущим в шахту. В конце главы они оказываются в большом подземном помещении, обнаруживая, что устройство "Ромашка", которое, как они думали, отдали Грише, на самом деле осталось у Тамары.

Глава 22. А не сходить ли нам в Ашан?: присутствуют неточности

Глава описывает попытку группы людей активировать устройство, названное «Ромашка». Вместо настоящего объекта, в чемодане находился кирпич, а Ромашка была заменена на аналогичный по весу предмет. Группа активировала устройство с помощью куска левитина, заменяющего розетку. После запуска Ромашка предложила список команд, включая тесты, связь с КП и различные виды защиты периметра. Группа решила использовать ключ-карту, но первоначальная попытка оказалась неудачной. После того, как один из членов группы, Сергей, указал на необходимость ввести ПИН-код и предложил комбинацию "2054", Ромашка активировала дополнительное меню, включающее функции переноса в пространстве и времени, а также пункт "Магазин Ашан". После углубленного теста и проверки соединения, группа проголосовала за использование функции "Магазин Ашан", завершая главу на моменте ввода команды.

Глава 23. Такие опыты надо проводить с санкции органов: присутствуют неточности

В 23 главе герои оказываются в странной пещере, где внезапно появляется магазин «Ашан», заполненный товарами. Голос объявляет, что товары продаются за часы и минуты жизни или за обещание будущей услуги. Тамарка и другие герои рассматривают товары с ценниками, указывающими стоимость в месяцах и годах жизни. Анвар, медик группы, обнаруживает, что лицензии на лекарства имеют дату из 2054 года. Герои спорят о целесообразности покупки, Афоня и Тамарка приобретают несколько товаров, прежде чем герой отключает «Ашан». После этого герои пытаются связаться с внешним миром через мобильную связь, успешно вызывая спасателей, сообщив им ложную информацию о местонахождении, чтобы избежать проблем. Спасатели обещают прислать вертолёт через час, но герои сомневаются в успехе спасения из-за отсутствия подходящей посадочной площадки.

Глава 24. Спасатели Малибу: присутствуют неточности

В 24 главе, озаглавленной «Спасатели Малибу», герои, находящиеся в подземном тоннеле, обсуждают отложенный перенос и опасность быть перехваченными автоматчиками на выходе. Тамара и рассказчик решают разведать обстановку в соседнем цеху. Оснащенный автоматом рассказчик и Тамара отправляются на разведку. По пути Тамара сожалеет о неразобранном завале на рельсах, который, по её мнению, увеличил бы шансы выжить в Городе. Дойдя до цеха, они обнаруживают его пустым, а тепловоз на месте. Внезапно раздаются взрывы и крики. Они видят два вертолёта типа МИ-28, обстреливающих окрестности. Тамара понимает, что это обещанные спасатели. Начинается бой между вертолётами и наземными силами. После того, как наземные силы выпускают по вертолёту ракету (возможно, «Стрела», «Игла» или ПТУР), вертолёты отвечают массированным огнём, после чего бой прекращается, и вертолёты приземляются неподалёку. К героям присоединяется Афоня, который был послан выяснить причину взрывов. Десантники начинают прочесывать территорию, приближаясь к цеху. Тамара предлагает спрятаться в шахте, Афоня — сдаться. Афоня, отдав рассказчику свой ПМ, сдаётся десантникам и тут же убит. Рассказчик и Тамара возвращаются в шахту, обсуждая произошедшее и заключая пари на судьбу Афони. В конце главы они обсуждают свои отношения и предвкушают будущее.

Глава 25. Крибле-крабле-бумс: присутствуют неточности

В 25-й главе, озаглавленной "Крибле-крабле-бумс", четверо выживших после нападения — рассказчик, Анвар, машинист Сергей и Тамара — возвращаются в тоннель к остальным. Тамара сообщает о гибели Афони. Сергей предполагает, что нападение совершили солдаты с вертолетной базы, куда он перевозил тела погибших рабочих. Связь отсутствует. Группа прячется за проходческим щитом. Через некоторое время появляются двое солдат, которые, не обнаружив никого, уходят.

После еще часа ожидания, группа планирует уехать на тепловозе. Однако, взрыв уничтожает тепловоз. Тамара замечает, что узкоколейка подходит к их вагонетке. Они решают подождать еще полтора часа, а затем выбраться на поверхность. Обнаружив, что вертолеты улетели, и не найдя ни тел, ни выживших, группа решает уехать на оставшейся вагонетке. Они с трудом перетаскивают ее через обломки тепловоза.

Направляясь к ночлегу, Сергей предлагает остановиться в избушке лесника. По пути группа обнаруживает огромную паутину. Они обходят ее и находят избушку, из трубы которой идет дым. Распределив обязанности (Сергей заходит в избушку, остальные обеспечивают охрану), группа пытается позвать лесника, но безуспешно. Сергей входит в избушку, а рассказчик замечает ветхое состояние крыши. Глава обрывается на этом моменте.

Глава 26. Избушка-избушка: присутствуют неточности

В 26 главе, действие происходит в избушке, которая неожиданно разворачивается, открывая хлев с Анатолием (Толиком), ранее считавшимся погибшим (закопанным без головы). Толик, однако, жив и здоров, держа в руках РПГ-18 ("Муха"). Он объясняет, что был закопан лишь его точная копия. Пригласив героев внутрь (через хлев, а не крыльцо), Толик угощает их ужином (картошка с мясом, соленья, самогон).

В ходе застолья, Толик рассказывает о своем участии в реалити-шоу, организованном неким Павлом. Он описывает телепортацию через четвертое измерение в пятое, обязательные процедуры в розовых ваннах (двое суток), и то, что Вера была помещена в стазис (искусственную приостановку физиологических процессов). Он подтверждает существование "насекомых" – гибридов живого и неживого, как часть шоу. Ирина и Эдик также покинули шоу по собственному желанию. Бывший "командир" Гриша, оказывается, высокопоставленный сотрудник организаторов шоу. Толик объясняет, что узкоколейка, военная база и левитин – элементы шоу, призванные повысить зрительский интерес. Инцидент с вертолётами был связан с вмешательством конкурентов, но закончился мирным соглашением.

На вопрос о избушке и лесника Толик не успевает ответить, так как внезапно объявляет об окончании времени. После фразы "крибле-крабле-бумс" в избушке гаснет свет, зажигается люстра, а Толик оказывается обезглавленным. Глава заканчивается криком Тамары.

Глава 27. Держи голову в тепле: присутствуют неточности

В 27 главе, озаглавленной «Держи голову в тепле», Толик, управляющий происходящим, неожиданно исчезает после завершения очередного эпизода, оставив героев в глубокой ночи. Тамарка, Анвар и рассказчик решают остаться ночевать в избушке. Сергей, машинист, игнорируя предупреждения о опасности крыльца, попадает в некий люк, исчезая со смачным чавкающим звуком. Герои проводят ночь в избушке, обсуждая произошедшие события: исчезновение Толика, смерть Сергея, предыдущие приключения с Игнатом, Эдиком и капитаном Гришей, а также найденный левитин. Услышав гудок тепловоза, они радуются, что убрали свою вагонетку с путей накануне. Утром, после скудного завтрака, троица отправляется в путь на вагонетке. Они обнаруживают, что железнодорожное полотно сильно повреждено. На развилке, перед выбором пути в Город или обратно в санаторий, решают бросить монетку, чтобы принять решение. Глава заканчивается тем, что они готовятся к подбрасыванию монеты.

Глава 28. Новые времена: присутствуют неточности

Глава 28 описывает путешествие героев на самодельной вагонетке по железной дороге. Найдя пять рублей, они отправляются в Город. Путь проходит по знакомой местности: сосновый лес с просеками. Они видят большую собаку, похожую на волка, что заставляет Тамару предположить изменения в фауне после произошедших событий. Тамара рассказывает о местных животных: медведях, лисах, зайцах, ежах и бобрах.

Вскоре они замечают дорожный знак – круг с белыми точками на черной полосе, указывающий на опасное место. Тамара вспоминает местную легенду о разбившемся самолете с ядерным оружием на борту. Герои обсуждают различные версии происшествия и тип самолета (ТУ-95 или 3М).

Далее вагонетка въезжает в зону сгоревших и выжженных деревьев, напоминающую последствия Тунгусского метеорита. Они обсуждают различные теории о природе этого события.

Вскоре они достигают развилки, где Анвар предлагает ехать по блестящим рельсам, считая, что ржавые ведут на редко используемую базу, о которой упоминал машинист. Они едут прямо, но вместо Города через некоторое время оказываются обратно у санатория, на том же разъезде, откуда начали свое путешествие. Обсудив ситуацию, герои решают осмотреться. Приближаясь к санаторию, они замечают, что муравейник пуст, все насекомые мертвы. У черного входа в санаторий, который остается открытым, они замечают движение возле административного здания. Внезапно из кустов появляется ожившая статуя Ленина, насвистывая.

Глава 29. Американская дуэль: присутствуют неточности

В 29-й главе, озаглавленной «Американская дуэль», герои встречают Владимира Ленина, который оказывается точной матрицей Ленина из мавзолея, созданной в институте тонких структур. Ленин объясняет, что герои находятся в заключительной стадии игры, организованной неизвестными лицами. Все пути из санатория перекрыты, за исключением узкоколейки, которая является частью игры. Ленин рассказывает, что «Город» — это иллюзия, и все дороги ведут обратно в санаторию. Воинская часть, добывающая левитин, — это филиал санатория.

Ленин сообщает, что финал игры — «американская дуэль», в которой выживает только один участник, получая денежный приз и выбирая место жительства. Проигравшие не умирают физически, но выбывают из игры. Классическая «американская дуэль» — это охота друг на друга без ограничений. Ленин предлагает участникам выбрать оружие (ТТ) и распределиться по корпусам санатория (главный, административный, спальный) с помощью жеребьевки (юбилейные монеты с изображением Ленина). Анвар отказывается от участия, и его мгновенно заменяет капитан Григорий, материализовавшийся из смартфона Ленина. Тамара и рассказчик соглашаются участвовать. Глава заканчивается тем, что герои, получив оружие и определив места дислокации, готовятся к началу дуэли.

Глава 30. Русская дуэль: присутствуют неточности

Глава 30 описывает «русскую дуэль» между Иваном и другими участниками, организованную Лениным и Ильичом. Дуэль проходит на территории санатория «Подгородецкий», и её цель — остаться единственным выжившим участником, либо израсходовать все патроны. Победитель определяется либо по количеству оставшегося здоровья (определяемого автоматически), либо по факту выживания. Участники получают пакеты с едой из Ашана.

Иван, получив свой пакет, изучает план санатория, выбирает позицию на крыше и ожидает начала дуэли, объявленного двойным ударом гонга. Он проводит время, размышляя о стратегии, и неожиданно встречает Михаила, который представляется арбитром, наблюдающим за соблюдением правил. Михаил раскрывает, что спонсорами дуэли являются Ашан, PepsiCo и Stollwerk AG, а также что найденный ранее на шахте «левитин» — новый продукт компании Energizer. Он предупреждает Ивана о приближении одного из противников.

Вскоре Гриша, один из участников, предлагает Ивану честный поединок на открытом пространстве. Иван соглашается. После неторопливого спуска с крыши, Иван и Гриша готовятся к дуэли, при этом Гриша раскрывает, что он вице-президент крупной компании, а не капитан, как предполагалось ранее.

Внезапно сцена меняется. Иван оказывается за столом с Ириной, Игнатом, Афоней, Верой и Тамаркой. Они пьют, обсуждают текущую дату (10 сентября) и странные события. Тамарка показывает лекарство «Антиглупин» и минерал «левитин», найденный на шахте, куда планируется экскурсия. Игнат упоминает о карстовом провале на дороге. Внезапно появляется капитан Гриша, который превращается в паука, а затем возвращается в человеческий облик и проводит проверку документов, конфискуя левитин и антиглупин у Тамарки, и требуя от Ивана покинуть санаторий. Глава заканчивается концом второй книги.