Глава 1. Хмурая Лапландия: присутствуют неточности

В начале повествования изображается сцена боевых действий в Лапландии, где российские военные проводят зачистку небольшого шведского поселка. В ходе операции бойцы обсуждают тактику и цели, выстрелы, полученные во время боя, оказываются успешными. Внутри дома они находят мертвых, раненых и пленных, среди которых шведская девушка в ужасе и разбитая, а также тела с надписью "Гитлерюгенд", что свидетельствует о жестокости и культуре насилия, царящей среди местных боевиков. Военные быстро приводят случившееся в порядок, уничтожая врагов и обыскав территория, оставляя за собой след крови и разрушений.

Дальше команда переходит к захвату города Кируна, где их встречает паника местных жителей и разбросанные трупы, а пленных приводят на площадь. Руководство города и полиция в шоке, но явно не готово к сопротивлению, что подтверждается жестокими распоряжениями командования — превращением местных враждебных сил в безправных подотчетных. Есаул зачитывает устрашающий приказ на шведском, после чего происходит массовый расстрел сопротивляющихся и подготовка к полноценной оккупации. Жители охвачены страхом и растерянностью, немногим удается сохранять спокойствие, а военные быстро завершают свою кровавую акцию.

На фоне этого жестокого подавления и расправ с населением показываются сцены линии фронта — колонна техники движется по заснеженной местности, где солдаты обсуждают стратегию, атмосферу войны и разрушения. Обсуждения перемежаются тревожными тревогами и упоминаниями о потерях, а также о бесполезности сопротивления и разрушенности привычного мира. В этот момент подчеркивается, что война ведется по жестоким и беспринципным правилам, где даже мирное население становится жертвой безжалостных решений.

Основа текста — картина войны с элементами жестокости, предательства и политической диктатуры. Вражеские силы используют террор и устрашающие меры для контроля захваченных территорий, совершенно забывая о человечности и морали. Взаимодействие между боевыми подразделениями, их тактика и жесткая дисциплина создана для подавления сопротивления любой ценой. В целом атмосфера наполнена чувством хаоса, безысходности и беззакония, где под покровом войны происходит полное разрушение социальной структуры и моральных принципов.

Глава 2. Новый командир: присутствуют неточности

В разрушенном войной мире, группа ветеранов и инвалидов, составляющих отряд Т21, готовится к новым заданиям. Их командир, Солидол, получает вызов в штаб, предчувствуя неприятности. Вскоре появляется новый командир, подполковник Беглов, который сообщает о смене боевой задачи: отряд переходит во второй эшелон наступления и отправляется в Норвегию.

Беглов, недавно назначенный командир, предлагает сержанту Махонину, известному как Есаул, сотрудничество, обещая современное снаряжение и поддержку. Есаул, скептически настроенный, но понимающий необходимость, соглашается. Он осознает, что его отряд, состоящий из опытных, но изношенных бойцов, столкнется с новыми вызовами.

Беглов, в свою очередь, тоже не в восторге от сложившейся ситуации, но полон решимости. Он понимает, что ему предстоит работать с непростым контингентом, но надеется на взаимопонимание. Есаул, в свою очередь, готов к сотрудничеству, но не намерен жертвовать своими людьми без необходимости.

Глава 3. Кровь за кровь: присутствуют неточности

Отряд российских военных, прозванных "ушкуйниками", продвигался по северу Швеции, готовясь к боям с норвежскими базами. Командир отряда, полковник Беглов, обнаружил на карте потенциально опасные карстовые полости, требующие разведки. После неудачной попытки разведки с помощью беспилотника, Беглов вызвал группу наемников, известных как "Пожарные", для зачистки предполагаемого укрытия противника. "Пожарные" обнаружили и уничтожили вражеский бункер, используя ракеты и термобарическое оружие.

После зачистки бункера, отряд продолжил движение, обнаружив на базе отдыха пленных. Среди них оказался швед, бывший русский, который начал обвинять русских в нарушении правил войны. Пенс, командир звена, не стал слушать обвинения и, заявив, что они с наемниками - такие же наемники, хладнокровно расстрелял пленных. Сербский командир наемников одобрил действия Пенса, объяснив, что врагов в тылу оставлять нельзя.

Глава 4. Черные проплешины: присутствуют неточности

В четвертой главе описывается напряженная ситуация на поле боя, где группа боевиков под руководством пенсола и Гоблина ведет разведку и оценивает разрушения после боевых столкновений. Они замечают, что большинство взорванной техники — боевые машины и пехотные вооружения — были разуты и уничтожены трофейщиками, а скоротечный бой оставил на поле черные проплешины, свидетельствующие о быстром и жестоком столкновении в скоротечной войне конца ноября, которая практически уничтожила остатки русской армии в Европе. В этих условиях техника полностью вышла из строя, а разрушения свидетельствуют о мощных взрывах, вызванных новейшими снарядами, которые быстро превращают даже передовую технику в груды металла.

На фоне осмотра поля боя команда получает задачу разведать район у озера Parkeringsplass, чтобы собрать разведданные и передать их по радиосвязи. Однако быстро возникает напряженность между командиром звена Пенсом и подполковником Бегловым, который пытается навязать свою команду выполнить приказ. Пенс резко выражает недоверие и протестует против приказа, признаваясь в желании не умирать бессмысленно и указывая, что их уже неоднократно подставляли под опасность. В ожесточенной словесной перепалке появляется ощущение, что армейская система больше думает о выполнении приказов, чем о жизни людей, которые для нее всего лишь юниты.

Несмотря на старомодные методы разведки, команда использует современные гаджеты и даже взрывчатку, чтобы скрытно проникнуть в вражескую территорию и обнаружить подземные казематы, недоступные обычным средствам разведки. В результате они устраивают взрывы, которые раскрывают скрытые военные помещения внутри скалы, вызывая сильный взрыв и разрушение, после чего появляется яркое пламя и грохот, свидетельствующие о полном уничтожении объектов врага и потере, вероятно, боевого оснащения и экипажей.

Обсуждение продолжается в условиях постоянной опасности. Старший сержант Махонин напоминает, что выполнение приказа необходимо делать со смекалкой, поскольку поддержка с воздуха и ресурсы ограничены, а противник — горные егеря и другие современные подразделения, намного превосходящие русских в тактике и подготовке. В итоге бойцы собираются, осознавая, что война идет беспощадно и что русские солдаты вынуждены бороться без всякой надежды на поддержку, оставаясь одними из немногих, кто продолжает сопротивление, несмотря на тяжесть обстоятельств и беспомощность командования.

Глава 5. Когда в глазах все пляшет: присутствуют неточности

В начале повествования группа военных, ремонтируя технику, обсуждает состояние машин и причины, приведшие к текущей ситуации. Разговоры переходят к воспоминаниям о прошлом, затрагивая темы производства автомобилей и военных конфликтов, в которых участвовали герои. Обсуждаются проблемы современной техники и устаревание вооружения, а также последствия военных действий, включая использование химического оружия и создание "зон отчуждения".

Далее, командир отряда получает информацию о захвате вражеского "Призрака" и обсуждает планы дальнейших действий, связанные с разведкой и взаимодействием с другими подразделениями. Возникают проблемы с передвижением из-за погодных условий, что вынуждает изменить планы. Вспоминаются личные переживания командира, связанные с травмирующими событиями войны, включая гибель мирных жителей и жестокость боевых действий.

Завершается рассказ размышлениями о последствиях военных преступлений и распространении информации о них, вызывающих истерику в международных организациях. Подчеркивается, что несмотря на попытки скрыть правду, страх и понимание масштаба происходящего уже посеяны, и расплата за содеянное неизбежна.

Глава 6. Море рядом: присутствуют неточности

Двое русских военных, Есаул и Филин, после осмотра разрушенной улицы зашли в бар в Норвегии. Там они встретили двух местных полицейских, которые попытались их задержать, но были быстро обезврежены. В баре завязался разговор с местным жителем Николаем, бывшим моряком из Мурманска, который эмигрировал в поисках лучшей жизни.

В ходе беседы всплыли сложные вопросы о причинах войны и роли России в ней. Филин, рассуждая о прошлом, объяснил, что Россия, жертвуя собой, пыталась построить мир, но в итоге оказалась втянута в конфликт из-за отступления и нежелания отстаивать свои интересы. Николай, в свою очередь, выразил сожаление о разрушениях и гибели людей, но Филин подчеркнул, что новая Россия будет диктовать свою волю миру, забыв о всепрощении.

В конце разговора Филин и Есаул, получив от бармена информацию о курсе рубля, расплатились за выпивку и, попрощавшись с Николаем, покинули бар. Филин, подводя итог, отметил, что русские изменились, и теперь будут убивать только тех, кто представляет угрозу.

Глава 7. Провинциальная зачистка: присутствуют неточности

Отряд наемников отправляется на зачистку в Норвежские горы после гибели товарища от снайперского выстрела. После обнаружения предполагаемого местоположения стрелка, группа вступает в бой с засевшими в доме противниками. В ходе перестрелки наемники уничтожают нескольких врагов, но обнаруживают, что снайпером была женщина, позировавшая на фотографии с охотничьим ружьем. Сержант Пенс, недолго думая, убивает женщину, а затем отдает приказы о дальнейших действиях, включая уничтожение дома и отправку выжившей девочки в Россию.

Глава 8. Контрразведка бдит: присутствуют неточности

В тылу действующей армии, где ЧВК Т21 выполняла задачу по замирению, контрразведка начала расследование серии убийств местных жителей. Майор Хромов и старший лейтенант Ягодин допросили подполковника Беглова и его заместителя, старшего сержанта Махонина, известного как Есаул, о внесудебных расправах, совершенных бойцами Т21. Есаул, отличавшийся грубостью и пренебрежением к протоколам, оправдывал действия отряда необходимостью и эффективностью, вступая в конфликт с контрразведчиками.

В ходе допроса выяснилось, что Т21 действовала, руководствуясь собственными представлениями о справедливости, игнорируя формальности и протоколы. Беглов, понимая специфику своих подчиненных, посоветовал майору Хромову не вмешиваться в их дела, подчеркивая их жестокость и готовность к радикальным мерам. После завершения допроса Беглов сообщил о своем переводе на юг, предвидя усиление боевых действий и необходимость участия Т21 в новых операциях.

В баре, где Беглов прощался с товарищами, он поделился информацией о предстоящих задачах и о том, что их ждет впереди. Он подчеркнул, что сопротивление будет сильным, а сил не хватает. Обсуждались новости о завершении зачистки в Прибалтике, что свидетельствовало о приближении конца войны.

Глава 9. Последний бой, он трудный самый: присутствуют неточности

Отряд российских бойцов, столкнувшись с вражеским обстрелом, вынужден был укрыться и понести потери в технике. Получив приказ оседлать вход в долину, они разделились на группы и двинулись вглубь леса, используя тактику перебежек и разведку. В ходе продвижения они уничтожили вражеский ДОТ, а затем встретили киргизский разведывательный патруль, оказавшийся союзниками. Внезапно поступило сообщение о капитуляции Бергена, что вызвало у бойцов смешанные чувства радости и грусти. По приказу командира, отряд вернулся к машинам, осознавая, что война для них, возможно, закончилась, оставив после себя лишь руины и опустошение.