Цокольный этаж

В один из мартовских дней в оренбургской деревне отключилось электричество, а вместе с ним и связь. Выйдя на улицу, главный герой обнаружил, что дорога, ведущая к трассе, обрывается, а вместо неё – пустота. Исчезли трасса, столбы ЛЭП, город, всё, что было за пределами деревни. На общем собрании глава села объявил о чрезвычайной ситуации. Жители, осознав масштаб произошедшего, начали готовиться к выживанию: запасаться едой, водой, дровами, оружием. Главный герой, подозревая, что они провалились в прошлое, решил проверить свои догадки, а также заручиться поддержкой соседей.

Главный герой, осознав масштаб катастрофы, начал готовиться к выживанию. Он реанимировал печь, запасался дровами, проверил запасы продовольствия и медикаментов. Сосед Андрей предложил объединить усилия, чтобы зарядить телефоны и проверить компьютеры. Вскоре герой обнаружил, что его сын наловил небывалое количество рыбы, что подтвердило его догадку о перемещении во времени.

Осознав, что они, вероятно, оказались в прошлом, герой решил подготовиться к новым условиям. Он взял у деда ружье, собрал патроны и решил проверить свои догадки. Он отправился к соседу Андрею, чтобы вместе подготовиться к новым условиям.

В деревне, охваченной тревогой из-за неизвестных событий, Василий становится казаком и получает приказ реквизировать транспорт для нужд поселения. Вместе с другом Андреем они обнаруживают, что окружающий мир изменился: рельеф местности перерисован, нет следов людей, а ночью на село нападает стая волков. После отбитой атаки, Василий и Андрей укрепляют свой УАЗ, готовясь к новым вызовам.

В деревне назревает конфликт: недовольные властью собирают оппозицию, обвиняя главу в злоупотреблениях. Василий и Андрей получают задание от начальника охраны, Матвея Петровича, отправиться на разведку в окрестности. Василию выдают старое ружье, что вызывает его недовольство.

Разведгруппа, вопреки логике, направляется к кладбищу. Василий выражает недовольство бессмысленностью задания, но Андрей убеждает его подчиниться.

В заснеженной деревне двое мужчин, Андрей и рассказчик, получают приказ проверить странные явления в определенном районе, но им не раскрывают истинную причину. Они сталкиваются с недоверием и враждебностью со стороны местных жителей, которые, кажется, знают больше, чем говорят. После безрезультатных поисков они возвращаются в село, где обнаруживают жестокое убийство пожилой пары, Валентина Ивановича и его жены.

Расследование убийства приводит к обнаружению мародеров, убивших стариков ради еды. Глава села приказывает усилить патрулирование и проверить всех пожилых людей. Андрей и рассказчик, понимая, что безопасность их семей под угрозой, решают действовать самостоятельно. Они обнаруживают, что убийцы скрывались в заброшенном доме, и сообщают об этом главе.

После расправы над мародерами, рассказчик получает бесполезный револьвер с ограниченным количеством патронов. Андрей, зная о страсти убитого завхоза к накопительству, предлагает обыскать его дом в поисках оружия. Они находят спрятанные ружья и самогонный аппарат, которые решают присвоить себе, видя в этом шанс на выживание в условиях нарастающего хаоса.

В поселке наступила тоскливая рутина из-за оттепели и осознания безысходности. Люди адаптировались, но прежнего энтузиазма не было. Чтобы заглушить страх и выжить, жители работали не покладая рук, решая жизненно важные задачи: поиск пороха и лекарств, переработка информации из книг и цифровых носителей, наладка энергоснабжения, организация посевов, обеспечение продовольствием и медицинская помощь.

Андрей и рассказчик занимались установкой бетонных столбов для защиты поселка, а также получили задание разведать окрестности. Во время разведки они обнаружили курганы, указывающие на пребывание в прошлом, предположительно, в эпоху скифов. В одном из курганов нашли захоронение воина со скифским акинаком.

Один из членов группы, пренебрегая святостью места, забрал меч себе. Рассказчик понимал, что это может быть ключом к пониманию скифов, но также осознавал опасность встречи с ними. Он предположил, что скифы могут появиться в степи через несколько недель, когда появятся пастбища для их скота. Рассказчик и Андрей осознавали надвигающуюся угрозу и понимали, что столкновение с воинственными кочевниками будет сложным испытанием.

В степи, где когда-то планировался завод, группа исследователей наткнулась на древние курганы, напоминающие о прошлом. Во время раскопок, предшествовавших строительству, была найдена золотая гривна, но строительство было остановлено перестройкой. После убийства человека, забравшего акинак, группа отправляется на поиски убийцы, но находит лишь заброшенную "буханку" и тишину.

В селе царит напряжение из-за возвращения скифов, и группа обсуждает планы обороны. После обнаружения убийства, совершенного с особой жестокостью, и пропажи акинака, группа отправляется на поиски убийцы, но находит лишь заброшенную "буханку" и тишину.

В поисках пропавшей группы, исследователи обнаруживают заброшенную "буханку" возле реки. Связь с группой отсутствует, и в воздухе висит тревога.

В глухом лесу, где пропали трое охотников, Андрей и рассказчик, прибыв на место поисков, обнаруживают лишь примятую траву и следы копыт. Участковый организует прочесывание, но поиски безуспешны. Вечером, получив сигнал о стрельбе с речного поста, они спешат туда. Там они находят ужасающую картину: двоих охранников растерзали неизвестные существа.

На месте бойни, в бывшей бане, царит хаос и смерть. Существа, напоминающие помесь пумы и гиены с жуткими клыками, напали на людей. Андрей и рассказчик, вместе с другими, обнаруживают тела чудовищ на льду. Понимая опасность, они решают укрепить свои дома, забивая окна досками и готовясь к новой угрозе.

Осознав, что столкнулись с неведомой силой, герои начинают укреплять свои жилища, готовясь к новым атакам. Они понимают, что это не просто дикие звери, а нечто злое и умное. Рассказчик и Андрей, осознав, что чудом избежали гибели, приступают к строительству ставней, понимая, что это лишь временная мера.

После спокойной ночи и получения задания на дальний выезд, главный герой и его команда отправляются на старом УАЗе "Зяма" в неизвестном направлении. По пути они сталкиваются с поломкой глушителя, но быстро ее устраняют. "Профессор", сосед главного героя, обнаруживает странный радиосигнал, исходящий с северо-запада. Команда следует указаниям "Профессора" и, преодолев реку, обнаруживает разбитый самолет АН-2 в степи. Внутри самолета находят труп пилота, что усиливает атмосферу загадочности и опасности.

В главе 8 герои обнаруживают разбитый самолет и мертвого пилота в степи. Рядом с местом крушения они находят следы недавнего нападения на казахский аул, где все жители были убиты. Обнаружив следы машин, герои расходятся во мнениях: Андрей и другие хотят преследовать нападавших, но Василий считает это самоубийством. В итоге, часть группы уезжает, а Василий и "Профессор" остаются.

Спустя месяц, Василий и Леонид выполняют поручения, связанные с доставкой грузов для нужд станицы. Во время ночного дежурства на посту они обсуждают текущие проблемы: нехватку топлива, угрозу со стороны мутантов и неизвестных врагов на машинах. Леонид рассказывает о своем прошлом, связанном с алкоголем, и о том, как ему удалось бросить пить в детстве.

Ночь на посту проходит спокойно, но напряженно. Василий чинит машину, а Леонид курит самодельную смесь трав, чтобы успокоиться. Они осознают, что выживание требует постоянных усилий и что будущее остается неопределенным, полным опасностей и неизвестности.

После обнаружения отряда всадников, группа разведчиков попадает в засаду, организованную кочевниками. Завязался бой, в котором разведчики понесли потери. Главный герой получает ранение, а его товарищ Леонид погибает. Выжившие возвращаются в поселок, где начинается подготовка к обороне. Выясняется, что кочевники вооружены огнестрельным оружием, что указывает на наличие других выживших из цивилизации.

Главный герой, оправившись от ранения, видит, как поселок готовится к обороне: строятся укрепления, модернизируется техника. Ему становится ясно, что предстоит столкнуться с серьезной угрозой. В штабе ему поручают конфиденциальное задание, что намекает на дальнейшее развитие конфликта и необходимость поиска ресурсов для выживания.

В заброшенном поселении глава, Сергей Алексеевич, тяжело переживает надвигающееся смещение с поста. Он рассказывает своему подчиненному о раненом, который поведал о таинственном оружии, хранящемся в "каменных жилищах" в нескольких днях пути. Глава поручает герою возглавить секретную экспедицию для поиска этого оружия, несмотря на нехватку ресурсов и недоверие со стороны жителей.

Экспедиция, состоящая из четырех человек, отправляется на старом УАЗе в неизвестность. По пути машина ломается, подвергаясь нападению странных хищников. Отбившись от них, команда встречает загадочного путника, который рассказывает о Городе, собранном из обломков разных миров, и о его обитателях. Он описывает опасности этого мира, где люди – главная угроза.

Путник, оказавшийся таким же "попаданцем", как и они, предлагает свою помощь в ориентировании в Городе. Герой соглашается подвезти его, надеясь на сотрудничество и возможность торговли. Путник рассказывает о ценности золота и патронов в Городе, намекая на возможность выгодного бартера.

Вторая гора открыла перед героями вид на пугающий Город – руины с высотными зданиями, не похожими на привычные города. Николай, проводник, рассказал о бандах, трактирах и рынках, предупредив о дикости мира и необходимости скрывать информацию о родном поселении. После высадки Николая, герои столкнулись с блокпостом и пулемётом, что усилило подозрения в отношении Николая.

В Городе герои посетили оружейную лавку, где узнали о высоких ценах на оружие и боеприпасы, а также о том, что их машина и оружие вызывают интерес. В трактире, выпив ужасного пива, они разговорились с местным парнем, который подтвердил опасения и рассказал о бандитских разборках.

Герои приобрели патроны и порох, готовясь к возможным проблемам. Обсудив ситуацию, они решили заночевать в машине и утром покинуть Город, надеясь на скорейшее возвращение домой.

После ночи дежурства, группа сталкивается с израненным незнакомцем, который предупреждает об опасности засады и предлагает провести их в обход. Леонид, несмотря на подозрения, соглашается, и они, украв машину, следуют за ним. Незнакомец погибает в перестрелке с преследователями, но группа захватывает пикап с пулемётом. Они находят убежище в овощехранилище, где обнаруживают странные фотографии погибшего. После ремонта УАЗа, группа решает разделиться, чтобы повысить шансы на выживание, и ищет провизию, планируя дальнейший путь.

В заброшенном овощехранилище группа выживших, обследовав подвал, обнаруживает запертую дверь. После взлома они находят склад с тоннами соли, но радость быстро сменяется разочарованием, когда выясняется, что в других ящиках — лишь удобрения. Один из членов группы заболевает, и ему дают лекарство. Во время дежурства главный герой засыпает, но, проснувшись, обнаруживает ещё одну заваленную дверь. После её взлома с помощью пикапа, они находят ангар с современными грузовиками с советской символикой. Однако Леонид, осмотрев машины, сообщает, что выхода из ангара нет, и машины бесполезны.

После обнаружения заброшенных грузовиков в ангаре, герои понимают, что выехать на них невозможно из-за завала и отсутствия топлива. Леонид предлагает уйти из города, опасаясь преследования и нечисти. Ночью в ангаре они подвергаются нападению неизвестных существ, пробивающих потолок. Отбившись, герои решают уйти с рассветом, замаскировав вход в ангар.

Утром, покинув ангар, герои осматривают тела убитых существ и решают двигаться в объезд, чтобы избежать преследования. Они едут по промзоне, и Леонид отправляет героя на высотку для разведки. С высоты герой осматривает окрестности, фотографирует и запоминает маршрут, чтобы найти дорогу к спасению.

В главе описывается путешествие группы выживших по разрушенной местности. Они едут на УАЗе, преодолевая плохие дороги и споря о маршруте. Обнаружив на фото следы неизвестных машин, они решают изменить путь, опасаясь засады. По пути они находят пересохшее озеро, где планируют отдохнуть. Во время отдыха Леонид замечает лагерь работорговцев, где содержатся пленники. Группа решает переждать, но ночью на лагерь нападают неизвестные существа, устроив кровавую бойню. После нападения выжившие осматривают место трагедии, собирают трофеи и уезжают, потрясенные увиденным.

В постапокалиптическом мире двое мужчин, Леонид и рассказчик, едут на УАЗе, вспоминая о событиях, произошедших у зловещего озера, где они, возможно, столкнулись с мутировавшими тварями. Леонид просит показать ему видео, снятое рассказчиком на телефон, чтобы понять, что они видели. По пути Леонид засыпает, а рассказчик размышляет о тяготах жизни и о том, как люди в их поселении реагируют на общую беду. Внезапно, Леонид просыпается и сообщает о нападении на их поселение. Они мчатся на помощь, но попадают в засаду. УАЗ врезается во вражеский внедорожник, и рассказчик получает ранение. После перестрелки, они с Леонидом укрываются, ожидая подкрепления. Появляется Олег, выживший из их группы, который сообщает, что враги уничтожены.

После столкновения с бандой, главный герой и его товарищи получили ранения, а нападавшие были убиты. В живых остались двое подростков, чье происхождение и мотивы остались загадкой. Глава села, ожидавший нападения от другой группировки, был удивлен произошедшим. Выяснилось, что местный житель организовал секту, и ее члены напали на село. После этого, герой узнает о планах главы отправить новую экспедицию в город, что вызывает у него опасения.

В селе активно укрепляют оборону, строя огневые точки и восстанавливая старые гаубицы. Герой получает задание помочь бывшему военному лётчику, дяде Саше Кадету, подготовить к полету самолет Ан-2, найденный в селе. Несмотря на проблемы с топливом, самолет должен стать важным средством для разведки, переброски припасов и эвакуации.

Герой знакомится с дядей Сашей, который полон энтузиазма и готов к работе. Вместе они начинают подготовку самолета к полету, сталкиваясь с техническими трудностями, но преодолевая их. Во время первого запуска двигателя герой ощущает прилив надежды и веры в будущее, понимая, что этот самолет и его пилот могут стать ключом к выживанию.

В жаркий вечер дед объявил о скором первом вылете на восстановленном кукурузнике Ан-2, что вызвало у Василия волнение и тревогу. Василий должен подготовить взлётную полосу, а также задумался о защите самолёта от возможных угроз. Он предвкушал полёты, которые могли бы помочь в поисках выживших и добыче ресурсов, но понимал, что для этого нужно решить проблему с топливом и обеспечить безопасность.

Василий вернулся домой, где его ждал сюрприз – лепешки из найденной муки, что стало настоящим праздником. Он узнал, что Андрей, их раненый товарищ, идёт на поправку. После обеда Василий отправился на "космодром", где обнаружил конфликт в ремонтной бригаде, вызванный запретом дяди Саши на употребление алкоголя. Выяснилось, что элерон был зафиксирован, что могло сорвать вылет.

Дядя Саша рассказал о проблемах с самолётом и о невозможности обеспечить надёжную защиту от пуль. Вернувшись домой поздно вечером, Василий обнаружил в сарае запертую дверь, за которой, как выяснилось, Аня прятала детёныша твари, найденного ею раненым. Аня рассказала, что взрослая особь привела её к раненому детёнышу, и она вылечила его. Василий, несмотря на опасения, согласился оставить тварь, но потребовал построить для неё крепкую клетку. Аня же была уверена, что твари не причинят им вреда, и чувствовала их.

В тихую ночь, после спокойного сна, рассказчик готовится к первому полету на Ан-2. Дядя Саша, пилот, напряжен и зол, подозревает неладное. Обнаруживается подпиленная тяга руля направления, что указывает на диверсию. После тщательного осмотра самолета, который не выявляет других проблем, дядя Саша решает отложить вылет из-за предчувствия. Однако, после долгих колебаний, они решают лететь, взяв с собой вооруженную охрану. Полет проходит успешно, самолет взлетает, и дядя Саша, казалось, оживает в своей стихии.

В главе описывается первый полет рассказчика на самолете над родными местами. Во время полета они обнаруживают заброшенный лагерь с машинами, где загадочно исчезли люди. Вернувшись, они замечают движущуюся колонну, направляющуюся к их станице. Колонна состоит из машин, телег и множества людей, что вызывает тревогу и предчувствие надвигающейся опасности.

## Краткий пересказ главы 21:

В главе рассказывается о возвращении рассказчика и дяди Саши в родную станицу на самолёте, где их встречает встревоженное население. Они сообщают о приближении большого каравана с востока. Глава станицы поручает им провести разведку. Рассказчик и дядя Саша, вооружившись мотоциклами, отправляются на задание.

Во время разведки они обнаруживают странный караван, состоящий из повозок, машин, запряженных лошадьми, и всадников. Всадники, одетые в необычную одежду, вооружены копьями и луками. Рассказчик понимает, что это не просто караван, а обоз победителей, ведущих рабов и добычу.

Леонид, увидев картину, приходит в ярость. Он понимает, что станица столкнулась с серьёзной угрозой. В главе передаётся напряжённая атмосфера, царящая в станице, и осознание надвигающейся опасности.

В сумерках группа выживших, опасаясь ночных хищников, решает держаться вместе, планируя спасательную операцию. Они обнаруживают караван кочевников, ведущих пленных, и, осознав жестокость происходящего, решают действовать решительно. После короткого совещания, отряд выдвигается из станицы, чтобы устроить засаду. Однако, из-за изменившихся обстоятельств, план меняется: кочевники остановились на ночлег, и теперь предстоит атака в лоб. Аркадий, сомневаясь в правильности насилия, сталкивается с суровой реальностью выживания, где цивилизованность уступает закону силы. В ожидании атаки, Олег предлагает вернуться в станицу за подкреплением, но Леонид отменяет засаду, приказывая готовиться к прямому столкновению.

Вражеский отряд, перевозивший пленников, разбит, но часть врагов скрылась. Отряд Зямы, на бронированном автомобиле, атакует лагерь, освобождая пленных. В ходе боя погибает один из бойцов. После зачистки лагеря, обнаруживается, что враги использовали старые автомобили без двигателей, а также странные предметы. Обнаружив, что у пленных нет еды, а также опасаясь беглецов, отряд готовится к дальнейшим действиям, ожидая подкрепление.

После неудачной операции по освобождению заложников, отряд возвращается в станицу. Зачистка провалилась: часть "бандитов" скрылась, а освобожденные женщины ведут себя странно, не проявляя радости и держась обособленно. Леонид высказывает подозрение, что они могли быть не пленницами, а частью торгового каравана, а отряд, возможно, ограбил мирных торговцев.

В станице Сергей Алексеевич, глава, требует отчета, но не проявляет интереса к догадкам о судьбе женщин. Он приказывает отряду отдохнуть, намекая на необходимость дальнейших действий по нейтрализации врагов. Отряд возвращается к семьям, но сомнения и усталость не дают покоя. Главный герой, вернувшись домой, погружается в сон, мечтая о покое и простых радостях, таких как горячий суп и электричество.

Проснувшись отдохнувшим после долгого времени, главный герой обнаруживает, что в доме никого нет, а на столе его ждет завтрак. Он проводит утро, чиня бак, ведра и велосипед, а также красит их. После этого он узнает, что женщины из каравана находятся на карантине, а поиски беглецов безуспешны.

Встретив Андрея, герой помогает ему с дровами, а затем, по пути в штаб, его подвозит Сергей Алексеевич. Они обсуждают строительство электростанции и отсутствие новостей о беглецах. Сергей Алексеевич предлагает герою заняться сбором золота у населения и организацией разведки, чтобы решить проблемы с топливом, патронами и лекарствами.

Герой, не ожидавший такой ответственности, оказывается перед сложным выбором. Он понимает, что ему предстоит решать важные вопросы, связанные с выживанием общины, и осознает, что теперь ему придется взять на себя роль организатора и лидера.

В деревне, охваченной кризисом, Василий делится с женой Аней идеей собрать золото для покупки необходимых ресурсов. Аня скептически оценивает план, указывая на сложность убеждения людей отдать ценные вещи, особенно учитывая их эмоциональную привязанность к ним. Василий понимает, что прямое выпрашивание не сработает, и решает искать другие способы.

Он обращается к знакомым, в том числе к Леониду, который советует обратиться к братьям Кармашкиным, обладающим металлоискателем. После осмотра прибора и обсуждения перспектив поиска золота, Василий и Леонид узнают о старых приисках, отмеченных на карте Генштаба.

Василий заручается поддержкой дяди Саши и планирует вылет на самолете для поиска золота, но глава, столкнувшись с неизвестной проблемой, отказывает в топливе. Василий, несмотря на трудности, полон решимости найти золото, чтобы обеспечить выживание деревни.

В предрассветном небе группа кладоискателей на борту кукурузника отправляется на поиски золота. Среди них опытные копатели, такие как Чуи, Башкир, Виктор Петрович, и новички, включая рассказчика и Леонида. После приземления в степи, Леонид с помощью металлоискателя обнаруживает первый самородок. Находка вызывает восторг и подстегивает остальных к поиску.

Чуи находит второй крупный самородок, что приводит к празднованию и распитию самогона. Гарик, не найдя золота, замечает, что новички могли упустить что-то важное, и возвращается к месту первой находки. Он обнаруживает, что место "звенит" от сигналов.

Начинается настоящая золотая лихорадка. Копатели, забыв об усталости, расширяют яму, превращая ее в котлован. Они находят множество самородков разного размера. К закату на столе собирается внушительная куча золота, и Леонид, уставший, но счастливый, констатирует успех экспедиции.

В степи, после неудачного дня поисков, группа старателей решает заночевать у самолёта. Возникают споры о целесообразности ночной охоты за золотом, но в итоге, после распития настоя, все засыпают. Утром, проснувшись с похмельем, главный герой обнаруживает, что остальные уже приступили к поискам, но результаты неутешительны. После неудачных попыток найти золото, группа возвращается, и главный герой отчитывается перед главой станицы, предъявляя добытое золото.

Глава станицы, впечатлённый находкой, поручает главному герою отправиться в Город за необходимыми ресурсами. Он передаёт ему список потребностей станицы, включающий как первостепенные нужды (оружие, топливо), так и более амбициозные запросы. Главный герой, получив также список вооружения, понимает приоритеты и готовится к опасной миссии, осознавая, что игра со смертью начинается снова.

В ожидании поездки в Город, группа собирается и проходит инструктаж. Им предстоит закупить топливо и патроны, что требует значительных затрат золота. Главный герой, осознавая риски, связанные с появлением на рынке, планирует дробить закупки и искать скрытых поставщиков. Он также размышляет о выборе транспорта, остановившись на менее заметных машинах.

В пути колонна разделяется: одна группа отправляется на место засады, а остальные направляются к разным рынкам. Главный герой и его напарник Леонид прибывают на рынок, где обнаруживают оживленную торговлю товарами "оттуда". Они покупают патроны, а затем, попав на главный рынок, становятся свидетелями изобилия товаров. Леонид тратит золото на пачку сигарет, а главный герой пытается купить кофе, но из-за высокой цены вынужден отказаться.

В придорожном рынке, где царит хаос и торговля всем, Леонид и рассказчик ищут источник свежих поставок кофе. Они исследуют рынок, полный разнообразных товаров, от оружия до одежды, и сталкиваются с разными людьми, включая торговца рыболовными снастями и мальчика, продающего инструменты. Леонид, увлеченный рыбалкой, пытается разговорить продавца, но безуспешно.

Далее они натыкаются на наперсточников, где Леонид, используя свои навыки, выигрывает пачку сигарет. Затем они решают поискать лекарства, но понимают, что это будет сложной задачей. В поисках они натыкаются на ряд работорговли, где люди продаются в рабство.

В ряду рабов Леонид проявляет интерес к одной из девушек, и охранник предлагает ему арендовать ее на ночь. В этот момент появляется Николай, которого они считали погибшим, и оказывается хозяином работорговли.

В постапокалиптическом мире двое мужчин, Леня и рассказчик, сталкиваются с невероятным: они видят живым человека, которого считали мертвым, – Николая, хозяина невольничьего ряда. Это заставляет их насторожиться и задуматься о безопасности. Они решают покинуть рынок, но обнаруживают, что их машина заблокирована.

В ожидании возможности выехать, они обсуждают увиденное и строят предположения. Леня предполагает, что рассказчик мог ошибиться, но рассказчик уверен в своей правоте. Они решают запастись топливом и патронами, чтобы укрепить обороноспособность своей станицы.

По пути к месту встречи с товарищами они пытаются найти бензин, но сталкиваются с высокими ценами и дефицитом. Они заходят в оружейный магазин, где встречают девушку-продавца Лизу и ее грозного отца. Леня пытается завязать разговор, но атмосфера напряженная. Они понимают, что им нужно быть осторожными и быстро покидают магазин.

В городе, где царит напряжение и страх, главный герой и его спутник ищут припасы и оружие на местном базаре. Они обращаются к Лизе, эксперту по оружию, которая предлагает им патроны для пулемёта MG-42 за золото, но не может достать патроны для крупнокалиберного оружия. Лиза также предлагает два автомата Калашникова и пневматическую винтовку, но требует, чтобы оружие не всплыло в городе.

В поисках бензина они заключают сделку с подозрительными торговцами, заплатив за пять бочек золотом. Затем они обсуждают план захвата "языка", чтобы узнать информацию о караване, но сталкиваются с нежеланием Валера использовать жестокие методы. После этого они отправляются в магазин, где покупают хлеб и специи, а также узнают о продаже арбалетов.

В магазине автозапчастей они приобретают необходимые детали для автомобиля, а также узнают о возможности продажи дизельного двигателя ЯМЗ-236. Встретив продавца, они договариваются о возможности продажи двигателя, надеясь на выгодную сделку.

В заброшенном городе герой и его напарник Леонид ищут информацию о грузовиках, чтобы заработать. Упоминание редкого двигателя вызывает интерес у торговца запчастями, а Леонид предполагает, что местные жители производят патроны. Герои договариваются о покупке оружия у Лизы, но в магазине её отец. Лиза передаёт оружие, но ведёт себя странно, намекая на опасность и прося подыграть ей. Она просит героя связаться с людьми из каравана. После этого герой обнаруживает убитыми Лизу и её отца в магазине. Он вырубает следившего за ними толстяка, обыскивает его и, забрав оружие, приказывает своим спутникам готовиться к отъезду, забрав толстяка с собой.

В постапокалиптическом мире группа выживших, включая рассказчика и Леонида, пытается скрыться от преследователей после успешного захвата топлива. Они отбиваются от погони, уничтожив пикап противника, и уходят от преследования. В ходе погони они захватывают в плен местного жителя, который раскрывает информацию о местных группировках и их деятельности.

После допроса пленника, группа отправляется на поиски пропавших товарищей, но из-за плохой видимости и неточных ориентиров сбивается с пути. В ходе поисков они натыкаются на засаду, организованную преследователями.

Оценив ситуацию, группа решает не вступать в бой, а попытаться скрыться. Они замечают приближающиеся машины, которые, вероятно, являются частью засады. Понимая, что их обнаружили, они готовятся к новому столкновению.

В степи группа Леонида попадает в засаду, устроенную преследователями. Заметив приближение врагов, Леонид отдает приказ Валере на "буханке" вырваться вперед, а сам с остальными готовится к бою. Завязывается ожесточенная перестрелка, в результате которой враги уничтожены, но Леонид тяжело ранен, а УАЗ поврежден.

После боя выясняется, что УАЗ серьезно поврежден, а Леонид нуждается в срочной медицинской помощи. Находят трофейный Land Cruiser, который оказывается на ходу. Леонид предлагает спрятать УАЗ в балке, чтобы позже его забрать.

Группа решает доставить Леонида в станицу на "крузаке", а УАЗ отбуксировать и спрятать. Леонида укладывают в машину, и они отправляются в путь, оставив позади поле боя и разбитые машины.

После скоротечной поездки, главный герой обнаруживает в салоне трофейной "Тойоты" семейное фото погибшего водителя. Фотография вызывает вопросы: мужчина на снимке выглядит моложе, чем убитый, хотя снимок явно старый. Леонид, раненый спутник, предполагает, что это может быть брат или сын. В машине также найдены документы и аптечка, что наводит на мысль о странном прошлом погибшего.

По пути к станице, герой и Леонид обсуждают загадку фотографии и необходимость скорейшего прибытия к врачу. Антон, их товарищ, предлагает ехать напрямик, чтобы сократить время, но герой отказывается, опасаясь поломок. Леонид получает медицинскую помощь, а герой, сидя за рулем, размышляет о различиях между старой машиной и новой, о том, что они оба - лишь инструменты в этом новом мире.

Во время остановки для замены пробитого колеса, герой осматривает окрестности в бинокль, опасаясь преследования. Антон предлагает ехать быстрее, но герой настаивает на совместном движении. В машине герой включает магнитолу, и из динамиков звучит песня, прерывающая размышления о прошлом и настоящем.

После предупреждения о гористой местности, группа, чтобы избежать преследования, растянулась цепью, периодически меняя направление. Они понимали, что враги рано или поздно найдут станицу, вопрос был лишь во времени. Василий, главный герой, размышлял о странной уверенности в обороноспособности станицы, превратившейся в крепость с укрепленными домами и гарнизоном. Он вспоминает примеры из истории, когда неприступные крепости падали из-за предательства или обмана.

Василий и его товарищ Леонид, раненый, но продолжающий путь, приближались к станице. По прибытии их встретил отряд вооруженных станичников, готовых к обороне. Леонида срочно доставили в больницу, а Василий получил приказ от главы станицы, Сергея Алексеевича, провести воздушную разведку. Несмотря на усталость, Василий согласился, понимая важность задачи.

В полете Василий изучал документы, пытаясь отвлечься. Дядя Саша, второй пилот, предупредил о необходимости быть внимательным. Вскоре Василий заметил на горизонте движущийся караван. Он насчитал около семидесяти машин, включая мотоциклы-разведчики, грузовики и бронированные автомобили. Среди них был серый джип с пулеметом и, что стало полной неожиданностью, броневик. Василий сделал фотографии и видео, после чего сообщил дяде Саше о находке.

В сумерках после разведывательного вылета Василий возвращается на импровизированный аэродром. Сергей Алексеевич, глава поселения, получив снимки, сделанные Василием, приказывает срочно обработать их и подготовить самолет к утреннему вылету. На снимках – колонна техники, включая бронированную машину (МТЛБ), движущаяся со стороны города. Сергей Алексеевич собирает совещание, а Василию поручает найти Олега и его группу быстрого реагирования.

Василий, выполняя поручение, узнает от местных жителей о приближении колонны и о возможном наличии минометов. Он предупреждает Олега и его группу, которые должны явиться в штаб. По дороге Василий обнаруживает во внедорожнике следы насилия, что усиливает тревогу.

В штабе кипит работа, готовятся к обороне. Василий возвращается домой, где его ждет жена Аня. Обсуждая ситуацию, они понимают, что надвигается серьезная угроза. Аня рассказывает о состоянии раненого Леонида и о запасах медикаментов. Василий, поев супа, готовится к новому вылету, предчувствуя тяжелые дни.

Василий, проснувшись рано утром, узнает от Ани, что она отпросилась с работы и ждет его возвращения с разведки. Он отправляется на самолете с дядей Сашей, чтобы разведать местоположение каравана, который направляется к их станице. По пути они обнаруживают, что караван изменил маршрут, но, найдя его, Василий делает фотографии, чтобы оценить силы противника. Он понимает, что у каравана есть минометы, и предчувствует тяжелое сражение, но уверен в силе своих людей.

После успешной фоторазведки каравана, дядя Саша и рассказчик возвращаются в станицу. Караван, судя по всему, состоит из разношерстной группы мародеров, а не профессиональных военных. Им предстоит прибыть к вечеру, если не собьются с пути. Рассказчик докладывает о ситуации совету станицы и получает приказ отдохнуть и быть на связи.

Рассказчик осматривает периметр обороны, замечая подготовку к обороне, в том числе укрепление огневых точек. Он становится свидетелем конфликта из-за некачественных материалов для укреплений, что подчеркивает проблемы с обеспечением. Затем он наблюдает за обучением ополченцев под руководством опытного инструктора, который делится знаниями о выживании под обстрелом и борьбе с противником.

Инструктор, Павел Васильевич, обучает ополченцев тактике поведения под минометным огнем, использованию укрытий и борьбе с бронетехникой. Он подчеркивает важность выживания и практических навыков, а не героических поступков. Рассказчик понимает, что в станице формируется настоящая армия, мотивированная волей к жизни, а не приказами сверху.

В больнице раненый Леонид настаивает на выписке, но Василий убеждает его остаться, чтобы быть в курсе событий и помочь. Василий прячет для Леонида сигареты, вспоминая собственное желание покурить в трудной ситуации. Получив от Леонида просьбу о пистолете, Василий передаёт ему оружие. Вернувшись домой, Василий получает вызов в штаб. Там ему поручают доставить группу Олега для диверсии.

В штабе Василий и Олег обсуждают план операции, который кажется им рискованным. Василий предлагает изменить план: не уничтожать, а захватить минометы противника, используя ударную группу и засаду. После обсуждения план пересматривают. Василию и Олегу поручают доставить группу к месту высадки.

В ангаре происходит подготовка к вылету. Олег и его группа, воодушевленные новым планом, готовятся к выполнению задачи. Василий, предчувствуя опасность, отправляется в полет, осознавая, что теперь им предстоит не диверсия, а наблюдение и ожидание момента для захвата минометов.

В окрестностях станицы обнаружен караван, и группа мотоциклистов выдвигается на перехват. В это время главный герой и его напарник, дядя Саша, готовят самолет к вылету. Во время подготовки происходит имитация отказа двигателя, чтобы проверить навыки пилотирования. После посадки герой получает задание от Василича и собирает припасы, а также оставляет жене указания на случай эвакуации. Вместе с Василичем, профессором и Валеркой они грузят в самолет аппаратуру для глушения и дешифровки сигналов. После прощания с семьей, самолет взлетает, готовый к выполнению задания.

В степи, экипаж самолета готовится к перехвату вражеского каравана. Раненый Леонид, несмотря на состояние, присоединяется к ним, предчувствуя важность предстоящей операции. Профессор разворачивает радиостанцию для перехвата вражеских переговоров, а остальные готовятся к возможному бою.

После перехвата первых сообщений, становится ясно, что противник обнаружил станицу и оценивает ситуацию. Разведчики докладывают о серьезных укреплениях, что вызывает разногласия в стане врага. Сухарь, предчувствуя опасность, предлагает отложить атаку, в то время как другие настаивают на немедленном штурме.

Перехватив новые переговоры, экипаж понимает, что противник, оценив оборону станицы, решил отложить атаку. Леонид и другие понимают, что предстоит тяжелое сражение. Они ждут дальнейших указаний и связи с Олегом, готовясь к худшему.

В ожидании атаки бандитов группа разведчиков, включая профессора, Леонида, Василича и рассказчика, готовится к обороне. Они создают импровизированную карту местности, пытаясь предугадать тактику противника. Получив сигнал о начале атаки, группа поднимается в воздух на самолете, чтобы обнаружить и обезвредить врага.

В ходе разведки с воздуха обнаруживаются две группы бандитов: одна атакует восточный пост, другая скрывается в лесу у кладбища. Группа в самолете глушит вражескую связь, а затем начинает корректировать огонь артиллерии по второй группе, используя данные о разрывах снарядов.

Рассказчик, находясь в самолете, наблюдает за ходом боя, корректирует огонь и передает данные. В это время первая группа бандитов пытается прорвать оборону, а вторая готовится к атаке. Группа в самолете пытается выиграть время, чтобы сорвать планы противника и помочь обороняющимся.

После ожесточённого обстрела, уничтожившего значительную часть техники, уцелевшие бойцы, спасаясь от огня, устремились к селу. Там, укрывшись за глинобитными стенами, они перегруппировались, готовясь к обороне. С воздуха наблюдатели, в том числе рассказчик и Василич, пытались найти третью группу, но солнце садилось, и видимость ухудшалась. Самолёт, снизившись для поиска, был подбит пулемётным огнём. Экипаж, чудом выжив, совершил аварийную посадку на кладбищенском поле.

Оказавшись на земле, они столкнулись с необходимостью выживания: связь была потеряна, а в окрестностях хозяйничали враги. Обследовав место боя, они нашли брошенную технику, в том числе уазик, который удалось завести. В этот момент к брошенной мотолыге, которую они планировали осмотреть, подъехала группа противников.

Противники, не подозревая о присутствии наблюдателей, принялись чинить мотолыгу, вероятно, пытаясь восстановить гусеницу. Василич, несмотря на проблемы со зрением, услышал их планы. Рассказчик и Василич, укрывшись под уазиком, приготовились к бою, понимая, что противники готовят для них "карету".

В ходе ночного боя с бандитами, главный герой и его товарищи, укрывшиеся под танком, вступают в схватку. Они уничтожают группу противника, но в ходе боя получают ранения и теряют товарищей. Герой, управляя захваченным танком, вступает в бой, уничтожая огневые точки врага. В ходе ожесточенной перестрелки танк подбивают, герой выживает, но его товарищи ранены или погибли.

После боя герой и его товарищ обнаруживают ужасающие последствия: множество погибших, разрушенные дома, царит атмосфера горя и потерь. Герой находит свою семью в безопасности, но понимает, что война не закончилась. Он идет в больницу, где работает его возлюбленная, и, убедившись, что она в порядке, испытывает глубокое уныние от пережитого.