Цокольный этаж

Глава начинается с застолья в редакции провинциальной газеты, где главный герой и его коллега, Герман Викторович Белозор, отмечают увольнение последнего. Викторович, опытный журналист с многолетним стажем, горько переживает потерю работы. Герой, недавно вернувшийся из Москвы с неудачным опытом работы, тоже выпивает, заливая тоску от провала в столице и предательства бывшей девушки и её брата.

В ходе разговора, герой узнает о непростой истории Викторовича, связанной с его поездкой в Москву в 70-е годы и некой запретной информации, которую он тогда добыл. Викторович предсказывает герою скорое назначение на должность заведующего интернет-отделом, замещая уволившуюся сотрудницу.

После очередной порции выпивки герой засыпает за столом. Проснувшись, он обнаруживает себя в незнакомом кабинете, с необычной обстановкой, длинными волосами и в одежде, которую никогда не носил. На столе лежит папка с надписью «СЕКРЕТЫ ФАНЕРНОГО ПРОИЗВОДСТВА». В кабинет входит Арина Петровна Езерская, ответственный секретарь, которая напоминает герою о планерке. Герой понимает, что он находится не в своей редакции и не в своем времени – на календаре 20 мая 1979 года. Он осознает, что, возможно, переместился во времени и теперь находится в теле Германа Викторовича Белозора из 1979 года. Глава заканчивается тем, что герой, приняв ситуацию, отправляется на планерку, испытывая шок и недоумение.

Вторая глава начинается с того, что главный герой, Гера (на самом деле, это современный человек, попавший в тело Германа Белозора), получает неожиданный отгул от своего шефа. Шеф, заметив подавленное состояние Геры, советует ему жениться и забыть о своей «театральной музе». Вернувшись в свой кабинет, Гера обнаруживает в своем пиджаке кастет и свидетельство о смерти своей матери, датированное неделей ранее.

Выйдя из редакции, Гера гуляет по Дубровице, городу, который выглядит совсем иначе, чем он помнит из своего времени. Город чище, спокойнее, напоминает его детство. Он идет к дому Белозора в Слободке, по пути встречая знакомые места и людей, в том числе Марию Никитишну Май, руководителя местного народного театра, — женщину, которая оказывается бабушкой его бывшей одноклассницы и, судя по всему, объектом влечения Германа Белозора. Мария приглашает Геру на премьеру спектакля, но он отказывается.

Гера осознает, что попал в прошлое — в брежневскую эпоху. Он покупает коньяк в гастрономе «Дружба», наблюдая за колоритными продавцами и покупателями. По дороге домой он размышляет о своих преимуществах в этой ситуации: он обладает телом здорового человека, имеет хорошую репутацию и живет один. Он также понимает, что может использовать свои знания о будущем, чтобы изменить жизнь Дубровицы к лучшему, хотя и понимает, что некоторые события, такие как ввод войск в Афганистан, изменить невозможно. Глава заканчивается тем, что Гера проваливается в кучу конского навоза, символизируя неожиданности и трудности, которые его ждут.

Глава начинается с описания изменившейся после дождя слободки, которая превратилась из бедного района в благополучный поселок. Главный герой, попавший в прошлое, вспоминает адрес, используя память своего нынешнего тела – Германа Белозора. Он помогает соседке Пантелевне, старой, но сильной женщине, нести воду и колоть дрова. Разговор с ней раскрывает детали жизни в деревне, включая местного "ведзьмака" Якова. Работа помогает герою собраться с мыслями и осознать свое положение: он попал в прошлое без какой-либо сверхмиссии, но решает использовать свои знания истории и связи с местными жителями для улучшения жизни в Дубровице, предотвращая негативные последствия Чернобыля и 90-х годов.

Вечером, после ужина драников с Пантелевной (включая крепкую местную водку), герой составляет план действий, записывая пункты, связанные с поиском денег, нефти, улучшением гидролизного завода, развитием природных ресурсов и решением других местных проблем. Утром, после тяжелого похмелья, он отправляется на работу в редакцию газеты. По дороге в автобусе он спасает котят из корзины, в результате чего знакомится с ответственным секретарем Ариной Петровной. Она поручает ему написать статью о благородных оленях для общества охотников и рыболовов, что совпадает с одним из пунктов плана героя. В конце главы он понимает, что это отличная возможность для реализации своих планов.

Глава начинается с того, что корреспондент Герман Белозор встречается с Яном Генриковичем Стельмахом, директором Дубровицкого отделения Белорусского общества охотников и рыболовов. Стельмах приглашает Белозора на несколько дней в командировку для написания серии статей о развитии охотничьего промысла в районе, в частности, о недавно выпущенных благородных оленях. Перед поездкой Белозор покупает кеды, и у библиотеки сталкивается с тремя подозрительными молодыми людьми, которые, видимо, что-то хотели от него. Стельмах помогает Белозору избежать неприятностей.

По дороге к месту назначения Стельмах рассказывает о проблеме браконьерства, связанной с незаконной охотой на благородных оленей, чьи рога высоко ценятся в Китае. Он подозревает, что молдавские цыганы участвуют в контрабанде рогов. Стельмах просит Белозора провести журналистское расследование.

Белозор встречается с егерями Бышиком и Пинчуком, ветеранами войны, и берет у них интервью. По пути к месту наблюдения за оленями Белозор засыпает в машине. Прибыв на место, они обнаруживают следы браконьерства – убитого оленя. Стельмах и егеря находят браконьера, Чорбу, который стреляет в Стельмаха, но Белозор, ударив Чорбу кастетом, обезвреживает его. Пуля лишь слегка задела Стельмаха. Глава заканчивается тем, что Белозор и Стельмах обнаруживают убитого оленя и браконьера, которого Белозор обезвредил.

Пятая глава рассказывает о событиях после того, как главный герой, журналист Белозор, вмешался в конфликт между егерем Стельмахом и браконьером Белозором, применив кастеты. В местном отделении милиции, благодаря связям Стельмаха, Белозора отпускают, признав его действия самообороной. Воспользовавшись свободой, Белозор решает провести собственное расследование, замаскировав его под поиск самогона. Он обращается к местным подросткам, которые указывают ему на "Смычок" – лесной массив, известный незаконной деятельностью браконьеров.

Под предлогом покупки самогона, Белозор получает подтверждение своих подозрений. Неожиданно начавшийся ливень приводит к тому, что один из подростков, Стрельченко, приносит ему самогон, подтверждая тем самым информацию о браконьерской деятельности в Смычке.

Белозор использует полученную информацию, чтобы убедить милицию провести рейд на базу браконьеров. Он предлагает свою помощь в качестве проводника, мотивируя это "гонзо-журналистикой" – желанием быть непосредственным участником событий. Несмотря на скептицизм капитана Соломина, Белозор приводит милицию и егерей к лагерю браконьеров. В результате операции браконьеры арестованы, а в тайнике обнаружен арсенал оружия, включая пулемет "Максим".

В конце главы Белозор, получив признание своей работы от начальника районной милиции Привалова, возвращается в охотничий домик, довольный результатом своей "гонзо-журналистики", и готовится к написанию статьи, которая охватит не только разоблачение браконьеров, но и героизм милиции, и заботу о природе. Однако, Стельмах напоминает ему о первоначальном плане – написать статью про оленей.

Глава описывает день главного героя, журналиста Германа Белозора, начинающийся с возвращения из длительной поездки в лес. Уставший и небритый, он приходит в редакцию, где встречает коллег и делится захватывающим рассказом о столкновении с браконьерами во время съемок оленей. Его эмоциональный рассказ, в отличие от его обычного спокойного стиля, удивляет коллег. В порыве энтузиазма, он просит печатную машинку, чтобы написать большой материал о случившемся, что вызывает недоумение, так как он известен своей медлительностью и использованием ручного письма.

Арина Петровна, ответственный секретарь, поручает Герману помочь ей с переносом старинной печатной машинки "Ундервуд". В благодарность за помощь, она назначает ему работу на своем огороде в субботу. Герман, освоив машинку с легкостью, быстро пишет статью о приключениях в лесу, представляя егерей как героев. Шеф и коллеги поражены его новой продуктивностью и энергией.

Вечером, возвращаясь домой, Герман обнаруживает открытой дверь в баню и застает там неизвестную красивую женщину, обнаженную. Глава заканчивается его мыслями о неожиданной встрече и возникшем чувстве влечения.

Глава 7 рассказывает о неожиданном визите Таисии, внучатой племянницы соседки Германа, Клавдии Пантелеевны. Таисия, приехавшая из Мурманска на своей «Волге», проводит время на юге, пользуясь гостеприимством Пантелевны и, в частности, баней Германа. Герман, пораженный самостоятельностью и умениями Таисии (она сама растопила баню), находит её очень привлекательной. После бани Таисия угощает его вкусными картофельными зразами, и между ними завязывается непринужденная беседа. Выясняется, что Таисия – тренер по биатлону и большая поклонница книг Рафаэля Сабатини. В конце вечера Таисия намекает на наличие прицепа у её «Волги», что Герман не замечает.

На следующее утро Германа будит маленькая девочка Василиса, дочь Таисии, которая приносит ему завтрак. Это объясняет загадку «прицепа» — дочь Таисии.

В конце главы Герман, благодаря своей статье о браконьерах, получает признание от полковника Привалова, который обещает помочь с публикацией в влиятельной газете. После этого Герман отправляется в редакцию, где получает новое задание от шефа и встречается с коллегой Стариковым. Проходя мимо школы, Герман замечает, как сильно изменилась жизнь школьников по сравнению с его детством, отмечая отсутствие гаджетов и более живое общение между детьми. Глава заканчивается тем, что Герман решает зайти в библиотеку, чтобы взять книгу.

Глава описывает день Герасима Белозора, который совмещает работу на огороде у Езерских с планами поиска клада в Моховских курганах. Помогая Анатольичу с удобрением, он обдумывает свой план, который включает в себя легендирование своего похода к курганам при помощи контактов в БООРе и использование своего журналистского статуса для придания поискам легитимности. За обедом у Езерских Герасим обсуждает с Петром Ефимовичем, отцом Арины Петровны, археологические находки в районе, используя это как предлог для получения информации о металлодетекторах. Петр Ефимович, опытный радиолюбитель и авантюрист, соглашается помочь, желая получить долю от возможных находок. После обеда Герасим решает подстричься, избавившись от длинных волос. По пути в парикмахерскую он встречает Машеньку Май, которая снова привлекает его внимание, но он отказывается от ее попыток завязать разговор и идет дальше. В парикмахерской его ожидает неприятный сюрприз в виде строгой и грубой парикмахерши, чья работа вызывает у него детские кошмары. Несмотря на неприятный опыт, Герасим доволен новой стрижкой, которая делает его образ более жестким и решительным, что соответствует его планам по поиску клада и спасению Петра Машерова в будущем. Глава заканчивается на мысли о необходимости найти другую парикмахерскую.

Описание этой главы отсутствует.

Глава 10, озаглавленная "Случаются неожиданные находки", начинается с размышлений героя о природе близости и его переживаниях после ночи, проведенной с Тасей. Утром, вместо того чтобы предаваться меланхолии, он отправляется в церковь, но находит лишь разрушенный Свято-Троицкий костел и заброшенный Успенский собор, который когда-то восстанавливали местные жители. Это зрелище вызывает у него гнев и желание действовать.

Герой заходит в краеведческий музей, расположенный в развалинах собора, где сталкивается с равнодушной смотрительницей. Он угрожает ей визитом к директору, намекая на готовность заняться освещением проблем музея. Размышляя о большом количестве евреев в Дубровице и их массовом отъезде в конце 80-х — начале 90-х, он встречает старьевщика Хаима. Договорившись о помощи с разборкой чердака в доме матери, герой отправляется туда вместе с Хаимом. По пути они подвозят на тележке дочерей героя и Таси. Встреча с Тасей и детьми ненадолго отвлекает его от проблем.

На чердаке, среди старых вещей, Хаим обнаруживает несколько мешков с чем-то тяжелым. Внутри оказываются противотанковые мины. Герой звонит полковнику Привалову, который вызывает саперов. Мины оказываются из арсенала отца героя, что несколько успокаивает ситуацию. После визита военных герой проводит вечер у Пантелевны, где встречается с Тасей. Несмотря на стресс от находки мин, вечер проходит приятно, и Тася обещает прийти к нему. Глава заканчивается мыслями героя о своей полной зависимости от Таси.

Глава 11 описывает будни Геры Белозора, журналиста, переместившегося в прошлое. Его инфильтрация в редакцию газеты «Маяк» прошла успешно, коллеги приняли его изменившееся поведение за московские заскоки. Работа в редакции, несмотря на отсутствие компьютеров и интернета, идёт своим чередом: есть задания, обращения граждан, собственная инициатива. Гера использует свои знания прошлого и записную книжку Белозора, которую он заменил смартфоном в своем времени, для сбора информации и контактов. Он пытается внедрить прогрессивные идеи, но пока без особого успеха. Его память хранит странные фразы и факты, которые неожиданно оказываются полезными. Знание устройства котлоагрегата ДЕ 25/24, о котором он писал в прошлом, может помочь решить проблему утилизации лигнина в Дубровице.

Внезапно звонит телефон. Звонит Петя, рассказывающий о конфликте на кладбище: рабочие перепутали могилы, повредив ограду Ваньковых. Гера советует обратиться к начальнику отдела благоустройства. Следующий звонок — от шефа, который вызывает Геру к себе. В кабинете шефа находится Владимир Исаков, директор УТТ, которого Гера знает как старика из будущего. Исаков предлагает Геру написать статью об открытии новой базы УТТ. Гера соглашается, видя в этом шанс помочь Исакову и получить ценную информацию. Он предлагает необычный подход — «Испытано на себе», предлагая провести несколько дней на базе, работая вместе с транспортниками. Исаков и шеф соглашаются.

В конце главы Гера и его коллеги обедают в столовой ПДО, приятно удивляясь её высокому уровню и качеству еды.

Глава 12 описывает день главного героя на железнодорожном вокзале. Он ждет посылку из Москвы, встречает старого знакомого Тимоху Сапунова, с которым у него были недавние разногласия, но теперь они помирились. Тимоха тоже ждет посылку из Москвы. Герой встречает Федоса, челнока, который привез посылки. Федос передает посылки, и герой платит ему за заказ деталей для металлоискателя и диктофон. После этого герой и Тимоха идут выпить пива в "Белый Аист".

В "Белом Аисте" они обсуждают планы Тимохи по поиску кладов, используя информацию, которую герой добыл из архивов. Герой хитроумно манипулирует Тимохой, заставляя его поверить, что герой обладает уникальными деталями для металлоискателя, которые обеспечат им монополию на поиски сокровищ. На самом деле, герой хочет отсрочить Тимохины действия, чтобы избежать потенциальных проблем.

Внезапно появляется шеф героя, Юрий Анатольич, с главным редактором. Герой, понимая, что его могут уличить в прогуле, прячется в туалете, а затем незаметно покидает "Белый Аист". Он заканчивает день написанием статьи о комсомольской смене железнодорожников, используя свой опыт наблюдений на вокзале. В конце главы герой понимает, что ему повезло, и ему удалось обмануть Тимоху и избежать неприятностей с шефом.

В тринадцатой главе, озаглавленной «Удочки снова забрасываются», Гера Белозор, журналист, сталкивается с переполненной информацией редакцией. Его внутренний монолог сравнивает скучную жизнь в советской Дубровице с насыщенной жизнью в 21 веке. Не находя себе места, он решает совместить несколько дел: узнать о возможностях водолазов спасательной станции для поиска моренного дуба (идея, которая его не оставляет), посетить ателье и подготовиться к визиту к Волкову на ПДО.

Дождь прерывает его планы, и он возвращается в редакцию, где подслушивает сплетни сотрудниц о его любовных похождениях. Разговор переходит на Арину Петровну, ответственного секретаря, и её личную жизнь. Гера, выпив кофе с сотрудницами, получает задание от Езерской провести опрос десятиклассников о мечтах и надеждах.

Опрос школьников поражает Геру их уверенностью в будущем и гарантированным государством обеспечением работы и жилья. Он узнает, что одна из опрошенных девушек, его будущая мать, собирается поступать в МГУ на психологический факультет. Это событие вызывает у него тревогу из-за возможного нарушения временной линии.

После опроса Гера встречается с Рустамом Гахрамановым, старшим спасателем-водолазом, и предлагает ему подработку по подъему моренного дуба со дна Днепра. Гахраманов соглашается. Гера записывает на новый диктофон (дорогостоящую покупку) обращение водолазов против пьянства, которое, возможно, не пройдет цензуру.

Глава заканчивается встречей Геры с юношей, который сообщает ему о госпитализации дяди Пети, звонившего ранее по поводу разобранной плитки на кладбище. Гера обещает разобраться в ситуации. В целом, глава демонстрирует сочетание личных и профессиональных дел Геры, а также его путешествие во времени и попытки аккуратно вмешиваться в прошлое.

В 14-й главе журналист Белозор, получив тревожный звонок от умирающего дяди Пети, убеждает своего редактора разрешить ему расследование странных событий на городском кладбище. Хотя шеф изначально против, Белозор, ссылаясь на профессиональный долг, получает неохотное согласие.

Он начинает с изучения некрологов в газете, находит несколько свидетельств странностей на похоронах: бабушка обнаружила костюм своего покойного мужа в комиссионном магазине, а другой мужчина рассказал о внезапно появившейся воде в могиле отца, которая исчезла к следующему захоронению.

Белозор выясняет структуру коммунального хозяйства и находит начальника участка гражданского обслуживания, Глинского. На кладбище он случайно узнаёт фамилию летчика, чью могилу они недавно благоустраивали, чем производит впечатление на Глинского. В разговоре с начальником Белозор ненавязчиво поднимает тему использования заключенных в бригаде по обслуживанию кладбища, узнавая, что бригадир Большаков — человек из райкома, и что рабочие часто работают допоздна.

Белозор, подозревая неладное, решает провести ночное наблюдение. Он готовится к вылазке, а затем встречается с Тасей, которая просит его вернуться и рассказать обо всем.

Ночью Белозор наблюдает, как Большаков и его команда грабят свежую могилу, вытаскивая ценности из гроба. В конце главы его задерживает милиция.

Пятнадцатая глава описывает арест Германа Белозора, журналиста, за проникновение на территорию керамико-трубного завода ночью. Он проводит ночь в РОВД в камере предварительного заключения, где знакомится с другими задержанными. Утром его допрашивает капитан Соломин, который, узнав о журналистском расследовании Белозора, связанном с незаконными действиями бригадира Большакова (выкапывание и ограбление недавно похороненных), решает отпустить его, но просит пока не разглашать информацию. Белозор узнает, что его информатор погиб в результате несчастного случая, а не убийства, как он предполагал. После освобождения, Белозор спешит на открытие новой автобазы, где присутствует его редактор Исаков. День заканчивается написанием статьи об автобазе, после чего Белозор, наконец, начинает работу над статьей о кладбищенских махинациях, заканчивая ее уже после окончания рабочего дня. Глава заканчивается тем, что Белозор собирается к отцу Арины Петровны, ответственного секретаря редакции, для получения заказанных деталей.

Глава 16 рассказывает о дне Германа Белозора, начинающемся с великих планов и заканчивающемся поиском пропавшей автоколонны. Утром Герман, неся металлоискатель и мороженое, застает трех плачущих женщин – Тасю, Васю и Асю – у дома Пантелевны. Мороженое быстро успокаивает их. Оказывается, слезы были вызваны его отсутствием и слухами о его связи с Ариной Петровной, ответственным секретарем редакции. Вечером Тася приходит к Герману, рассказывая о своих переживаниях и ревности. Герман объясняет ситуацию, и они мирятся.

Затем Герман сталкивается с главным редактором, Сергеем Игоревичем, который просит его временно приостановить расследование на кладбище и сосредоточиться на статьях о труде. Он также намекает на политические интриги в районе. В конце главы Герман получает срочное задание от директора УТТ, Владимира Александровича Исакова, найти пропавшую автоколонну ЗУБРа (Зареченское управление буровых работ). В ходе поисков Герман случайно упоминает о немецких геологоразведочных картах, указывающих на новые нефтяные месторождения. Это открытие резко меняет ситуацию, и Исаков, вместо гнева, начинает строить планы, как использовать эту информацию. Глава заканчивается тем, что Герман и Исаков отправляются изучать карту и планировать дальнейшие действия.

Глава 17, озаглавленная «Отдых — это роскошь», повествует о дне главного героя, который, следуя принципам баланса работы и отдыха (восемь часов работы, восемь часов отдыха, восемь часов сна), решает устроить пикник с тремя очаровательными соседками-блондинками: Тасей, Васей и Асей. Он тщательно готовит корзину с едой и напитками, и вечер начинается идиллически: прогулка, танцы, и восхитительный пикник на берегу реки. Герой наслаждается обществом Таси, которая, как он понимает, рассматривает его в роли отца для ее дочерей. Он размышляет о перспективе семьи, взвешивая плюсы и минусы, и о том, успел ли он создать в своей жизни то, к чему стремился.

Идиллия внезапно прерывается: рядом происходит драка между местными жителями и работниками Гидролизного завода. Герой, оставив Тасю с детьми, спешит на помощь. Он оказывает первую помощь двум пострадавшим: инженеру Сереже с вывихом ноги и кочегару Саше с раной головы. Затем, с помощью Таси, он доставляет их в больницу.

В больнице герой встречает знакомого хирурга-травматолога Тихановича, который оказывается также увлеченным краеведом. В итоге, вместо запланированного отдыха, герой проводит вечер, помогая пострадавшим и общаясь с врачом, намечая возможное сотрудничество в области краеведения. Завершается глава ироничным замечанием о том, что Оуэн был бы в шоке от такого поворота событий, а дед героя — одобрил бы. Герой понимает, что его два часа отдыха превратились в непредвиденную, но вполне продуктивную работу.

Глава 18 описывает день главного героя, Геры Белозора, журналиста из районной газеты «Маяк». Утро начинается с похода в магазин «Хозтовары», где Гера, пораженный низкими ценами (4 рубля 80 копеек за вафельницу), размышляет о различиях в потребительском поведении разных эпох. В магазине он узнает, что медные турки лучше покупать у цыган, которые должны приехать на рынок. Дождь застает его на крыльце, где он наблюдает за прохожим, демонстрирующим беззаботное отношение к непогоде.

Затем Арина Петровна, начальница Геры, отправляет его на заседание райкома. Гера неохотно идет, понимая бессмысленность своего присутствия, особенно учитывая, что его шеф, Анатольич, и так там будет. Заседание проходит в помпезном здании райкома, где Гера наблюдает за обсуждением различных вопросов, от утилизации лигнина до снижения удоев молока в колхозах. Он скучает и устает, в итоге засыпает.

Проснувшись, Гера понимает, что секретарь райкома, Сазанец, поразительно похож на его… кого-то. Это открытие его пугает. После заседания, Гера едет с Анатольичем в редакцию. По дороге они заходят в кафе «Волна», где Гера встречает Тасю, девушку, которую он видел за игрой в бильярд. Они общаются, и Гера узнает, что Тася приехала из Мурманска и проводит время с другими женщинами-военнослужащими. Встреча заканчивается на позитивной ноте, оставляя Геру в раздумьях о своих чувствах к Тасе и о возможности женитьбы.

Глава 19 описывает два ключевых события. Первое – бурное заседание Комиссии по сохранению историко-культурного наследия, на котором Василий Николаевич Волков, влиятельный руководитель Дубровицких предприятий деревообработки, жестко требует перенаправления целевых средств на реконструкцию мемориала, а не на покрытие убытков совхоза. Волков, человек с непростым прошлым (партизанский связной, участник войны), демонстрирует бескомпромиссный характер и авторитет, заставляя второго секретаря райкома отступить. Он также знакомится с журналистом Белозором, с которым находит общий язык и видит потенциал для сотрудничества. Волков предстает как сильная, жесткая, но справедливая личность.

Второе событие – драка Белозора (главного героя) с пьяным мужчиной, Гришей, который ошибочно принимает Белозора за соперника в борьбе за внимание женщины по имени Арина Петровна. Оказывается, что Гриша – муж Арины, недавно вернувшийся с севера. После драки и выяснения обстоятельств, Белозор помогает Грише прийти в себя и улаживает конфликт, избегая лишних осложнений. Этот эпизод подчеркивает контраст между Белозором и Волковым: если Волков – сила организованная и целенаправленная, то Белозор – более импульсивный и вынужденный решать проблемы сиюминутные, часто абсурдные. В конце главы Белозор встречается с Ариной Петровной, которая оказывается его коллегой, и готовится к прямой линии с неким Драпезой.

Двадцатая глава повествует о насыщенном дне главного героя. Начинается она с участия в прямой телефонной линии с директором местного водоканала, Алексеем Алексеевичем Драпезой, впечатляющим человеком, знающим свое дело от и до. Герой восхищается Драпезой и другими местными руководителями, которые, в отличие от многих, предпочитают работать на благо своего города, а не стремиться к партийной карьере.

После прямой линии, герой, наконец, решает заняться личными делами. Он осознает необходимость строительства новых ветвей городского коллектора, чтобы предотвратить будущие катастрофы, связанные с изношенной канализацией. Воспользовавшись отсутствием шефа, он заканчивает работу над стенограммой интервью.

Затем следует прогулка по Дубровице, где герой наблюдает за мирной жизнью города. На рынке он встречает различных торговцев, включая загадочного мужичка, продающего самодельные ножи, и молдавского сапожника Гаврилицу. У Гаврилицы он заказывает ботинки по собственному эскизу и покупает медную турку.

В ателье, принадлежащем Моне и Абраше, герой сталкивается с комичной ситуацией, пытаясь заказать пошив штанов. Мастера, два колоритных еврея, с юмором обсуждают его заказ, путают его намерения с ритуальными потребностями и в итоге соглашаются сшить штаны.

Глава заканчивается тем, что герой, после всех покупок, разбирает собранный им металлоискатель, готовясь к поискам клада на Моховом кургане, разработав план, как легализовать свои находки. Он засыпает, оставив уборку на завтра.

Глава начинается с того, что пятилетняя Василиса будит Геру с серьезным вопросом о том, почему его работа называется «редакция», если там все рыдают. Гера объясняет, что мужчины не должны рыдать, а девочки могут, но лучше улыбаться. После этого Гера готовит гренки с Василисой, пока её бабушка на рынке, а мама с сестрой спят.

Далее Гера отправляется на Дубровицкий деревообрабатывающий завод (ПДО). Завод поражает его ухоженностью и благоустройством, в отличие от окружающего района. Гера встречается с директором ПДО, Волковым, в музее мебели завода. Волков показывает Геру найденный им секретер из палисандрового дерева, сетуя на невозможность производить подобные вещи на заводе. Гера, заметив рояли в музее, играет на одном из них блатную песню.

В разговоре с Волковым Гера предлагает использовать неисчерпаемые запасы мореного дуба, находящегося в старице Днепра, для производства мебели. Волков, сначала скептичный, вместе с Герой изучает карту, и, узнав о большом количестве мореного дуба под водой (о чем рассказал водолаз Рустам Гахраманов), решает начать производство мебели из этого материала. Гера обещает написать серию статей о новом предприятии, что позволит ему выйти на влиятельных людей. Волков соглашается, и Гера получает задание сделать репортаж о женщинах-рабочих на заводе.

В конце главы Гера отправляется на лодке по Днепру на поиски клада, используя металлоискатель. Он объясняет свой отгул в редакции выдуманной историей о "кругосветном плавании".

Глава 22 описывает поиски клада главным героем, Герой Белозором, на берегу Днепра. Он выбирает время для поиска в полдень, чтобы избежать случайных свидетелей, отмечая места, где срабатывает металлоискатель, вешками. Сначала он сталкивается с пасущимся стадом коров, из-за чего откладывает поиски. Вечером с ним общаются местные рыбаки, которые уверяют его в безопасности района.

На следующий день Белозор возобновляет поиски, используя металлоискатель и лопаты. Он раскапывает несколько отмеченных мест, находя лишь незначительные артефакты (ржавые предметы, монету). Однако, у одного из валунов, он обнаруживает глиняный кувшин, наполненный византийскими серебряными монетами (силиквами). Охваченный эйфорией и жадностью, он продолжает копать, игнорируя предостережения, и случайно взрывает неизвестный предмет, предположительно боеприпас, оставшийся со времен войны. В результате он получает контузию, но остается жив.

После происшествия, Белозор звонит своему коллеге Соломину, сообщая о находке и своей контузии. Он встречается с Соломиным, который, изначально скептически настроенный, узнав о серебряных монетах и возможности других находок, решает привлечь саперов. Белозор намекает на наличие других кладов, понимая, что ему нужна помощь специалистов, чтобы безопасно продолжить раскопки.

Глава 23 описывает череду событий, связанных с последствиями поиска Герой Белозором клада. Сначала главный егерь Стельмах укоряет Германа за самостоятельные действия, которые могли быть опасны, но затем, в торжественной обстановке, награждает его охотничьим билетом, путевкой на кабана и публично благодарит за спасение. На мероприятии присутствует и полковник Привалов, который, несмотря на первоначальное недовольство, также выражает благодарность Герману, но при этом тайно недоволен его инициативой. Причина недовольства Привалова — обнаружение трупов на дне Днепра в ходе работ, связанных с поиском клада.

Далее повествование переключается на последствия публикаций Белозора: его статьи приводят к активизации различных комиссий и назначению нескольких людей на более высокие должности. Герой отмечает положительные изменения в Дубровице, связанные с его журналистской деятельностью.

В конце главы происходит неожиданная сцена: к Герману приходит Машенька Май, пытаясь помириться, но он ее отвергает. Внезапно появляется Тася, которая вступает в драку с Май, после чего объясняет Герману, что он поступил правильно, отказавшись от отношений с Машей. Глава заканчивается тем, что Гера и Тася идут домой, чтобы отметить успехи Белозора и положительные перемены в Дубровице.

Глава 24 начинается с визита сотрудника КГБ, Ершова, к Герману Белозору. Ершов интересуется отношениями Белозора с Тасей Морозовой, вдовой офицера-моряка, погибшего в дальнем плавании. КГБ обеспокоено тем, что Белозор, занимающийся исследованиями в архивах, связан с Морозовой, и его деятельность вызывает подозрения. Ершов намекает, что Белозор должен прекратить отношения с Морозовой, чтобы избежать дальнейших проблем. Белозор, раздраженный вмешательством, отказывается подчиняться и высказывает свое мнение о безнаказанности военных преступников.

После встречи с Ершовым, Белозор, охваченный злостью и воспоминаниями о слежке за его бабушкой, случайно встречает зал бокса, которым руководит Виктор Иванович Лопатин. Лопатин, знакомый Белозору из будущего, принимает его на тренировку. Белозор подвергается жесткой тренировке от группы опытных бойцов, что смиряет его гордыню и заставляет переосмыслить свои действия. В конце тренировки Лопатин предлагает Белозору заниматься регулярно, намекая, что это поможет ему справиться с проблемами и сосредоточиться. Глава заканчивается на позитивной ноте: Белозор находит выход для своей энергии и находит в Лопатине потенциального союзника в будущих начинаниях.

Глава 25 описывает два основных события из жизни Германа Белозора, журналиста районной газеты «Маяк».

Первое — это принудительная уборка улицы Фурманова, закрепленной за редакцией по инициативе горсовета. Вместе с коллегами, используя старый, дырявый прицеп и трактор, они собирают мусор, борясь с палящим солнцем, пылью и неисправностью техники. Работа сопровождается юмором и взаимными подколами, а также недовольством проезжающих мимо водителей и велосипедистов.

Второе событие — неожиданный визит Веры Павловны Ухановой из ОБЛЛИТа (Областное управление по охране государственных тайн в печати). Белозор, всё ещё в грязной одежде после уборки, встречает её. Уханова критикует его стиль письма, указывая на чрезмерное использование местоимения «я» и разговорный стиль, не соответствующий, по её мнению, советской прессе. Однако, после объяснения Белозора о его методике работы с населением, направленной на создание живого и понятного для читателей языка, Уханова меняет своё мнение и даже приглашает его выступить на Клубе молодых журналистов.

В заключительной части главы Белозор, чтобы смыть с себя грязь, отправляется на городской пляж. Там он встречает Тасю и её подруг, помогает им строить песочный замок и участвует в забавном диалоге с местным мальчиком, который пытается заставить Васю произнести смешную фразу, после чего Белозор отвечает ему на белорусском языке.

Описание этой главы отсутствует.

В 27 главе журналист Гера Белозор обнаруживает, что его статья о странных событиях на Старорусском кладбище, опубликованная в «Маяке», вышла с сенсационным заголовком, написанным редактором. Статья, хотя и без прямых обвинений, намекает на коррупцию в местном ЖКХ и указывает на причастность к этому начальника Большакова, рекомендованного райкомом. Публикация вызывает переполох в редакции и привлекает внимание властей.

Главный редактор, Сергей Игоревич, уверяет Геру в своей поддержке и защите от возможного давления. Однако, звонок из райкома заставляет его побледнеть. Гера понимает, что связь Большакова с райкомом глубже, чем просто рекомендация. Чтобы отвлечь внимание, шеф отправляет Геру в колхоз «Новый Путь» в Ровенское, на юбилей.

В Ровенском Гера проводит время, наслаждаясь гостеприимством сельчан и работой в спокойной обстановке, в отличие от напряженной атмосферы в Дубровице. По дороге обратно, его задерживают двое молодых людей из райкома, которые везут его к первому секретарю райкома, Федору Ипполитовичу Сазанцу.

Встреча с Сазанцем оказывается напряженной. Сазанец обвиняет Геру в подрыве престижа райкома и ЖКХ. Гера, используя смекалку и скрытый диктофон, выводит Сазанца на чистую воду, раскрывая, что Большаков — его внебрачный сын. В результате словесной перепалки, Гера вынуждает Сазанца пообещать избавиться от Большакова и перекрасить все унылые серые здания Дубровицы в яркие цвета. В обмен, Гера соглашается не разглашать запись их разговора, но оставляет копию для Привалова (предположительно, представителя органов). Глава заканчивается тем, что Гера чувствует себя победителем, оставив Сазанца в замешательстве.

Глава, заявленная как эпилог, описывает прощание Герасима (Геры) с Тасей, которая уезжает в Мурманск тренироваться к Олимпиаде. Гера, держа букет роз и кольцо, провожает её. Они оба понимают, что их отношения, несмотря на сильные чувства, скорее всего, закончатся. Тася не хочет жертвовать своей мечтой о биатлоне ради жизни в Дубровице с Герой, а Гера, хоть и любит её, уважает её стремления. Разговор полон невысказанных слов и взаимного понимания. Тася уверяет Геру, что их отношения были для неё чем-то большим, чем просто мимолетное увлечение. Гера, в свою очередь, обещает ей поддержку в будущем, независимо от её выбора. В конце Тася уезжает, оставив Геру с чувством горечи и одновременно с новой, неожиданной решимостью помочь ей достичь её цели, даже если это потребует больших усилий. Эпилог заканчивается намеком на то, что Гера, возможно, обладает необычными способностями (попаданец), и он намерен сделать всё возможное, чтобы в Дубровице появился Дворец зимних видов спорта. В конце автор благодарит всех, кто помогал в создании книги.