Герой возвращается в тело самого себя на сорок лет назад и пытается прожить новую жизнь заново, кардинально меняя свое будущее.
Кроме умудренных жизнью мозгов - других роялей в тексте пока не замечено.
Много на себя не берет, СССР не спасает, Горбачева не душит в темном углу пыльным мешком.
Для любителей СССР и хулителей этого социального строя - книга пишется по личным ощущения автора от тех далеких времен, как он их сам помнит.
За поправки, дополнения и подтверждения автор будет благодарен читателям.
Будьте очень осторожны! Спойлеры.
Краткое содержание создано нейросетью и может содержать фактические ошибки. Оно предназначено исключительно для освежения памяти (например, чтобы вспомнить события прошлой главы или книги) или быстрого поиска места, на котором вы остановились.
Для понимания сюжета, персонажей и авторского замысла рекомендуем обратиться к оригинальному тексту книги.
В первой главе главный герой, переродившийся в теле восьмиклассника, пытается вспомнить детали дела Чикатило, чтобы помочь следствию. Он вспоминает о жертвах 1982 года и решает написать анонимки с информацией, которую почерпнул из Википедии. Он обсуждает свои дела с другом Стасом, который предлагает ему продолжить торговлю книгами, но герой отказывается из-за опасений перед милицией. Он планирует уехать в деревню на лето, а затем вернуться в Ленинград и заняться звукозаписью. Он уже накопил деньги и планирует приобрести аппаратуру. Стас пытается уговорить его заняться букинистикой, но герой отказывается, предлагая Стасу выкупить его долю в книгах. Они договариваются о цене.
После первомайской демонстрации герой проводит время на тренировках по боксу и встречается с девушкой Юлей. Он участвует в соревнованиях по боксу, где его соперник оказывается сильнее. Отец героя не возражает против его отказа от поездки на Украину. Герой решает выбрать ПТУ для дальнейшего обучения, рассматривая варианты поблизости от дома. Он размышляет о плюсах и минусах общежития и съёмного жилья. Он решает, что ему нужно найти училище с секцией бокса.
После праздников герой едет в Ленинград, посещает книжные магазины и раскладывает анонимки с информацией о Чикатило. Он удивляется своей способности вспоминать детали и задается вопросом о наличии у него сверхспособностей.
Вторая глава начинается с радостного события: главный герой убеждает родителей купить магнитофон "Астра-209" вместо джинсов. Он уже накопил немного денег и добавляет свои, чтобы совершить покупку. Родители, хоть и обеспокоены его финансовой независимостью, не препятствуют.
Далее следует отступление в воспоминания о прошлом опыте героя, когда он работал переводчиком в лагере для беженцев в Германии, где он изучал немецкий язык и сталкивался с различными ситуациями, связанными с нелегальной деятельностью.
Вернувшись в настоящее, герой решает заняться продажей музыки. Он договаривается с одноклассником о записи дисков группы "Doors" на кассеты, а затем продает их по выгодной цене. Успех превосходит ожидания, и герой начинает записывать музыку на бобины, оформляя их самодельными обложками. Он зарабатывает неплохие деньги, торгуя музыкой среди знакомых.
Параллельно развивается сюжетная линия, связанная с расследованием серийных убийств. В горкоме города Шахты проходит совещание, на котором обсуждается дело о маньяке Чикатило. Полковник сообщает о совпадениях в описании убийств, полученных из анонимных писем, и о жертве с откушенными сосками. Обсуждается возможность связи этих убийств с Чикатило и принимается решение о наблюдении за ним.
В конце главы главный герой заканчивает восьмой класс и готовится к летним каникулам. Он отказывается от участия в трудовой практике, планируя уехать на несколько месяцев. Он также решает продать оставшиеся книги, но не доверяет это своему другу Стасу.
В третьей главе герой готовится к отъезду из города на два месяца, чтобы избежать необходимости подавать документы в ПТУ до середины августа. Он отказывается от предложения друга Стаса продавать его книги, так как знает, что тот потратит деньги на себя. Жека и Стас уезжают в колхоз на заработки, а у героя назревают сложные отношения с Юлей, которая, вероятно, не дождется его возвращения. Он уверен, что она найдет себе другого парня.
Герой размышляет о будущем, о том, что его ждет в Ленинграде, и о том, что ему не стоит выставлять напоказ свои возможности. Он заходит в обувной магазин, где знакомится с продавщицами, у которых покупает дефицитные кроссовки "Адидас" по выгодной цене. Он планирует перепродать их, чтобы заработать.
После покупки кроссовок герой делится ими со Стасом, продавая ему пару. В школе он получает аттестат за восьмой класс, прощается с учителями и библиотекой. На прощальном свидании с Юлей он сообщает ей об отъезде, что вызывает у нее разочарование. В итоге герой отправляется в Ленинград, а затем возвращается в родной город, где его встречает бабушка на телеге.
Глава начинается с того, что рассказчик, наслаждаясь свежим воздухом, вспоминает о неприятной поездке в плацкартном вагоне. Он прибыл в город, где живёт его сестра, и остановился у неё в комнате на кресле. По пути в магазин он просит бабушку остановить лошадь, чтобы купить французскую туалетную воду "Ив Сен-Лоран" (по его мнению, выгодную для перепродажи). Бабушка одобряет его затею.
Затем они едут дальше, проезжая мимо мест, связанных с его детством. Он вспоминает, как поляки дважды грабили и сжигали город, а также о смерти царевича Дмитрия.
Вскоре рассказчик приезжает в деревню Петряево, где живёт его семья. Он узнаёт, что его друг Мишка Телегин теперь работает в колхозе. Он встречает деда и дядю, а затем гуляет по деревне. Он замечает, что дом, который он помнит, теперь куплен новыми жильцами из Москвы, включая красивую девушку Оксану. Он знакомится с ними, а также с другом, который живёт в бывшем клубе с цыганами.
Рассказчик размышляет о работе в деревне и о том, как изменилось его тело, став более мускулистым. Он мастерит турник и занимается спортом, а также проводит время с Оксаной и своей сестрой на пляже. Они обсуждают жизнь в Москве и Ленинграде.
Вспомнив о девушке Кате, которая приезжала в деревню в его юности, рассказчик решает повторить попытку соблазнения. Он находит Катю, гуляющую по берегу реки, и, воспользовавшись случаем, приглашает её на свидание. Он дарит ей цветы, расстилает покрывало и ведёт взрослую беседу. В итоге у них происходит близость.
В конце главы рассказывается о совещании в горкоме города Шахты, где обсуждается дело маньяка Чикатило. Полковник докладывает о новых жертвах и о том, что у Чикатило нет алиби на день убийства. Обсуждается вопрос о слежке за Чикатило, несмотря на его членство в партии.
В главе 5 главный герой вспоминает о драке, произошедшей в юности возле памятника Лермонтову, где его земляк, используя учебную гранату, устроил переполох с участием патруля. Затем он возвращается к настоящему времени, где его преследуют воспоминания о событиях, которые произойдут в будущем, в частности, о смерти Брежнева. Он решает продавать книги, чтобы заработать деньги, и отправляется на рынок, где торгует книгами и парфюмерией. Он сталкивается с конкурентами, которые, как он подозревает, могут быть связаны с его прошлыми проблемами. Он замечает, что за ним следят, и предполагает, что его могут подставить. Он решает временно уйти с рынка, чтобы избежать неприятностей, и ждет развития событий.
В главе 6 главный герой, после стычки с двумя парнями, один из которых оказался боксёром, применяет против них дубинку, чтобы быстро вырубить. Он наносит удары по лицу и голове, после чего противники падают. Понимая, что вскоре прибудут другие, герой садится на велосипед и уезжает.
Он прячется в городе, ожидая погони. По его предположениям, его будут искать на мотоциклах. Погоня действительно следует, но герой успевает скрыться. Он предполагает, что его будут искать в деревне, где он живёт.
В деревне он рассказывает о случившемся дяде, который предупреждает местных жителей о возможной мести. На следующий день приезжают городские парни на мотоциклах, но их встречают местные жители с кольями. После переговоров, герой выплачивает компенсацию за нанесённые травмы. Гости уезжают, а герой получает одобрение от бабушки и авторитет в деревне. Он признаёт, что, возможно, перегнул палку, но в целом доволен исходом.
В седьмой главе главный герой, после улаживания конфликта с городскими парнями, возвращается к обычной жизни в деревне. Он заплатил компенсацию за свою драку, чтобы избежать дальнейших проблем, и теперь его уважают местные жители. Он решает съездить в Ленинград, чтобы купить билеты на поезд, посетить день рождения Юлечки и, возможно, возобновить торговлю на рынке.
Перед отъездом он покупает билеты, маскируясь, чтобы не привлекать внимания. В поезде он знакомится с девушкой Надей, которая едет поступать в учебное заведение. Они проводят время вместе, а затем расстаются на вокзале.
По прибытии в Ленинград герой проверяет свою "базу" - чердак, где хранит свои вещи и планирует укрываться. Он обнаруживает, что дверь на чердак была взломана, но его секретный путь остался нетронутым. Он делает вывод, что это были, скорее всего, местные жители или представители ЖЭКа, а не милиция. Он планирует улучшить систему безопасности и подготовиться к возможным проблемам. В конце главы он собирается встретиться с Юлечкой и обдумать свои дальнейшие планы.
В восьмой главе главный герой, не предупредив родителей, возвращается в город, планируя продолжить торговлю книгами. Он предвкушает встречу с друзьями и девушкой, но предчувствует, что отношения с ней, скорее всего, закончены.
Перед началом торговли он тщательно готовится: проверяет отцовский ящик с инструментами, собирая необходимые для работы приспособления (отвертки, гвоздодер, фонарик). Вспоминает о своем "боевом друге" - палке, которую использовал для самообороны, и оставляет ее на балконе.
Он опасается милиции, гопников и конкурентов, которые могут его выдать. Главный герой предполагает, что его могут искать, и поэтому планирует пути отхода. Он вспоминает о своих прошлых "подвигах" и о том, как его разыскивают.
Перед встречей с друзьями он звонит им, а также девушке. Встретившись с друзьями, он хвастается своими "взрослыми" достижениями, но его бывшая девушка не выходит на встречу.
Он посещает парикмахерскую, а затем решает подготовиться к торговле. Он выбирает книги для продажи, планируя продавать более дешевые, а дорогие приберечь. Он также думает о возможности торговать в ЛОКе, но понимает, что это пока невозможно из-за отсутствия документов.
Он тренируется в ПТУ, где ему советуют заниматься в секции на Конюшенной.
Перед началом торговли он оставляет письма с информацией о Чикатило.
Он приезжает на место торговли, подготавливает пути отхода, расшатывая крепления на дверях подъездов.
На месте торговли он замечает, что конкурентов нет, а продавец кроссовок, похоже, тоже опасается милиции. Он начинает торговать, успешно продавая книги.
Постепенно он налаживает контакт с продавцом кроссовок, который предлагает ему "крышу" - охрану от милиции. Главный герой соглашается и платит за услуги охраны.
В итоге он успешно торгует, зарабатывает деньги и довольный уходит, избегая встречи с нежелательными лицами. Он рад, что наладил связи с другими торговцами.
В девятой главе главный герой вспоминает о событиях прошлого, связанных с дракой курсантов-подводников и патруля, в которой участвовал его земляк. Он размышляет о том, что в его памяти всплывают знания о событиях, которые произойдут в будущем, в частности, о дне смерти Брежнева.
Затем он переходит к своим текущим делам. Он решает продать книги, чтобы накопить деньги для будущих покупок. Он уже накопил приличную сумму, но понимает, что ему понадобятся дополнительные средства. Он отправляется на рынок, где торгует книгами. Там он встречает знакомого, Вагифа, и покупает у него диск группы "Sweet".
Во время торговли он замечает, что его конкуренты, которые, вероятно, хотят ему навредить, вернулись на рынок. Он понимает, что ему грозит опасность, и решает быть осторожным. Он продает несколько книг и флакон туалетной воды, а затем замечает, что конкуренты, вероятно, собираются вызвать милицию. Он решает уйти с рынка, чтобы избежать неприятностей.
Он вспоминает, что подал документы в училище, где его приняли, несмотря на его необычный выбор профессии. Он также вспоминает, что отправил письма с информацией о маньяке, которого он пытается поймать.
В конце главы он возвращается на рынок, чтобы посмотреть, что предпримут его конкуренты. Он понимает, что ему нужно быть осторожным и не провоцировать конфликты.
В главе 10 главный герой, занимающийся перепродажей книг, обнаруживает, что его конкуренты, вероятно, узнали украденные книги и планируют потребовать компенсацию. Он решает не рисковать и оставляет книгу на чердаке, опасаясь проблем с милицией и другими торговцами.
Конкуренты, действительно, приходят, чтобы обсудить вопрос о книгах. Главный герой, уверенный в своей правоте, вступает с ними в словесную перепалку, ставя под сомнение их претензии и намекая на возможную причастность милиции. В итоге, конкуренты уходят, пообещав неприятности.
Главный герой, опасаясь мести, следит за ними и видит, как они звонят из телефона-автомата. Он понимает, что они, вероятно, вызвали милицию. Он занимает позицию для наблюдения и замечает, что за ним следят. Он видит, как к месту событий прибывает сержант Абросимов, который, как он понимает, является его врагом.
После этого главный герой предупреждает своих знакомых торговцев о возможной облаве. Он также покупает у других торговцев редкий диск с музыкой, предвидя его будущую популярность. Затем он уходит с толкучки, опасаясь ареста.
В параллельной сюжетной линии, в кабинете партийных чиновников в Шахтах обсуждается дело Чикатило. Полковник докладывает о задержании Чикатило по подозрению в убийстве, но из-за недостатка улик его пришлось отпустить. Чикатило исключили из партии, и он собирается уехать из города из-за угроз и общественного осуждения. Партийные чиновники выражают уверенность в виновности Чикатило и дают указания правоохранительным органам продолжать расследование.
В конце главы главный герой едет в электричке, размышляя о будущем и о том, что он сделал, чтобы привлечь внимание к Чикатило.
В главе 11 главный герой, молодой человек, размышляет о своей новой жизни, связанной с торговлей музыкальными дисками и кассетами, после столкновения с милицией. Он планирует избегать мест, где может встретить сержанта Абросимова, и прекращает походы на рынок, где продавал диски, опасаясь встречи с местным спекулянтом.
Он анализирует свои финансовые успехи, заработав 800 рублей и продав три диска, и обдумывает стратегические шаги. Он намерен продолжать отправлять анонимки, возможно, связанные с делом Чикатило, и рассматривает возможность узнать его адрес, чтобы расклеивать объявления или предпринять другие действия.
Далее герой переходит к планированию своей музыкальной карьеры. Он решает, что ему нужно приобрести качественную аппаратуру для записи музыки. Он покупает вертушку "Вега-106-стерео" и кассетный магнитофон "Электроника-211 Стерео", заручившись помощью знакомых продавщиц. Он также планирует сотрудничать с другом, чтобы тот записывал и продавал музыку, деля прибыль.
В конце главы герой готовится к отъезду в деревню, продолжая записывать музыку и обдумывая свои дальнейшие действия. Он понимает, что ему нужно развивать свой бизнес, используя новые возможности и избегая проблем с законом.
В главе 12 главный герой, готовясь к отъезду в деревню, записывает кассеты с музыкой, продает их и диски, чтобы заработать денег. Он получает совет от знакомого о том, как лучше продавать диски, чтобы сохранить их в хорошем состоянии. Герой также покупает кассетник, который тяжело носить, но обеспечивает хорошее качество звука. Он сталкивается с проблемой рэкета со стороны группы подростков, но успешно отбивается, используя авторитет и угрозы. В конце концов, он собирает своих друзей с секции бокса и нападает на группу баскетболистов, которые пытались его запугать. Боксеры одерживают победу, после чего герой и его друзья идут праздновать в кафе.
После триумфальной победы над соперниками, компания главного героя весело проводит время в городе. Затем он прощается с друзьями на месяц, так как ему предстоит вернуться в деревню, чтобы встретить мать и вместе с ней вернуться в Ленинград. Он оставляет свою "Электронику" у Володи, надеясь, что тот сможет заработать денег, ремонтируя и улучшая аппарат.
В Ленинграде герой садится на поезд и отправляется по привычному маршруту. В деревне он счастлив видеть бабушку и дедушку, помогает им и активно занимается физическими упражнениями. Он также проводит время, играя на гитаре, готовясь к музыкальной школе или частным урокам. Он размышляет о своем будущем, о том, стоит ли ему посвятить себя музыке или нет.
Он проводит время на рыбалке, не посещая город, и замечает, что Катя не приехала в деревню. Он решает не вмешиваться в ее жизнь. Он заготавливает рыбу и планирует вернуться в Ленинград с матерью, используя машину или мотоцикл для удобства.
Он едет в город, чтобы встретить мать, помогает ей с покупками и пытается вспомнить события будущего, но пока безрезультатно. В конце августа они возвращаются в Ленинград. Герой готовится к учебе в ПТУ на пекаря-кондитера, хотя сомневается в целесообразности этого решения. Он планирует получить паспорт и, возможно, устроиться на работу, чтобы не зависеть от родителей.
Он обсуждает свое будущее с отцом, который не одобряет его выбор профессии. Герой соглашается с отцом, чтобы избежать конфликта, но в душе уверен в своем будущем.
Володя возвращает "Электронику" и немного заработанных денег. Герой покупает кассеты и налаживает аппарат. Он встречается со знакомыми продавщицами обуви, покупает у них туфли и продает им туалетную воду. Вечером он покупает у них обувь, одну пару оставляет себе, а другую дарит отцу.
Отец, увлеченный футболом, рассказывает о предстоящих матчах. Герой вспоминает результаты матчей и понимает, что может использовать эти знания для заработка. Он планирует сделать ставку на исход матча, чтобы доказать отцу свои способности. Он ложится спать, размышляя о будущем и о том, как доказать отцу свою правоту.
В один день до начала учебного года главный герой, ученик ПТУ №57, прибывает в Ленинград, чтобы заселиться в общежитие. Он везёт с собой чемодан с вещами и едой от матери. По прибытии на станцию метро, он встречает других абитуриенток, направляющихся в то же общежитие.
По пути к общежитию он замечает девушку, которая несет очень тяжелый чемодан. Он предлагает ей помощь, чтобы произвести хорошее впечатление. Девушка, которую зовут Света, соглашается. В ходе разговора выясняется, что они оба учатся в ПТУ №57, но на разных курсах. Игорь представляется как будущий пекарь-кондитер, а Света, как выясняется, уже учится.
По дороге они знакомятся, и Игорь узнает, что Света приехала из Костромской области. Она рассказывает, что в чемодане у неё много вещей, необходимых для жизни в общежитии. Игорь помогает ей нести чемодан, и они вместе доходят до общежития.
У общежития их встречает одногруппница Светы, Надежда. Игорь знакомится и с ней. Вскоре появляется парень Светы, который, судя по всему, недоволен вниманием Игоря к его девушке. Он требует объяснений.
Игорь понимает, что ему предстоит драка. Он решает не уклоняться от конфликта, чтобы сразу зарекомендовать себя в общежитии. Он заходит на кухню, где его ждет парень Светы. После короткого разговора Игорь наносит ему удар, и тот падает. Игорь, не дожидаясь продолжения, уходит с новым соседом по комнате Олегом, чтобы перекусить.
Первый день в общежитии для рассказчика начался с драки. Он ударом сбил с ног третьекурсника по прозвищу Рябой, который, возможно, хотел просто поговорить, но рассказчик решил действовать первым. Причиной конфликта, вероятно, была девушка, которой рассказчик помог с вещами. После драки рассказчик вернулся в свою комнату, угостил земляка пирожками, а затем осмотрел кухню, где обнаружил закопченные чайники и отсутствие посуды. Он решил, что придется покупать моющие средства и губки.
На кухне он заговорил со старшекурсником Виталием, который рассказал ему о нравах в общежитии и о том, что Рябой, скорее всего, не оставит все как есть. Виталий поделился с рассказчиком Пемолюксом и губкой. Рассказчик, помыв чайник, принес Виталию пирожки. Затем он и его сосед по комнате Олег расспросили Виталия о жизни в общежитии, о местных парнях, о транспорте и о питании. Виталий посоветовал избегать конфликтов с местными и рассказал о расписании.
После обеда рассказчик и Олег обсудили необходимость экономить время на дорогу до учебы. Затем рассказчик лег отдохнуть, но его разбудили. В комнату подселили еще одного соседа. Рассказчик вспомнил, как помогал сыну обустраиваться в общежитии, и решил прихватить с собой инструменты.
Вскоре к ним обратились девушки с верхнего этажа с просьбой о помощи в ремонте. Рассказчик и Олег согласились помочь, и начался ремонт. Девушки приготовили ужин. После ужина они работали еще несколько часов, а затем пообещали продолжить ремонт на следующий день.
На следующее утро рассказчик и Олег проснулись, но не успели позавтракать. Они отправились на учебу, где их ждал горячий завтрак и линейка. Первый учебный день прошел в классах, где рассказчик слушал лекции, а затем был обед. После обеда им выдали продукты на неделю. Вернувшись в общежитие, рассказчика снова позвали помогать с ремонтом.
В главе 16 главный герой, молодой парень, недоволен долгими и утомительными поездками в училище на общественном транспорте. Он размышляет о недостатках советской системы, в частности, о нехватке транспорта и отсутствии комфорта для пассажиров. Он мечтает о более удобном способе добраться до учебы, но понимает, что в текущих условиях это невозможно.
Он делится своими впечатлениями об учебе в ПТУ, где условия проживания в общежитии приемлемые, но бытовые условия, такие как посуда и сантехника, оставляют желать лучшего. Он вспоминает неприятный опыт с горячей водой в армии. Учеба в училище кажется ему легкой, но он не видит смысла в ней, так как не хочет становиться пекарем-кондитером.
Герой решает изменить свою жизнь, отказавшись от общежития и учебы, чтобы найти работу и начать самостоятельную жизнь. Он ищет жилье поблизости от училища и работу, чтобы иметь возможность снимать комнату. Он помогает девушкам из общежития с ремонтом, что приносит ему удовлетворение.
Он сталкивается с трудностями при поиске работы из-за своего возраста и отсутствия документов. Однако, ему удается найти работу грузчиком в овощном магазине, где он проявляет себя как трудолюбивый и ответственный работник. Он быстро находит общий язык с продавщицами и заведующей, Софьей Абрамовной. Получив первую зарплату, он договаривается о продолжении работы в магазине. Он полон решимости начать новую жизнь, несмотря на трудности.
В семнадцатой главе главный герой, опоздав в общежитие, получает выговор от вахтерши. Он размышляет о тяготах курсантской жизни, о запретах и ограничениях, а также о своей работе в овощном магазине. Он планирует переехать из общежития, ищет жилье и рассматривает возможность отчисления из училища.
Встретив на этаже девушку Свету, он делится с ней планами и намекает на свои чувства. Света проявляет интерес, но не дает конкретного ответа.
На работе в овощном магазине герой выполняет обязанности грузчика, разгружает машины, общается с продавщицами Ирой и Людой. Во время перерыва на ужин он делится своими знаниями о жизни моряков-подводников, чем вызывает удивление и интерес девушек.
После разговора с заведующей Софьей Абрамовной, герой договаривается о неофициальном трудоустройстве грузчиком, получая два рубля за смену. Он торгуется, требуя три рубля, и получает согласие. В конце главы он просит продавщиц решить, кто из них будет его "старшей сестрой" для прикрытия на работе.
В главе 18 главный герой, Игорь, сталкивается с последствиями своих поздних возвращений в общежитие: ему грозит выселение. Он понимает, что пора искать новое жилье, и решает сосредоточиться на поиске комнаты рядом с местом работы в овощном магазине.
Игорь обращается к двум пожилым женщинам, стоящим у магазина, с просьбой помочь ему найти жилье. Они соглашаются расспросить своих знакомых. Вскоре после этого Игорь получает студенческий билет, что дает ему право на бесплатный проезд.
После работы Игорь посещает боксерский зал, где его оценивает тренер. Он успешно проходит спарринг, демонстрируя свои навыки. После тренировки Игорь взвешивается и вспоминает о своем прошлом, связанном с боксом.
Вернувшись в общежитие, Игорь сталкивается с последствиями недавней драки с гопниками. Ему грозит выселение, но он успешно улаживает конфликт, используя свои аргументы и связи.
В конце главы Игорь получает предложение о съеме комнаты от одной из пожилых женщин, с которыми он говорил ранее. Он осматривает квартиру, договаривается о переезде и узнает, что участковый, который может создать проблемы с пропиской, его тезка и, вероятно, не будет против его проживания. Игорь собирает вещи в общежитии, готовясь к переезду, и размышляет о своей новой жизни, которая начинается.
В 19-й главе главный герой, Игорь, наконец-то нашел подходящее место для жизни – отдельную комнату в коммунальной квартире в районе казарм Измайловского полка. Он рад этому, так как это позволит ему заниматься музыкой, спать подольше и быть ближе к месту работы. Он планирует подружиться с хозяйкой квартиры, бабушкой Таисией, и надеется, что ему разрешат приводить к себе девушек.
Игорь переезжает из общежития, забрав свои инструменты. Он радуется, что теперь ему не нужно ездить в переполненном транспорте, а до работы можно дойти пешком. Он планирует наладить отношения с продавщицами и директором магазина, где работает, чтобы стать там своим человеком.
В главе описывается его обычный день: учеба в училище, работа в магазине, где он продает музыку, и общение с хозяйкой. Он также рассказывает о выходных, которые провел, посетив футбольный матч "Зенита" и встретившись с родителями. Он выиграл спор с отцом на футбольные матчи, что его порадовало.
Игорь планирует улучшить свою новую квартиру, установив железную дверь и купив необходимое оборудование для записи музыки. Он доволен своей жизнью и строит планы на будущее.
В главе 20 главный герой возвращается домой и сталкивается с отцом, который полон азарта и хочет сделать ставки на ответные матчи. Отец, проигравший предыдущие споры, надеется отыграться, но сын, предвидя результаты, отказывается от расчетов до окончания матчей, чтобы избежать "петушиного угла". Сын ставит на матчи, предсказывая результаты, в то время как отец уверен в победе "Спартака".
Параллельно с этим, герой занимается своим бизнесом по записи и продаже музыки, приобретая аппаратуру и устанавливая надежную дверь для защиты своего имущества. Он также сталкивается с попыткой ограбления, но успешно отбивается.
В конце главы герой получает стипендию, задумывается об отчислении из ПТУ, но остается работать в магазине, подменяя заболевшего грузчика. Он отчисляет из ПТУ, а затем узнает результаты жеребьевки еврокубков, предчувствуя важные события, связанные со "Спартаком".
В главе 21 главный герой, вспомнив о трагедии на стадионе после футбольного матча, решает предотвратить давку, которая, как он знает, произойдет. Он вспоминает, что в молодости был свидетелем этой трагедии, когда из-за мороза и спешки болельщиков возникла давка, приведшая к гибели людей.
Он размышляет о том, как предупредить власти, и решает отправить анонимные письма с предупреждением в дирекцию стадиона, Спорткомитет и МВД Москвы. Он также планирует поехать в Москву на матч, чтобы лично оценить ситуацию и, возможно, принять дополнительные меры.
Параллельно с этим он продолжает заниматься своими делами: работает грузчиком в магазине, зарабатывая неплохие деньги, и посещает тренировки по боксу. Он также вспоминает о маньяке, которого хочет найти и сдать властям, и продолжает рассылать анонимки с информацией о нем. Он даже узнает имя и отчество маньяка, что дает ему больше возможностей для поиска.
В магазине он заводит знакомства и начинает выполнять поручения директора, доставляя продукты в другие магазины и столовые. Это приносит ему дополнительный доход и расширяет круг знакомств.
В конце главы он покупает билеты на поезд в Москву, чтобы присутствовать на матче и попытаться предотвратить трагедию. Он также отправляет анонимные письма с предупреждением, подписавшись как "Дельфийский Оракул".
В этой главе главный герой, готовясь к поездке в Москву, сначала посещает рынок грампластинок, чтобы проверить ассортимент и цены. Он также проверяет свой тайник на чердаке, планируя использовать его в будущем. Затем он отправляется на рынок в Ульянке, где покупает кассеты и оценивает цены на диски. Он размышляет о текущих музыкальных трендах и о том, что нужно для успешной торговли.
Вечером он проводит время дома, записывая музыку и общаясь с хозяйкой квартиры. Он планирует купить джинсы, но сомневается в их актуальности. Он вспоминает историю о том, как купил джинсовую куртку, и размышляет о своем текущем финансовом положении.
Он обсуждает с отцом результаты футбольных ставок, в которых он предсказал исходы матчей. Отец начинает верить в его способности.
В преддверии поездки в Москву герой готовит листовки с предупреждением о давке на стадионе, предсказывая счет матча и гол на последних секундах. Он планирует расклеить эти листовки, чтобы предотвратить трагедию.
В Москве он прибывает на стадион, пытается расклеить листовки, но сталкивается с трудностями из-за погоды. Он решает провести время в поезде, чтобы выспаться, и едет в Тверь, а затем возвращается в Москву, чтобы продолжить свою миссию.
В главе 23 главный герой, предчувствуя давку на футбольном матче, пытается предупредить болельщиков, расклеивая листовки с предсказанием счета и предупреждениями. Однако, опасаясь быть задержанным, он отказывается от этой затеи, понимая, что его действия могут быть восприняты как провокация. Он покупает билет на матч, но, не имея возможности пронести клей для листовок, решает избавиться от улик, порвав листовки и выбросив их в урны.
На стадионе его обыскивают, но он избегает проблем, убедив милиционера, что карандаши – это просто подарок. Во время матча он спорит с соседями, предсказывая точный счет, и выигрывает пари. После матча, убедившись, что давки не произошло, он делает вывод, что его действия, возможно, предотвратили трагедию.
Затем герой возвращается в обычную жизнь, навещает родственников, встречается с друзьями и одногруппниками. Он получает номер телефона от девушки, что его радует.
В конце главы он отправляется в Таллин, где закупает дефицитные товары, вступая в конфликт с местными продавщицами, которые не хотят продавать ему товар. Он использует знание истории и личные секреты продавщиц, чтобы добиться своего. Затем он едет в Нарву, где продолжает закупки, и возвращается домой, довольный результатами поездки и предвкушающий дальнейшие возможности для заработка на дефиците.
В главе 24 главный герой просыпается в квартире бабы Таи после утомительной поездки. Он размышляет о прошедших днях, включая поездку в Москву на матч и путешествие в Таллин, а также о своей работе в магазине. Он отмечает, что директор просит его выходить на работу все раньше, так как Васька, спившийся работник, не справляется со своими обязанностями.
Герой доволен своей работой, хотя она и требует физических усилий. Ему нравится выгружать венгерские яблоки, и он вспоминает о хороших отношениях между СССР и Венгрией. Он также размышляет о "усушке и утруске" в магазине и о том, как его подруги советуют ему не "светиться" у кассы, а брать продукты "для себя".
Он рассказывает о своей подпольной деятельности: перепродаже дефицитных товаров, таких как шоколад и жевательная резинка, из Эстонии. Он продает их с прибылью, обходясь без больших наценок, чтобы не привлекать лишнего внимания. Он отмечает, что торговля идет успешно, и он планирует расширять свой бизнес.
Герой делится своими размышлениями о поездках в Нарву для закупок, о сложностях с транспортом и о том, как он маскирует свою деятельность, выдавая себя за спортсмена. Он также обсуждает риски, связанные с его деятельностью, но уверен, что сможет договориться с властями, если возникнут проблемы.
В главе также появляется Света, девушка, с которой у героя романтические отношения, и ее подруга Катя. Они приходят в гости, и герой угощает их чаем и сладостями. Катя расспрашивает его о работе и зарплате, выражая сомнения в его перспективах. Герой намекает на свои возможности заработка вне официальной работы, связанные с торговлей дефицитом. В конце главы он предлагает девушкам съездить в Таллин.
В главе 25 главный герой, девятиклассник Игорь, предлагает своей знакомой Свете поездку в Таллин на выходные. Он уверен в себе и хочет показать Свете, что может предложить ей интересную жизнь, в отличие от перспектив, которые сулит ей обыденная реальность. Игорь планирует совместить поездку с закупкой дефицитных товаров для перепродажи. Он уверен, что поездка будет интересной и романтичной, несмотря на отсутствие комфорта.
Катя, подруга Светы, осторожно интересуется стоимостью поездки. Игорь рассказывает о расходах: билеты, еда, сувениры, кино. Света предлагает поехать в субботу и вернуться в понедельник, чтобы не отпрашиваться с учебы. Игорь хвастается знанием Таллина, но Катя скептически относится к его предложениям. Игорь планирует взять с собой только Свету, так как Катя, по его мнению, будет мешать.
Игорь рассказывает о своих поездках в Таллин, намекая на свои возможности. Катя продолжает задавать вопросы, но Игорь уходит от прямых ответов. Он планирует закупить подарки и конфеты для Светы, чтобы она помогла ему с перевозкой.
После ухода девушек Игорь идет на тренировку по боксу, где тренер недоволен его отсутствием. Игорь понимает, что не является фаворитом тренера и не стремится к спортивным достижениям. Он размышляет о своих целях и о том, что ему нужно для достижения успеха.
Вечером Игорь узнает о смерти Брежнева, что меняет программу телепередач. Он понимает, что это событие предвещает перемены в стране.
На следующий день Света приходит к Игорю домой, чтобы обсудить поездку. Она соглашается поехать, и Игорь рассказывает ей о расходах. Света сообщает, что у нее есть деньги на поездку. Игорь предлагает купить билеты, а Света отдаст ему деньги позже. Он предвкушает поездку, понимая, что это шанс провести время наедине с девушкой, которая ему нравится. Игорь собирается поговорить с родителями о будущем страны.
В главе 26 главный герой, предсказавший будущее, делится своими видениями с родителями. Он убеждает их не настаивать на военном училище, а вместо этого сосредоточиться на заработке, чтобы купить квартиру. Он также советует им вложить деньги в валюту, предвидя ее рост. Отец проявляет интерес к предсказаниям, но герой решает не раскрывать больше, опасаясь, что родители не изменят свою жизнь.
После разговора герой встречается с друзьями, замечая, что их жизнь остается прежней. Он вспоминает о секции бокса, но понимает, что ему интереснее соблазны большого города. Он размышляет о своем бизнесе, связанном с продажей товаров, и о планах купить комнату. Он отказывается от сделок с валютой, считая их рискованными.
Герой рассказывает друзьям о своей работе и о предстоящей поездке в Таллин с девушкой Светой. В поезде он сталкивается с навязчивым попутчиком, который пытается ухаживать за Светой. Герой пресекает его попытки, защищая свою девушку.
В Таллине они наслаждаются прогулками, посещают магазины. Герой советует Свете покупать вещи для перепродажи, предвидя возможность заработка. Он понимает, что Света, будучи комсомолкой, пока не готова к таким схемам, но надеется, что она изменит свое мнение.
В главе 27 главный герой, после успешной торговли новогодними наборами и жевательной резинкой в Эстонии, где он использует знание о прошлом местных жителей для получения товара, возвращается в Таллин. Там он встречает Свету, которая выбирает вещи в универмаге. Герой покупает ей свитер, платье и брючный костюм, а также себе, планируя продать их.
После этого они идут в кино, а затем подвергаются нападению гопников. Герой и Света отбиваются, но получают травмы. Вернувшись на вокзал, герой докупает товары в буфете и делится с Светой планами по торговле.
В Ленинграде герой продает вещи, купленные в Таллине, своим знакомым, получая хорошую прибыль. Он планирует поездку в Таллин с подругами, чтобы закупить больше товаров. Света, в свою очередь, не планирует продавать вещи, а хочет подарить их сестре.
В конце главы герой и Света становятся парой, а герой планирует поездку в Ростовскую область, чтобы разобраться с маньяком. Он размышляет о своей новой жизни и о том, стоит ли ему спасать Советский Союз.