Цокольный этаж

Глава начинается с того, что Алёнушка, сотрудница редакции, приносит главному герою, Гере, два анонимных письма. Первое рассказывает о магазине «Раиса», где под руководством заведующей спиртное выдаётся в долг под проценты, что приводит к алкоголизации жителей окрестных улиц. Второе письмо жалуется на соседа, Лисова, который превратил общий двор в личное хозяйство, держа там кур, гусей, индюков и создавая антисанитарию.

Гера размышляет о том, что делать с анонимками, вспоминая недавний случай с Тимохой, который сдал найденные древние монеты в милицию. Этот случай вызвал волну кладоискательства в районе, что привело к несчастным случаям.

Внезапно Алёнушка возвращается с третьим письмом, в котором женщина жалуется на вонючую рыбу из местного рыбхоза. Алёнушка, проявляя странное поведение, просит Геру избить её соседа, Алёшу, чтобы она могла потом его утешить и познакомиться поближе. Гера предлагает ей более традиционный способ знакомства — с помощью пирожков.

Гера, получив три анонимки из одного района, решает, что это не случайность. Он обращается к эксперту по почеркам, который подтверждает, что письма написаны разными людьми.

Гера отправляется в район, описанный в письмах, и посещает магазин «Раиса». Он наблюдает сцену конфликта между покупателями и продавцами из-за дефицита мясных продуктов, заметив хладнокровную манипуляцию заведующей магазином, Железко.

Наблюдая за группой алкоголиков, которые получают водку из задней двери магазина, Гера понимает, что ситуация в районе сложнее, чем кажется, и у него появляется ещё больше вопросов.

Глава вторая, «Слишком много экспертов», описывает день из жизни журналиста Якова Белозора, живущего в скромных условиях в ожидании переезда в столицу. Утро начинается с простой, но сытной трапезы, после чего он подвозит на своей машине Ивана Кирилловича Ласицу, пенсионера и политического эксперта-любителя. В дороге они обсуждают политическую ситуацию в СССР, в частности, возможную отставку Брежнева и войну в Афганистане. Ласица высказывает радикальные взгляды, Белозор пытается возразить, но понимает бесполезность своих аргументов перед лицом глубоко укоренившихся убеждений собеседника. Разговор о войне в Афганистане оставляет Белозора в подавленном состоянии, заставляя его задуматься о собственном бессилии изменить ход истории.

В редакции его ждут три анонимки, описывающие различные проблемы: загрязнение пруда, агрессивного владельца индюков и нехватку туалетной бумаги. Белозор, изначально подавленный, находит выход из ситуации, обращаясь не к официальным экспертам, а к своим знакомым: Анатольичу, знатоку алкогольных напитков, для проверки сомнительной водки, главному санитарному врачу Поднебесному и практиканту ветеринарного техникума Элле Громовой для проверки качества рыбы, и начальнику ЖЭКа Ольге Николаевне Захожей для решения проблемы с индюками.

Параллельно Белозор получает задание от Светловой написать статью для литературной страницы, но он убеждает её, что расследование по анонимкам будет куда интереснее и важнее, получив в награду поездку на семинар в Мозырь.

В ходе расследования проблемы с индюками, Белозор, Захожая и Лисов (владелец индюков) выявляют, что жалобы исходят от одной недовольной жительницы. Однако, Белозор подозревает неладное в истории с наследством дома и смертью предыдущего владельца. Глава заканчивается неожиданной атакой индюка на Белозора, добавляя комический элемент к напряженному дню.

Глава начинается с неудачной попытки выпить водки. Герой и его знакомый Анатольич обнаруживают, что купленная ими водка – подделка, низкокачественный самогон. Это расстраивает героя, так как он надеялся расслабиться после возвращения из Мурманска и перед предстоящим важным разговором.

Далее повествование переключается на личные переживания героя: он ждет приезда любимой Таси из Мурманска, планирует жениться на ней, но испытывает волнение перед этим событием. Он также думает о подарках для двух девочек, которые очень его любят.

Ночь прерывает кошмарный сон о Леониде Каневском, который предсказывает герою опасность. Проснувшись в холодном поту, герой слышит подозрительные звуки за окном. Он вооружается ружьем и готовится к обороне, но оказывается, что это всего лишь Валентин Васильевич Сазонкин, начальник охраны Машерова.

Сазонкин прибыл с новостями из Плесецка, где произошла авария. Герой рассказывает ему о своих «видениях» будущего, которые он объясняет как неконтролируемые воспоминания. Сазонкин скептически относится к его способностям, но герой убеждает его в своей искренности и желании помочь. В качестве доказательства своих способностей герой записывает информацию о будущей засаде в Афганистане.

В конце главы герой, вместе с Сивоконём и Эллочкой Громовой, отправляется в рыбхоз, где, используя журналистское удостоверение и напор Эллочки, получает доступ к прудам. Они проводят «исследование» рыбы, и герой получает несколько карпов в качестве «благодарности» от директора рыбхоза Зинаиды Аркадьевны Железко, которую он также фотографирует для статьи. Глава заканчивается неожиданным открытием фамилии директора рыбхоза.

Глава рассказывает о боксерском поединке Германа Белозора с главным металлургом Дубровицы, Борисом Францевичем Рикком. Бой длится восемь минут и тридцать две секунды, устанавливая новый рекорд Федерации дворового бокса. Несмотря на избиение, Белозор выигрывает благодаря случайности – Рикк спотыкается и падает. После боя, врач, с виртуозной бранью, называет Дубровицу «городом разбитых хлебальников».

Затем Белозор обращается к хирургу Тихановичу, чтобы зашить бровь. Во время этого визита, Белозор узнает о смерти Федора Архиповича Нестерчука от алкогольной интоксикации. Подозревая отравление, он обращается в морг, где, после угощения патологоанатома водкой, получает информацию о еще нескольких смертях от алкогольной интоксикации на нескольких улицах. Это наводит его на мысль о возможном массовом отравлении. Случайно подслушанный разговор о завещании имущества подталкивает Белозора к мысли о связи смертей с переходом собственности. Глава заканчивается тем, что Белозор направляется в БТИ, чтобы проверить свои подозрения, связанные с переходом недвижимости умерших в руки посторонних лиц.

Глава пятая описывает завершение журналистского расследования Герой Белозора. Попытка получить информацию в БТИ оказывается безуспешной из-за позднего времени. Герой встречает подавленного фотокорреспондента Женю Старикова, которому предлагает участие в расследовании, отвлекая его от суицидальных мыслей неожиданным известием о беременности его жены и последующим сомнением в отцовстве.

Расследование продолжается в Резервации, где Белозор и Стариков опрашивают старожилов. От бабушки Настасьи Филипповны они узнают о строительстве домов в Резервации пленными румынами в 1943 году и о схеме, по которой две сестры Железко (завмаг «Раисы» и директор рыбхоза) продают некачественную водку в долг, получая в обмен завещания на дома. Люди, злоупотребляющие алкоголем, умирают, а дома переходят к новым владельцам.

Белозор представляет собранные доказательства (список умерших, фотографии, экспертизы воды и анонимки) капитану Соломину и полковнику Привалову. Они шокированы масштабами преступной деятельности. Белозор объясняет схему, как сестры Железко используют алкоголь и завещания для завладения домами. В конце главы, дело возбуждается, и Белозор получает разрешение сопровождать милицию при аресте преступников.

Глава шестая, озаглавленная «Деньги не главное», описывает приезд главного героя Геры Белозора в Минск, где он встречает свою девушку Тасю в аэропорту. Действие происходит в мае в Беларуси, и атмосфера весны и предвкушения лета ярко передана. Гера, впечатленный старым зданием аэропорта, отмечает отсутствие строгих мер безопасности в отличие от современных аэропортов. Он вспоминает о предстоящей статье про серийных отравительниц в Дубровице и о своей работе в газете. Случайно наткнувшись на статью о вулкане Сент-Хеленс, извержение которого произошло 18 мая, Гера понимает, что это подтверждает его предсказания, которые он намерен использовать для убеждения Сазонкина и Машерова.

Встреча с Тасей полна радости и романтики. Гера, щедро потратив деньги на обновление гардероба Таси в ЦУМе, объясняет свои траты тем, что деньги — не главное, а главное — хороший человек. Тася, хотя и удивлена щедростью Геры, соглашается с его философией, но всё же подшучивает над его расточительностью. Их разговор переходит к теме отношений и того, как важно заботиться друг о друге, не превращая партнера в домашнюю скотину.

После романтического вечера Гера делает два важных звонка: первый — Михаилу Ивановичу Старовойтову, директору корпункта «Комсомолки», который неожиданно радушно приглашает Геру обсудить новую статью о серийных отравительницах и работу в Минске. Второй звонок — начальнику охраны Машерова, который соглашается на встречу с Герой на следующий день. Глава заканчивается предвкушением важных событий следующего дня и неясностью относительно планов Старовойтова.

В седьмой главе главный герой, Белозор, получает неожиданное предложение от Старовойтова, редактора. Старовойтов, впечатлённый статьями Белозора и зная о его прошлом опыте (заочное обучение военному корреспонденту), предлагает ему командировку в Афганистан на несколько месяцев. Это серьёзное задание, с хорошей оплатой и возможностью публикации в «Комсомолке». Белозор колеблется, осознавая риски и несоответствие его опыта масштабу задачи, но понимает необходимость освещения войны и судьбы советских солдат, о которых мало кто пишет правду. Он соглашается, несмотря на потенциальные конфликты с редакцией из-за его прямолинейного стиля.

После разговора с Старовойтовым, Белозор встречается с Тасей, своей девушкой. Он рассказывает ей о командировке, умалчивая о некоторых деталях. Они проводят время вместе, наслаждаясь простым счастьем, но тревога за будущее всё же присутствует. Вечером их преследуют двое подозрительных мужчин, но Белозор отпугивает их, демонстрируя свою решительность.

Глава заканчивается размышлениями Белозора о жизни в СССР, о контрасте между простым счастьем и предчувствием будущих трудностей, сравнивая это с метафорой чипсов: кажущееся простым счастье может быть легко разрушено, но есть возможность изменить ситуацию, подобно выбору качественных продуктов вместо некачественных. Он понимает, что его поездка в Афганистан – это не только работа, но и шанс повлиять на восприятие войны и судьбы людей.

Глава 8 описывает встречу главного героя Германа Белозора с Первым секретарем ЦК КПБ Петром Машеровым. Утром Герман опаздывает на встречу из-за задержки с Тасей, своей подругой. Встреча с Машеровым проходит в непримечательном кабинете, больше похожем на кладовку. Перед встречей Германа допрашивает строгий милиционер на входе, но Сазонкин, помощник Машерова, его распознаёт.

Главная часть главы посвящена разговору Германа с Машеровым. Герман предоставляет Машерову информацию о будущих событиях: извержении вулкана Сент-Хеленс, других катастрофах и распаде СССР в 1991 году. Он описывает подробности будущих событий, включая политические и экономические потрясения, войны и эпидемии. Машеров, сначала скептически настроенный, постепенно убеждается в правдивости слов Германа, особенно после упоминания уже произошедших событий, о которых Герман знал заранее.

В конце главы Герман упоминает о своих планах поехать в Афганистан, что шокирует Машерова. Герман объясняет свои мотивы, связанные с желанием изменить будущее, и надеждой на то, что его знания помогут предотвратить некоторые катастрофы. Он также упоминает о завещании, составленном на случай смерти, и о своих чувствах к Тасе. Глава заканчивается на размышлениях Германа о риске и ответственности, связанных с его действиями, и о его предчувствии, что он выживет в Афганистане.

Глава девятая описывает прощание главного героя, Белозора, с Тасей, которая улетает в Мурманск. После её отъезда его встречает Сазонкин, сотрудник КГБ, который намекает на то, что Белозор, обладающий ценной информацией, не так свободен, как ему кажется. Белозор блефует, угрожая Сазонкину «рассекречиванием» информации через условные каналы в нейтральных странах, если его будут слишком сильно прессовать. Сазонкин, не зная, как поступить с нестандартным Белозором, предлагает ему поездку в Афганистан, на что Белозор соглашается, но с условием, что его не будут слишком сильно контролировать.

После напряженного разговора с Сазонкиным, Белозор едет в Бобруйск. По дороге он подбирает автостопщиков: бабушку, мужчину в картузе и молодую женщину, похожую на валютную проститутку. Мужчина и бабушка оказываются довольно колоритными персонажами, ведущими оживленную дискуссию об атеизме и вере. Молодая женщина, плачущая из-за того, что её бросил мужчина, умоляет Белозора подвезти её в Светлогорск, хотя это значительно отклоняет его маршрут. Белозор, проявив сострадание, соглашается, и троица едет дальше под проливным дождем. В конце главы Белозор высаживает бабушку у сельсовета, а мужик в картузе высказывает свое недовольство по поводу сентиментальности Белозора. Глава заканчивается мыслями Белозора о необходимости установить магнитофон в машину.

Глава 10, «Кое-кого перепутали», описывает приключения Геры Белозора, журналиста «Комсомольской правды», направляющегося в Афганистан. Из-за недоразумения, его, вместо Ташкента, высаживают в Термезе вместе с десантниками 103-й дивизии. Полет на Ан-12 был крайне неприятным из-за нехватки кислородных масок и запаха копченой кильки от одного из солдат. В Термезе Гера оказывается в ситуации, когда его принимают за гражданского метеоролога, которого ожидали из Белоруссии. Майор Валиев, сотрудник особого отдела, разобравшись в ситуации, с юмором и не без иронии, помогает Белозору. Вместо запланированного полета в Кабул, Гера получает место в колонне, направляющейся в Мазари-Шариф, под сопровождением двух пограничников, старшин Гумара и Даликатного, которые оказываются земляками Белозора. Перед отправлением майор Валиев дарит Гере бронежилет из «неучтенки». Глава заканчивается тем, как Гера, облаченный в бронежилет и чужую кепку, отправляется в Афганистан на БТР, делая по пути фотографии.

Глава 11 описывает напряженный день в Афганистане для журналиста Белозора и его сопровождающих пограничников Даликатного и Гумара. Колонна, состоящая из военной и гражданской техники, движется по пыльной дороге. Белозор предлагает использовать железную дорогу для более эффективной логистики, но Даликатный скептически относится к этой идее, учитывая прошлые неудачи.

Внезапно, молодой офицер покидает колонну и пытается сфотографироваться с местными дехканами, что вызывает недовольство Даликатного. Ситуация обостряется, когда один из дехкан бьет офицера мотыгой. Возникает хаос: стрельба, бегство дехкан, оказание помощи раненому офицеру. Даликатный высказывает мнение, что подобные инциденты были редкими во времена службы более опытных солдат.

Вскоре колонна подвергается обстрелу из гранатомета. Игорёк, водитель бронетранспортера, мастерски уворачивается от гранаты, но происходит столкновение с грузовиком. Белозор получает осколочное ранение. Гумар предполагает, что стреляли именно в их бронетранспортер, а не в случайную цель.

Колонна останавливается на границе зоны ответственности. Белозора отправляют в Мазари-Шариф. По пути на базаре Белозор подвергается нападению неизвестного с клинком, но благодаря своей реакции и бронежилету остается жив. Местные жители вмешиваются, и нападавшего задерживает местная полиция («царандой»).

В конце главы Даликатный и Гумар выражают обеспокоенность по поводу череды странных событий, намекая на то, что Белозор может быть мишенью для кого-то. Они советуют ему обратиться к полковнику Гериловичу в Кабуле за помощью.

В 12 главе журналист Герман Белозор, старшины-пограничники Гумар и Даликатный, после неприятного разговора с комендантом, отправляются на аэродром Мазари-Шарифа, чтобы вылететь в Кундуз на вертолете. Там они встречают капитана Кандаурова, который, несмотря на проблемы с техникой, готовится к вылету. Кандауров, узнав, что Белозор умеет водить грузовик, просит его помочь с заправкой вертолетов.

Во время заправки выясняется, что Кандауров спешит, так как нужно эвакуировать разведчиков, попавших в засаду. Белозор, Гумар и Даликатный присоединяются к экипажу Ми-8. Во время полета вертолеты подвергаются обстрелу. Один из вертолетов получает повреждения. Белозор, под обстрелом, помогает эвакуировать раненых разведчиков. После эвакуации, вертолет с Белозором, Гумаром, Даликатным и ранеными разведчиками направляется в Кундуз.

Тринадцатая глава рассказывает о пребывании журналиста Гера Белозора в 340-м ремонтно-восстановительном батальоне советской армии в Афганистане. Батальон располагался в пустыне, условия были спартанские, но бойцы обустроили быт насколько возможно. Белозор, привыкший к комфорту, недовольно ворчит про себя. В батальон доставили раненых разведчиков. Пока Белозор отдыхает, он обнаруживает на себе три осколка, осознавая, как легко мог погибнуть. Внезапно появляется молодой, но опытный полковник, который сообщает Белозору о предстоящем награждении. Выясняется, что Белозор – известный спецкор «Комсомолки», и полковник, Герилович, узнает его. После осмотра у медика, где Белозора лечат от солнечных ожогов и где происходит забавный диалог с медиком из Бобруйска, Белозор узнает, что полковник не собирается его наказывать, а наоборот, собирается помочь добраться до Кабула.

Вечером, собираясь спать, Белозор обнаруживает в своей постели большую змею. В панике он рубит её ятаганом, поднимая тревогу. Оказывается, это была безобидная стрела-змея. После этого инцидента Белозор едет с Гериловичем и разведчиками на джипе в сторону Кундуза. В дороге Герилович, оказывается, Казимир Стефанович Гэ, один из «варягов», и предлагает Белозору рассказать о своих злоключениях, начавшихся со странного разговора с директором корпункта в Минске. Белозор рассказывает о своих приключениях, но Герилович замечает, что он упустил главное – самого себя.

Глава 14 описывает встречу журналиста Геры Белозора с полковником Гериловичем и генералом Виктором Палычем. Герилович демонстрирует генералу ящики, полные драгоценных камней, полученных в результате разоблачения контрабанды из Афганистана. Он объясняет, что Белозор — это его «живец», специально направленный в Афганистан для расследования. Белозор, благодаря своим журналистским расследованиям и смелости, привлек внимание контрабандистов, что позволило Гериловичу собрать доказательства. Генерал, сначала шокированный появлением Белозора, в итоге соглашается сотрудничать, предлагая в качестве награды благодарность и публикацию в «Комсомольской правде». Белозор выдвигает свои условия: контроль над своими материалами и сотрудничество без излишней цензуры. В конце главы Гера и Герилович отправляются в квартиру к двум русским женщинам-преподавательницам, где Гера знакомит Гериловича со своей невестой Тасей по фотографии. Глава заканчивается намеком на дальнейшие планы Гериловича, связанные с Белозором и его расследованием.

Пятнадцатая глава описывает день главного героя, Германа Белозора, в Афганистане. Он начинает его с разговора с Леонидом Каневским, который рассказывает о младшем сержанте Прохорове, купившем у афганского торговца видеокассету с немецким порнофильмом, внутри которой оказалось взрывное устройство. После этого Белозор формально встречается с пресс-атташе советского посольства, обсуждая рабочие вопросы.

Далее, на невероятной машине афганца Мустафы, Белозор едет к базе витебских десантников. Там он встречает старого знакомого, Жихарева, и берет интервью у двух чечерских десантников, которые недавно спасли людей и животных от пожара. Во время разговора один из десантников, Прохоров, хвастается немецкой видеокассетой, которую он купил у нуристанца. Белозор, вспомнив рассказ Каневского, понимает, что кассета может быть заминирована. Он предотвращает включение кассеты, выдернув вилку из розетки, после чего завязывается драка с Прохоровым.

Прибывший замполит и капитан узнают о ситуации. Белозор объясняет опасность, и кассету обезвреживают, подорвав её на открытом пространстве. Прохоров, осознав опасность, извиняется перед Белозором. В конце главы замполит, пораженный интуицией Белозора, просит его предсказать, вернется ли он домой. Белозор, заметив следы от ручки на руке замполита, дает ему несколько советов по улучшению здоровья и образа жизни, что, по его мнению, повысит шансы на возвращение домой. Глава заканчивается отъездом Белозора, но с чувством тревоги.

Шестнадцатая глава описывает жизнь журналиста-наблюдателя в Кабуле 1980 года. Город представлен как пестрый котел из социалистических преобразований, традиций и западных влияний. Автор описывает хаотичное движение транспорта и пешеходов, разнообразие одежды и смешение советских и афганских военных. Его собственная жизнь в последние недели была рутинной, пока он не был приглашен на пресс-тур в лицей Революции.

В лицее, в отличие от других запущенных школ, царила образцовая атмосфера. Автор, вместо хвалебных речей, провел интервью с учеником Хакимом, который выразил желание мира и дружбы между советскими и афганскими народами. Это интервью стало для автора настоящим открытием.

После экскурсии, автора поджидает засада: молодой афганец, представившийся журналистом из «Даравше Даванан» (афганский комсомол), приглашает его в редакцию. Подозрения автора подтверждаются, когда он видит Ирину, русистку из лицея, подающую ему сигналы опасности. Автор, понимая, что попал в ловушку, наносит удар своему провокатору и бежит, прорываясь через рынок, преследуемый двумя вооруженными мужчинами. В итоге его спасает Герилович, который оказывается, что пойманный им афганец – это Абдул Фатих, важная фигура.

В конце главы, вспомнив детали о неудачной военной операции в Шаесте (Бадахшан) 3 августа 1980 года, автор делится этой информацией с Гериловичем, который отменяет все планы и направляет его в Бадахшан для расследования.

Глава 17, озаглавленная «Посеявший ветер пожнет бурю», описывает операцию советских военных и журналиста Белозора по уничтожению маковой плантации в Афганистане. Белозор, известный среди солдат своими «пророчествами» (на самом деле, основанными на случайных знаниях из прошлого и интуиции), пытается объяснить Гериловичу, полковнику КГБ, происхождение своей «способности». Всё началось с шутки, но теперь Белозор чувствует себя виноватым, обманывая солдат пустыми обещаниями.

Операция по уничтожению плантации проходит успешно, но задержанный наркобарон указывает на скупщиков опиума, скрывающихся в соседнем ауле. Герилович, вместо штурма, неожиданно идёт к аулу один, демонстрируя смелость и неожиданную тактику. Белозор, поддавшись импульсу, следует за ним. Встретившись со старейшиной, они узнают, что скупщики, пакистанцы, уже скрылись в горах. Старик соглашается показать тропу.

Группа из пяти солдат и Белозора отправляется в погоню. Белозор, из-за отсутствия оружия, несет тяжелый груз снаряжения. Подъем в горы оказывается изнурительным. Наконец, они обнаруживают скупщиков. Герилович приказывает снайперу Ермакову поразить самого крупного из них. Глава заканчивается выстрелом.

В 18-й главе, озаглавленной «С проблемами капитально разберутся», разведгруппа во главе с полковником Гериловичем (Казимиром Стефановичем) проводит операцию против пакистанских наркоторговцев в горах. Снайпер Ермаков, следуя приказу стрелять в самого толстого, попадает в ишака, принадлежащего наркоторговцам. Это приводит к хаосу: ишак, обезумев от боли, ранит нескольких наркоторговцев, один из которых падает в ущелье. В завязавшейся перестрелке разведчики ликвидируют большую часть банды. Однако, оказывается, что «толстяк» в дорогих ботинках, которого Герилович принял за главаря, на самом деле был обычным торговцем, спрятавшим под одеждой мешочки с лазуритом.

Автор, журналист Белозор, документирует операцию. После боя, Ермаков, отказавшись ухаживать за раненым ишаком, убивает его выстрелом. Пленных допрашивают, конфисковывают наркотики и самоцветы. На вертолёте, Белозор предсказывает будущее бортмеханику Эдгару, обещая ему возвращение домой.

В Файзабаде, Белозор пишет статью о спецоперации, получая задание от Гериловича написать также о шафране как потенциальной альтернативе опиуму. Белозор узнаёт о масштабных изменениях, происходящих в Белоруссии под руководством Первого секретаря ЦК Компартии Беларуси Петра Машерова, в которых, как он подозревает, играет свою роль. В конце главы Белозор получает письмо от своей возлюбленной Таси, после чего засыпает.

Глава 19 описывает неожиданное и стремительное путешествие журналиста Германа Белозора в Афганистан. Его внезапно вытаскивают из землянки двое вооруженных людей, внешне похожих на наемников, и везут на внедорожнике «Мицубиси». Белозор, сначала сопротивляясь, вскоре понимает, что его везут к Ахмад-шаху Масуду. По дороге он узнает от своих спутников, Гумара и Даликатного, о недавней жестокой операции советских войск против моджахедов, о которой умалчивают СМИ. Путешествие проходит без происшествий, благодаря, возможно, договоренностям или просто удаче, учитывая, что они находятся в зоне активных боевых действий.

Встреча с Масудом происходит в уединенном оазисе. Белозор, рискуя, обращается к Масуду по-русски, и тот отвечает ему на том же языке. Масуд уже знает о Белозоре и его способности предсказывать события. Белозор решается рассказать Масуду о будущем Афганистана – о длительной войне, о смерти самого Масуда и распаде СССР. Масуд, потрясенный услышанным, заинтересован в предотвращении такого будущего и просит Белозора связать его с влиятельным человеком в СССР, способным изменить ход событий. Глава заканчивается тем, что Белозор обещает это сделать, после чего они проводят официальное интервью.

Глава описывает возвращение героя, Геры Белозора, в Кабул. Он застает виллу, где живут советские журналисты, в состоянии полного хаоса: спящий часовой, пьяный оркестр внутри, и, самое главное, грузного мужчину, утопающего в фонтане. Герой вытаскивает его из воды, приводит в чувство (после несильного удара), и узнает, что спасшийся — Суслов, которому теперь герой должен медаль.

Далее Белозор пишет интервью с Ахмад-шахом, опустошающее его эмоционально. Он сомневается, стоит ли сдавать материал в печать, опасаясь цензуры или искажения. В итоге решает показать его Машерову, главному представителю советских властей в Афганистане.

Машеров, хотя и восхищается качеством интервью, откладывает публикацию, но обещает помочь Белозору. Герой отказывается от предложенного перевода в Москву, предпочитая поездку по Средней Азии. Машеров соглашается на это, и Белозор покидает Афганистан.

В аэропорту Белозор неожиданно встречает молодого солдата Максима Гвоздева, которого он узнает из своего будущего — через сорок лет. Эта встреча становится для героя добрым знаком, и он улетает с хорошим настроением, понимая, что его путешествие в прошлое еще не закончено.

В 21 главе Гера Белозор, журналист из Полесья, прибывает в Алма-Ату после работы в Термезе, где он успешно освещал деятельность пограничников для «Комсомольской правды». Его статьи, занимающие целые полосы газеты, принесли ему неожиданный успех. В Алма-Ате он должен встретиться с Сазонкиным. По телефону, через посредника Гену (Гён Хи), ему дают адрес – дом с портретом Чехова, где живет дядя Гены, Хаджун Кимович, кореец. Гера находит дом, покупает одеяло и продукты, и знакомится с гостеприимным стариком Кимом, который оказывается коллегой по журналистской деятельности (работал в корейской газете). Ким показывает Гере его публикации в «Комсомолке».

На следующий день Гена, молодой человек с манерами наемного убийцы, но внешностью айдола, берет Геру на парад, посвященный 60-летию Казахской ССР. На трибуне Гера видит Брежнева и Косыгина. После парада они ждут Сазонкина. В ожидании Гера покупает газеты и перекусывает.

Встреча с Сазонкиным и Петром Машеровым происходит неожиданно. Машеров находится в плохом настроении из-за чего-то связанного с Брежневым (упоминается фраза о «соловье»). Гера, чтобы разрядить обстановку, рассказывает полесскую поговорку «Маўчаў даўно, и сказаў гаўно!» (молчал долго, и сказал говно!), направленную на Брежнева. Эта дерзость вызывает смех у Машерова и Сазонкина, и Машеров принимает важное решение, поручая Сазонкину связаться с Романовым и сказать ему «да».

Глава 22 описывает неожиданное и комичное возвращение Белозора из Афганистана. В аэропорту его встречают не только его шеф из «Комсомольской правды», но и неизвестные мужчины в штатском, которые награждают его медалью «За спасение утопающих» за инцидент в Кабуле. Белозор недоумевает, предполагая, что это шутка либо его кабульских знакомых, либо «туловища из фонтана», которому он ранее помог.

После встречи с радостным, но немного неловким шефом, который выплачивает ему гонорар и вручает ключи от дачи в Узборье (рядом с домом его подруги Таси), Белозор возвращается в редакцию, где его встречают как героя. Он чувствует себя неловко от такого пышного приема, но признает, что без помощи коллег он бы не попал в Афганистан и не встретил бы многих интересных людей.

Наконец, Белозор приезжает к Тасе. По пути его бьют по голове неизвестный прохожий. Кровь течет, но он добирается до квартиры Таси. Там он обнаруживает, что Тася с дочерьми делает ремонт. После оказания первой помощи Тасей, девочки замечают медаль Белозора, и Тася, наконец, понимает, что он вернулся. Глава заканчивается тем, что Белозор воссоединяется с Тасей и ее дочерьми, и все вместе готовятся к чаепитию и рассказам о его афганских приключениях.

В главе 23 герой и Таисия продолжают ремонт в квартире. Они уже побелили потолки и обклеили стены газетами, теперь им предстоит поклеить обои. Таисия готовит клейстер, а дети играют в ванной. Герой и Таисия клеят обои, обсуждая планы на будущее: покупку мебели, которую герой планирует заказать у знакомого мастера, а не ждать югославскую стенку. Герой делится с Таисией идеями о скандинавском стиле в интерьере.

Внезапно в дверь стучит сосед Сергей, который начинает оказывать знаки внимания Таисии. Герой, увидев это, выходит с Сергеем на лестничную площадку, где между ними происходит конфликт. Герой, защищая Таисию, применяет силу, после чего объясняет Сергею, что его поведение недопустимо.

После этого герой и Таисия с детьми собираются ехать на дачу, чтобы отдохнуть и поесть. Таисия передает герою ключи от машины, и они отправляются в путь. Герой замечает, что машина Таисии приведена в порядок.

Глава 24 рассказывает о событиях, связанных с дачей, полученной героем от Старовойтова, и неожиданным поворотом в его отношениях с Тасей. Герой и Тася обнаруживают запущенный, но очаровательный дом с мезонином и садом. Они решают устроить пикник и в пятницу отправиться в Дубровицу за мебелью, попутно помогая Пантелевне копать картошку.

В дороге Тася расспрашивает героя о его отношениях с неким Сережей, что приводит к забавной сцене, раскрывающей особенности их отношений, основанных на взаимном любопытстве и свободе. Герой также рассказывает о своих отношениях с женщинами в Афганистане, что вызывает у Таси ревность.

В Дубровице, во время копки картошки, появляется Волков, директор деревообрабатывающего предприятия. Он очаровывает Пантелевну, хвалит эскизы мебели Таси и неожиданно объявляет, что Машеров пригласил героя в Выгоновское. Оказывается, герой написал статью для «Комсомолки» об Ахмад-шахе Масуде, что и стало причиной приглашения. Волков забирает эскизы и героя, назначив выезд на пять утра.

Вечером герой и Тася обсуждают будущее, в частности, возможность получения героем квартиры в Минске, что может заставить их расстаться с дачей. Они решают, что им достаточно и имеющейся у Таси квартиры.

Утром Волков забирает героя на своем «Москвиче». По дороге Волков рассказывает о своей семейной жизни: 17 лет брака, неожиданное заявление жены о разводе из-за того, что он «бездушный». Герой узнает, что Волков позвонил жене и она сказала, что подумает. В конце главы они едут в Выгоновское к Машерову, а герой и Тася подали заявление в ЗАГС.

Глава 25, озаглавленная «Все только начинается», описывает встречу главного героя Геры Белозора, его друга Волкова и высокопоставленного чиновника Петра Мироновича Машерова в охотничьем домике. После ночной поездки, Гера готовит кофе по своему фирменному рецепту, в то время как Сазонкин, помощник Машерова, рассказывает о напряженной политической обстановке и предстоящих сложных событиях в октябре. Сазонкин строго предупреждает Геру не упоминать о своих воспоминаниях до конца октября.

За завтраком, состоящим из омлета, приготовленного Волковым, и кофе, приготовленного Герой, Машеров задает обоим мужчинам несколько вопросов. Сначала он расспрашивает Волкова о новой линии мебели, а затем обращается к Гере, касаясь его интервью с Ахмад-шахом, где тот упомянул о необходимости сильного лидера. Гера намекает, что Машеров — именно такой лидер. Машеров соглашается встретиться с Ахмад-шахом после 7 ноября, когда, по его мнению, ситуация прояснится.

После ухода Волкова, который отправился за документами, Сазонкин раскрывает, что Машеров планирует чистки, и Волков, неосторожно упомянувший о «подлецах, взяточниках и крохоборах», теперь будет вынужден участвовать в них. Гера понимает, что его мнимая свобода подошла к концу.

За обедом, Машеров задает Гере вопрос о том, что бы тот изменил в советском государстве. Гера, неосторожно ответив лозунгом «Фабрики — рабочим, землю — крестьянам, вся власть — Советам!», провоцирует бурную реакцию Волкова, который предлагает свою радикальную программу реформ, включающую акционирование предприятий и предоставление большей самостоятельности Советам. Машеров, кажется, одобряет этот план.

В конце главы, Гера возвращается домой, затем 3 октября замечает дату на календаре и понимает, что приближается важный день. Он отправляется в командировку в Смолевичи, где 4 октября, слушая по радио сообщение о смерти Брежнева и назначении Машерова Председателем Совета Министров СССР, попадает в аварию.

Глава заканчивается тем, что Гера просыпается в неизвестном кабинете, где его встречает его старшее "я" - Белозор, который дает ему стопку распечаток с материалом о 100-летии СССР, датированным 28 декабря 2022 года. Это указывает на то, что Гера пережил временной скачок.