Цокольный этаж

В главе 1 Юрий Жаров, футболист и попаданец из 2005 года, рассказывает о своей жизни в 1951 году. Он играет за горьковское "Торпедо" в чемпионате СССР по футболу, где команда борется за золото. Жаров также является членом сборной СССР, готовящейся к матчу с Польшей.

В сборной игроки обсуждают предстоящий матч, погоду и тактику. Обсуждают отсутствие Боброва, который разругался с тренером. Жаров вспоминает о событиях в стране: о послевоенном руководстве США, о заявлении генерала Шебаршина, о статье Заболоцкого. Он также упоминает политические события, такие как ультиматум СССР Турции из-за Курдистана.

В главе описывается товарищеский матч сборной СССР с Польшей, который проходит в сложных погодных условиях. Жаров забивает гол, а команда выигрывает со счетом 5:0. После матча игроки восстанавливаются, а Жаров раздает автографы.

Далее Жаров едет в Киев на матч с местным "Динамо". Перед матчем он вспоминает о своей будущей встрече с Лобановским. Матч складывается непросто, но Жаров забивает три гола, обеспечивая победу своей команде. После матча Жаров узнает о выздоровлении своего товарища по команде Сергея Амосова.

Глава 2 начинается с размышлений рассказчика о политической ситуации в мире, цитируя высказывания о влиянии американского капитала и советской системе образования. Он едет в поезде Киев-Рига, читает газеты о военных конфликтах и вспоминает знакомых.

В поезде он знакомится с молодым человеком, который рассказывает о семейной драме. По прибытии в Ригу рассказчик заселяется в гостиницу, где встречает друзей. Вечером они развлекаются, и рассказчик знакомится с девушками-спортсменками, в частности, с Миньёной.

На следующий день, в День знаний, рассказчик вспоминает о советской школьной системе и образовании. Он смотрит киножурнал, посвященный послевоенной жизни, и делится воспоминаниями о жизни в Москве после войны.

Вечером рассказчик встречается с Миньёной, и они гуляют по городу. Миньона рассказывает о своих мечтах.

На следующий день Миньона показывает рассказчику Старый город. После экскурсии они заходят в номер, где их застают друзья.

Вскоре рассказчик участвует в митинге, посвященном юбилею Риги и получает приглашение выступить.

4 сентября проходит футбольный матч между командами "Даугава" (Рига) и "Торпедо" (Горький), за которую играет рассказчик. Матч проходит напряженно, рассказчик получает травму.

После матча рассказчик узнает, что его московский адрес был передан Миньоне. Глава заканчивается размышлениями рассказчика о последствиях его любвеобильности.

В главе 3 герой, вернувшийся из Риги, продолжает восстанавливаться после травмы, занимаясь боксёрской подготовкой и размышляя о скором дне рождения Насти, для которой планирует записать песню. Он читает новости о спортивных событиях: создании блока АНЗЮС, результатах чемпионата СССР по лёгкой атлетике, где выделяется фамилия Кац, и результатах футбольных матчей. Герой анализирует турнирную таблицу, предвкушая предстоящие игры.

На следующий день герой посещает столовую, где пробует рыбное меню. Затем он отправляется на ипподром с другом Васей, который надеется выиграть на скачках. Герой делает минимальную ставку на лошадь Роксану, но выигрывает. Вася же проигрывает все деньги.

В последующие дни герой продолжает тренировки, посещает Спорткомитет, где обсуждает с Гранаткиным вопросы финансирования футбола и хоккея, а также идею спортивной лотереи. Он также посещает тренировку хоккейной команды ВВС, передаёт план подготовки к игре на площадке НХЛ-овских размеров. Герой узнаёт об отстранении Боброва от игр и смотрит матч дублёров, где выделяется Метревели.

В заключение главы герой присутствует на матче «Спартак» - «Торпедо». Игра складывается неудачно: команда проигрывает 1:2. После матча герой поднимает дух команды, исполнив песню, что приводит к танцам в раздевалке.

В Москве, после собрания команды, где обсуждались уход игрока и драка, главный герой, футболист, сталкивается с бытовыми проблемами и общественными событиями. Он участвует в тренировках, общается с товарищами по команде, узнает о референдуме в Германии и о предстоящем матче. В свободное время он посещает друзей, обсуждает кино, читает газеты, где освещаются международные события, спортивные новости и культурные мероприятия.

Встречи с друзьями и соседями приводят к разговорам о деньгах, быте и политике. Главный герой продает телевизор соседу, сталкивается с проблемами в коммуналке и узнает о новых тенденциях в спорте и культуре. Он также размышляет о будущем, наблюдая за молодыми талантами и анализируя текущую ситуацию в стране и мире.

Перед отъездом в Горький, герой избавляется от телевизора, который стал причиной неудобств, и готовится к поездке. Он размышляет о пропаганде, слушает "вражеские голоса" и погружается в атмосферу предчувствия перемен. В конце дня он видит, как местная шпана поет дворовые песни, что подчеркивает контраст между официальной идеологией и реальной жизнью.

Действие начинается в Горьком, где врач Татьяна Зайцева сообщает о знакомстве и предстоящих танцах, на которые приглашает Колобок. На танцплощадке, где собирается молодежь, главный герой встречает знакомых, включая Васечку, который выглядит как стиляга. После танцев, где он знакомится со студенткой Светланой, герой избегает знакомства, узнав о ее связи с репрессированным отцом.

В спортивном общежитии герой общается с Лексеичем, который рассказывает о новых технологиях и проблемах с обеспечением. В газетах он читает о достижениях и проблемах страны, а также о футбольных новостях. На следующий день команда играет решающий матч, где герой забивает голы, обеспечивая победу.

После матча герой обсуждает с Ваней Демидовым победу и делится впечатлениями. В субботу герой едет за зарплатой на авиазавод, наблюдая за жизнью города. Он посещает своего друга Салькова, который рассказывает о своем романе об альтернативной истории, где главный герой - попаданцем из прошлого.

Глава 6 начинается с цитат о мечтах и футболе, а также упоминания о том, что главный герой, Жаров, умеет выполнять удар "сухой лист". Описывается распорядок дня футболистов на спортивной базе в Горьком, включающий тренировки, процедуры и теоретические занятия. Во время утренней пробежки команда проходит мимо кладбища, где в этот день идёт траурная церемония.

Далее следует рассказ о том, как Татушин и Колобков попали в неприятную ситуацию из-за выпивки в каптёрке, и как их наказали. На базе проводится дезинфекция, появляется кот Чубайс. Бубукин пытается избежать вечерней тренировки, но Зайцева раскрывает его хитрость.

17 сентября дублёры команды выигрывают свой матч, и на следующий день ожидается приезд телевизионщиков из Москвы на игру с "Динамо". Жаров, Колобков и Зайцева идут за покупками, где фотожурналист пытается сделать снимок Зайцевой, но она его останавливает. Колобков и Васечка спорят из-за Зайцевой. Жаров и Колобков получают вызов в милицию для награждения за участие в дружине. Автор рассуждает о своей активной жизненной позиции и о том, что многие молодые люди послевоенного времени были такими же разносторонними.

В письме от подруги Насти Жаров узнаёт о её деятельности в Корее, где она занимает высокий пост и активно работает над развитием страны, привлекая инвестиции и помогая людям. Настя присылает фотографию и рассказывает о производстве японских автомобилей в Корее.

Вечером Татушин занимает место Зайцевой в автобусе, что приводит к забавной сцене. На матче с "Динамо" Жаров забивает два гола, один из которых - эффектный удар пяткой. Команда побеждает со счётом 3:1. После игры Жарову не начисляют очки за лучший бомбардир, так как его метод стимуляции партнёров был признан неприемлемым. Команда раздаёт автографы, празднуя победу.

Глава начинается с цитаты и упоминания даты - 19 сентября 1951 года, Горький. После завтрака рассказчик и его товарищи посещают диспансер, где осматриваются у врача. Затем они идут в новую школу на митинг, посвященный пионерской дружине имени Розы Павлюченко. После митинга они обедают в школьной столовой.

Далее они заходят в контору к своему деловому партнеру Шестернёву, где обсуждают успехи футбольной команды. Шестернёв показывает портрет своей возлюбленной, баронессы Софии дэ Боде, погибшей в Гражданскую войну.

После этого рассказчик и его товарищ отправляются на дежурство. По дороге они встречают Зайцеву, которая помогает молодому врачу-эпидемиологу Блохиной в борьбе с инфекциями в частном секторе.

Затем они направляются на кладбище на похороны молодого актёра Талгата Бигматулина, убитого, предположительно, членами религиозной секты. После похорон они узнают о другом убийстве "стиляги" в Москве.

Рассказчик общается с инженером Коротковым, который собирается в Корею. Затем они едут в Щитковый поселок, где местный житель рассказывает об истории его строительства.

На следующий день, 20 сентября, рассказчик получает грамоту в профкоме авиазавода и отказывается прыгать с парашютом. Он получает зарплату и готовится раздать деньги товарищам. Обсуждаются планы на будущее, в том числе предстоящие футбольные матчи и турниры.

На базе команда знакомится с новыми игроками, в том числе с молодыми футболистами, которые могут попасть в молодёжную сборную СССР. Рассказчик получает награду и вместе с командой едет на банкет в честь победы.

На банкете происходит пьянка, где рассказчик общается с Зайцевой, которая рассказывает историю о своем отце, капитане речного парохода. Рассказчик помогает Зайцевой, которая напилась, добраться до автобуса. Колобок напивается и теряет ботинок.

В конце главы сообщается о предстоящей поездке в Москву.

Глава 8 начинается с описания похмельного утра после банкета, где футболисты, включая главного героя, пытаются прийти в себя. Автор размышляет о реалиях советского спорта 50-х годов, где алкоголь и несоблюдение режима были обычным делом.

Далее следует письмо от Яны из Вены, где она устроилась в балетной студии, а ее брат Ваня ходит в школу. Главный герой скучает по привычному образу жизни и проводит время, играя на гитаре. Он посещает медпункт, где Нина Даниловна делится новостью о своей кандидатской работе по болезни Осгуда-Шляттера.

Перед обедом происходит комичный инцидент: Амосов, выслушивая претензии Зайцевой, случайно роняет ее в лужу. Васечка, в свою очередь, толкает Амосова в лужу.

В главе также затрагиваются бытовые вопросы: герой помогает другу Шестернёву, которому грозят проблемы из-за высоких зарплат рабочих и владения "БМВ". Автор передает конструкторам чертежи изобретений, которые, по его мнению, не могли появиться в 1951 году.

Вечером на вокзале Колобок играет на гитаре, а Татушин поет песни. В новостях сообщают о войне в Турции и о строительстве Братской ГЭС. Автор читает роман Салькова "Хвост" и размышляет о судьбе попаданца в советском обществе.

В Москве герой и Васечка покупают чайный сервиз на свадьбу Яшина. Описывается скромная свадьба, а также рассказывается о спортивной карьере Яшина, начиная с работы на заводе и заканчивая приглашением в "Динамо".

На следующий день герой читает газеты о футбольном первенстве, где много удалений и предупреждений. Маслов и Эпштейн решают вопросы с комиссией по переходам и базой для тренировок. Васечка попадает в неприятную ситуацию, заступившись за девушку, и чуть не оказывается в милиции.

В конце главы команда приезжает в Тарасовку, где описывается атмосфера базы "Спартака" и отношение болельщиков к команде. Васечка учит Татушина танцевать фокстрот. В увольнительную герой покупает мини-приёмник и размышляет о развитии туризма в стране. В Тарасовку приезжают сборники, готовящиеся к международному турниру в Вене.

В девятой главе рассказывается о событиях, произошедших в Москве в период с 26 по 29 сентября 1951 года.

26 сентября главный герой, живущий в квартире вместе с другом Колобком, тренируется к предстоящему боксерскому бою, отрабатывая технику и тактику против невысокого соперника. Он также слушает зарубежные радиопередачи, узнавая о событиях в мире и в СССР, в том числе о суде над членами "Союза борьбы за дело революции" и о подписании договора о помощи США Южной Корее. Вечером он становится свидетелем бытовых проблем соседей по коммунальной квартире, включая развод, дележ имущества и конфликты.

27 сентября герой продолжает тренировки, а также узнает о трагической гибели сестры своего знакомого, связанной с футбольным клубом ЦДСА. Он читает спортивную прессу, узнавая о новом европейском турнире и о соперниках, в частности, о "Милане". Вечером он посещает репетицию ансамбля, где узнает о проблемах, связанных с публикацией книги за границей. Он вспоминает о своей бывшей девушке и решает не отправлять ей пластинку с записью. По пути домой он сталкивается с местной шпаной, которая требует объяснений по поводу драки.

28 сентября герой узнает о прибытии итальянского футбольного журнала, посвященного соперникам, и о впечатляющих результатах "Милана". На пресс-конференции Колобок затрудняется ответить на вопрос о своей службе в армии. Вечером герой засыпает перед матчем, слушая песню про футбольный криминал.

29 сентября герой вспоминает сон о лягушках. На стадионе "Динамо" проходит матч между советской командой и "Миланом". Несмотря на равную игру, советская команда проигрывает со счетом 2:3, упустив шанс сравнять счет в конце матча.

В главе 10 главный герой, молодой футболист, получает наставления от знаменитого боксёра Сергея Щербакова, который советует ему стремиться к нокаутам и постоянно атаковать на ринге. Он также узнаёт о составе сборной СССР по футболу и о переходе игроков между командами.

Далее следует описание поездки сборной в Вену. Там герой участвует в товарищеском матче с итальянской командой, где его гол не засчитывают из-за игры рукой, но он всё равно забивает гол, а команда побеждает со счётом 2:0. Он размышляет о недостатках советского футбола, в частности, о недостатке опыта игры с сильными зарубежными командами.

В Вене герой узнаёт о политической обстановке в мире, в частности, о напряжённости в отношениях с Турцией и о планах экономического развития Китая. Он посещает кинотеатр с товарищем, где они видят американскую комедию.

В день матча с австрийской командой герой забивает гол, но получает предупреждение за грубую игру. Матч заканчивается со счётом 3:1 в пользу сборной СССР. После матча герой раздаёт автографы и встречается с Яной, своей бывшей возлюбленной, которая теперь выглядит более уверенной в себе.

В заключительной части главы рассказывается о конфликте в команде, вызванном недовольством некоторых игроков, и о решении тренера Маслова выпустить их на матч с Венгрией. Матч заканчивается поражением сборной СССР со счётом 2:3. Герой размышляет о тренерском таланте Маслова и о его новаторском подходе к футболу. В конце главы команда возвращается в Москву.

В главе 11 главный герой, Колобок, вспоминает события осени 1951 года. Он начинает с того, что находит в австрийском журнале историю любви северокорейского генерала и советской зенитчицы, что вызывает у него воспоминания.

В Москве, после поражения сборной СССР на коммерческом турнире, на заседании Спорткомитета тренеры и представители клубов обрушиваются с критикой на игроков и тренеров, обвиняя их в различных грехах. В результате Колобок и его товарищ по команде переведены в запас сборной и не поедут в Азию. Главный тренер Маслов уходит в запой, а команду временно возглавляет Эпштейн.

Далее описывается четвертьфинальный матч Кубка СССР между горьковским "Торпедо", за которое играет Колобок, и "Крыльями Советов" из Куйбышева. "Торпедо" побеждает со счетом 4:1, а Колобок забивает гол.

В перерывах между футбольными событиями герой слушает "Голос Америки", где обсуждаются китайско-тайваньские переговоры, экономический рост США после Второй мировой войны и другие международные события. Также он узнает о деятельности милиции по борьбе с преступностью.

В главе также описывается участие команды в мероприятии по вручению значков ГТО, а также новости о возвращении домой советского солдата, увольнении актрисы из Дома моделей и новых музыкальных инструментах для "Акварелей".

В газетах публикуются статьи о гибели курдской девушки-снайпера и о продолжающихся переговорах после перемирия в Курдистане. Также сообщается о строительстве морских контейнеровозов в СССР и государственном перевороте в Гватемале.

В конце главы Колобок узнает о победе советских волейболистов на чемпионате Европы и о решении провести чемпионат мира по хоккею в Москве.

В финале главы Колобок планирует ремонт в своей комнате, а также узнает о вызове молодых футболистов в молодежную сборную. Он присутствует на дне рождения спартаковского футболиста Никиты Симоняна, где обсуждаются футбольные темы и планы на будущее.

В центре повествования — жизнь советской спортивной и военной элиты 1951 года, насыщенная как спортивными мероприятиями, так и бытовыми деталями. Главный герой განიხილает свои тренировки и подготовку к важным матчам, при этом сталкиваясь с критикой коллег и наставников, которые придерживаются более консервативных схем и методов. Он старается внедрить новые идеи, но сталкивается с сопротивлением и пониманием, что менять устоявшиеся порядки сложно. В повседневной жизни героя — походы на рынок, наблюдения за улицами, беседы с друзьями, а также неотъемлемое участие в футбольных соревнованиях, где команда борется за победу, несмотря на сложности и автоголы.

Помимо спортивных баталий, в истории затрагиваются бытовые и социальные реалии: разговоры на табачных киосках, критика дефицита товаров и социальной несправедливости, а также обсуждение различных проблем в спортинвентаре и подготовке кадров. Герой посещает новоселье бизнес-партнёра, сталкивается с трагедией на дороге — смерть молодого человека от неосторожного перебегающего дорогу, что показывает жестокость и опасность реальной жизни. Внутри сцепляется тема традиционных ценностей с изображением ностальгии и критики современного быта.

Параллельно развиваются личные истории — наблюдение за женщиной Вией, которая воспринимает жизнь как театр, и разговоры о любви, отношениях и жизненных переживаниях. Герой сталкивается с её мелодраматическими сценами, отражающими ценности и нравы советской эпохи. В то же время происходит подготовка к международным соревнованиям и обсуждение спортивных и политических изменений: новые регламенты, реформы и планы развития спорта, подкреплённые политическими решениями. В финале вновь звучит тема боевого духа и патриотизма, а герои искренне мечтают о победах, несмотря на трудности и бюрократические препоны, что создаёт атмосферу непрерывного борьбы за честь и будущее страны.

В главе 13 главный герой, советский футболист, начинает день с тренировки по боксу, где спарринг-партнер рассказывает анекдот. Затем следует встреча с хоккеистами, где обсуждается тактика игры на маленьких площадках, характерных для канадского хоккея. Герой высказывает мнение о необходимости адаптировать игру под особенности соперника, а не пытаться полностью перестроить свою.

На комсомольском собрании его обязывают взять дополнительную нагрузку, и он записывается в филателистический кружок. Получив деньги за чемпионство, он тратит их на предметы быта, размышляя о возможных финансовых трудностях в будущем из-за травм. Встретившись с товарищем, он просит клубный пиджак.

Далее следует разговор с другом, который рассказывает о любовной истории в вечерней школе. Герой размышляет о жизни в своем дворе, где дети играют, а старики играют в домино, и о дворовом братстве. Он и друг покупают продукты на ужин.

В следующей части главы герой смотрит советский фильм и размышляет о пропаганде и будущем распаде СССР. Он дает совет знакомой гимнастке, которая планирует забеременеть, чтобы успеть к Олимпиаде.

Перед отъездом в Лозанну его вызывают в КГБ, где ему намекают на сотрудничество, но он отказывается. Он читает книгу, критикуя некоторые моменты.

В аэропорту герой слушает политинформацию о достижениях в стране. В Лозанне он узнает о предстоящем конкурсе Евровидение.

В Лозанне проходит полуфинал Кубка Ярмарок, где герой забивает гол, используя нестандартный прием. Матч прерывается из-за собаки на поле, а затем продолжается с победой советской команды. Герой раздает автографы, а его друг уходит с девушкой.

На следующий день проходит финал Кубка Ярмарок. Англичане забивают курьезный гол. Герой забивает два гола, но получает травму. В конце матча Васечка забивает пенальти, принося победу советской команде.

В Милане, 24 октября 1951 года, рассказчик, Васечка, Аделаида и майор Кочубей прибыли из Лозанны. Аделаида, влюблённая в Васечку, взяла отпуск, что вызвало у рассказчика раздражение. Он размышляет о "Красных бригадах" в Италии и о том, что ему нравится итальянское общество с мафиозным оттенком. Вспоминает, как получил награды за игру в футбол, и предложение от мадридского "Реала".

На следующий день, 25 октября, рассказчик продолжает тренировки. Прибывает команда из СССР, и их встречают толпы фанатов. Команда посещает достопримечательности Милана, пробует местную кухню. Васечка, несмотря на любовь, не пьёт. Вечером команда тренируется на стадионе "Сан-Сиро". Васечка ругается с Татушиным, а Татушин показывает рассказчику журнал с фотографиями Мэрилин Монро. Рассказчик получает баллы за свои оценки. По радио объявляют о лучшем футболисте СССР. Васечку стригут, и ему не нравится новая прическа.

28 октября проходит матч "Милан" - "Торпедо" (Горький). Первый матч выиграл "Милан". Первый тайм проходит напряженно, команды обмениваются голами. Во втором тайме "Торпедо" забивает, но "Милан" сравнивает счет. Матч переходит в серию пенальти, где Яшин спасает команду, и "Торпедо" побеждает. После матча рассказчик знакомится с Джорджио Армани. Празднование победы перерастает в веселье.

29 октября рассказчик будит Татушина. В газетах публикуют результаты других матчей. Команда готовится к отъезду в Москву. В аэропорту Аделаида прощается с Васечкой.

30 октября в Москве выпадает снег. Колобкова исключают из сборной за нарушения. Рассказчик остается тренироваться с хоккейной сборной. У Шестернёва трагедия - у его подруги мальчик получил ожог глаз.

2 ноября рассказчик едет в трамвае, слушает разговоры интеллигенции. Вечером в коммуналке он общается с соседом Гришей Фридманом, который рассказывает о своем детстве.

3 ноября рассказчик варит кофе. Из газеты он узнает о перестановках в руководстве СССР.

В главе 15 рассказывается о событиях, произошедших в Москве и Париже в период с 4 по 9 ноября 1951 года.

Начало главы посвящено тренировке хоккейной сборной СССР. Главный герой, хоккеист Юрий, узнает, что его не берут в основной состав сборной из-за проблем с поведением за границей, но включают третьим вратарём, чтобы он был на виду у руководства. Тренер Чернышёв настраивает Юрия на предстоящий боксёрский бой в Нью-Йорке. Далее описываются другие игроки сборной, их взаимоотношения и подготовка к предстоящим матчам. Обсуждаются тактические изменения в хоккее, в частности, переход к сыгранным пятёркам.

В главе также затрагиваются темы советской действительности: празднование Октябрьской революции, обсуждение новостей в газетах (отмена уголовной ответственности за прогулы, появление нового телевизора), а также бытовые вопросы.

В день празднования Октябрьской революции Юрий участвует в демонстрации, знакомится с девушками из пединститута. Вечером он посещает празднование в коммуналке, где танцует и веселится.

На следующий день Юрий присутствует на дне рождения, где обсуждаются политические события (отъезд Хрущёва в Америку без Жукова) и житейские истории.

В конце главы Юрий готовится к отъезду в Париж, чтобы получить приз за лучший вратарский результат на чемпионате мира. В аэропорту он опаздывает на самолёт в Нью-Йорк и знакомится с американкой Джейн Мэнсфилд, которая тоже пропустила свой рейс. Между ними завязывается разговор, в ходе которого Джейн рассказывает о своих амбициях стать актрисой, а Юрий пытается произвести на неё впечатление. Они проводят время вместе в зале ожидания, танцуют и обмениваются впечатлениями. В конце концов, Джейн засыпает, а Юрий, воспользовавшись ситуацией, кладет руку ей на грудь.

В первой части текста описывается момент путешествия автора из Парижа в Нью-Йорк на реактивном самолёте «Де Хевилленд Комет», который был новым и комфортным, но полёт сопровождался сильной турбулентностью, шумом и страхом пассажиров. Автор находится рядом с Джейн Мэнсфилд, богатой девушкой, которая делится своими историями и рассказывает о своих планах вернуться в США, а также проявляет интерес к его жизни и знакомит его с популярными артистами. В процессе полёта между ними возникает недолгий флирт, в том числе и на грани дозволенного, когда автор кладёт руку Джейн на грудь. В конце рейса автор всё же решает предложить ей встретиться, и Джейн соглашается на вечернюю встречу, а после высадки у них начинается лёгкая суета и размышления о будущем.

В следующем абзаце автор рассказывает о своих планах по подготовке к боксерскому бою за океаном, новых знакомствах с тренером и команде, а также о первых впечатлениях в Нью-Йорке. Он замечает, что американский хоккей считается очень развитым и профессиональным, а русские спортсмены только начинают осваивать этот вид спорта, несмотря на то, что давно взяли у хоккея с мячом многое для быстрого развития. Автор делится мыслями о недооцінке советского хоккея и о том, что западные СМИ предвзято относятся к советской сборной, предполагая, что победы русских – это случайность.

Далее автор рассказывает о прогуле по городу, посещении кино и прогулках под дождём с Джейн, которая делится воспоминаниями о НЛО в техасском небе. Они обсуждают происхождение слова «Америка», веселятся, несмотря на мокрую погоду, и посвящают время лёгким развлечениям, несмотря на неудачу в театральных прослушиваниях Джейн. Вечером у них происходит много забавных и эксцентричных ситуаций, таких как игра в «горный слалом» по лестнице и вовлечение в непредсказуемые приключения с полицией и бандитами.

Последний абзац раскрывает их вечерние происшествия — прыжки с лыж на лестнице, драки и попытки бегства, поворот событий с пляской и фотосессией в форме полицейского, а затем унылое завершение дня. Автор делится своими раздумьями о женской непредсказуемости и сложности взаимодействия с Мэнсфилд, которая ведёт себя крайне необычно и безрассудно. В результате такого сумасшедшего дня он остается с чувством, что подобные приключения всё-таки дают новые уроки и понимание о людях, а ощущение надежды на завтрашний день и встречу с девушкой остаётся.

В главе 17 книги, действие которой происходит в Нью-Йорке в 1951 году, рассказывается о подготовке советской хоккейной сборной к матчу с североамериканскими профессионалами.

Перед игрой главный герой, Жаров, посещает пресс-конференцию, где ему приходится отвечать на провокационные вопросы американского журналиста, бывшего советского разведчика, о профессионализме советских спортсменов. Жаров остроумно парирует, подчеркивая связь советских спортсменов с предприятиями и противопоставляя это двойственности журналиста.

На самом матче Жаров не играет, но наблюдает за разгромом советской команды. Североамериканцы доминируют, забивая быстрые голы, в том числе хет-трик за 21 секунду. Советская команда проигрывает первый период со счетом 1:4.

В перерыве Жаров общается с Мэнсфилд, своей знакомой, которая рассказывает о своих планах пройти пробы на роль Наташи Ростовой. Жаров высмеивает эту идею.

Во втором периоде североамериканцы продолжают увеличивать отрыв, а советская команда забивает еще один гол.

В третьем периоде советский вратарь получает травму, а советская команда проигрывает матч со счетом 3:7.

После матча Жаров и Мэнсфилд обсуждают увиденное, а также проблемы расовой дискриминации в США. Жаров советует Мэнсфилд сменить карьеру актрисы на работу на телевидении.

Вечером Жаров и Мэнсфилд проводят время вместе, но их планы прерывает известие о травме вратаря Мкртычана, из-за чего Жарову предстоит заменить его в следующем матче.

В следующей части главы описывается тренировка советской сборной перед следующим матчем, где отрабатывается тактика прессинга. Жаров остается в воротах, наблюдая за подготовкой соперников, которые ведут себя вызывающе.

Глава 18 начинается с описания хоккейного матча между советской сборной и канадскими профессионалами в Нью-Йорке, прерываемого советским комментатором Николаем Озеровым из-за массовой драки на льду. Автор, советский хоккеист, размышляет о первой игре, где советская команда проиграла, но отмечает, что канадцы недооценили советских игроков. Он цитирует интервью канадского хоккеиста Мориса Ришара, который пренебрежительно отзывается о советских игроках.

В главе также затрагивается политическая обстановка: в США идет предвыборная кампания, где генерал Эйзенхауэр критикует СССР. Автор сравнивает ситуацию с выборами в России в 1996 году, где результаты могли быть искажены.

Далее автор переходит к описанию ситуации в Корее, где после войны наблюдается экономический подъем. Корейцы, несмотря на бедность, работают усердно, строят новые здания и развивают промышленность.

В главе также описывается подготовка советской команды к следующему матчу, включая тренировки и тактические разработки. Автор делится своими наблюдениями за товарищами по команде, в частности, за вратарем Пучковым и центрфорвардом Бобровым.

Во время второго матча, несмотря на проигрыш, советская команда показывает хорошую игру, забивает голы, но сталкивается с грубой игрой со стороны канадцев. В конце матча происходит массовая драка, в которой участвует и автор, за что его удаляют с поля.

После матча автор общается с товарищами по команде, обсуждает игру и читает газетные статьи. Он также проводит время с американской девушкой Джейн Мэнсфилд, которая становится популярной среди советских хоккеистов. Джейн рассказывает о своем детстве и увлечениях, а также желает советской команде победы в следующем матче.

В ноябре 1951 года в Нью-Йорке сборная СССР демонстрирует свою силу и психологический перелом в хоккее, что подтверждается сменой отношения к ней со стороны западных журналистов и болельщиков. В разгар международных политических событий и подготовки к важному матчу спортивная команда сталкивается с напряжением: присутствие Хрущева вызывает волнение, тренеры пытаются поднять боевой дух, поют песни и создают атмосферу единства. Сам матч превращается в ожесточённую борьбу: канадцы играют грубо и агрессивно, а советские хоккеисты демонстрируют технику и командное мастерство, ведя игру со счётом 3:2, несмотря на травмы и столкновения на льду.

После напряжённой игры команда отдыхает и обсуждает события, обсуждая не только спорт, но и встречи с известными личностями, включая Мэрилин Монро и Хью Хефнера, а также деловые и личные интересы. В такие моменты появляется элемент иронии и юмора, например, разговоры о возможных вариантах работ для актрис или создание фантазійных сценариев. В это же время уверен в своих возможностях и в будущем, автор задумывается о трудоустройстве и о новой жизни, рассматривая разные идеи, от политических до развлекательных проектов.

На фоне всей этой жизни происходит личное общение, романтические и дружеские связи, которые автор описывает с юмором и иронией. В том числе он участвует в группенсеке с коллегами, шутит о любви как о техпроцессе и делится своими впечатлениями о знакомствах, прогулках по Нью-Йорку и культурной жизни. Всё это сопровождается случайными конфликтами, забавными ситуациями и размышлениями о любви, дружбе и жизни — элементы, придающие рассказу динамичность и атмосферу непрерывных событий.

В конце автор подводит итоги, отмечая победы в хоккее и признание зарубежных экспертов, а также размышляет о предстоящих планах — от поездок и конференций до личных перспектив. В процессе у него возникают мысли о дружбе, любви и судьбе, при этом он показывает себя как человека, умеющего находить иронию даже в сложных ситуациях, и создаёт яркую, насыщенную живую картину своей жизни в то время.

В этой главе рассказывается о подготовке к боксерскому поединку между автором, Юрием Жаровым, и его соперником Джеймсом Уолтером Картер, чемпионом мира. Автор анализирует стиль и тактику Картер, который не умеет проигрывать и использует грязные приёмы, поэтому главной стратегией для него становится держать дистанцию и наносить точные контратаки. Автор признаётся, что профессиональный бокс отличается от любительского, требует более строгой тактики и сбитых комбинаций, что он пытается применить, избегая обменов ударами.

Перед боем герой проходит тренировочные спарринги и испытывает легкую боязнь, понимая, насколько опасен его соперник. В итоге в напряжённой борьбе он всё же побеждает, применяя ловкий приём и точные удары по печени и челюсти противника, что вызывает у зрителей восторг. После боя — насыщенность эмоциями, шутки, особенно над своим отражением после боя, и дальнейшие планы на жизнь, в том числе идеи о более комфортной жизни и личных отношениях с менеджершей Мэнсфилд.

Кроме спортивных событий, в повествование вплетается описание культурных мероприятий, таких как выступление на телепередаче, и курьёзных ситуаций, связанных с публичной жизнью героя. Также затрагиваются темы научных достижений, в частности, участие Жарова в создании томографа и мнения о вреде препарата ДДТ, что подчёркивает его многогранность и умение совмещать спорт, науку и общественную деятельность. В конце главы автор участвует в международной пресс-конференции, где демонстрирует свои патриотические и политические взгляды через исполнение песен и обращения к публике, подчеркивая свою позицию и желание мира.

Завершая, он делится своими мыслями о культурной изменчивости западного мира и приверженности традиционным ценностям, а также отмечает знакомство с известной девушкой Натали Вуд, что подчеркивает насыщенность его жизни событиями и взаимодействиями в американской реальности. Глава полна живых образов, юмора и размышлений о значимых для героя событиях и его взглядах на жизнь.

В главе 21 главный герой, Жаров, в Нью-Йорке сопровождает свою спутницу Джейн Мэнсфилд на конференцию по квантовой механике. Он представляет её вице-президенту IBM Томасу Уотсону-младшему, подчеркивая её ум и красоту, чтобы заинтересовать компанию в ней как в "лице фирмы". Мэнсфилд успешно отвечает на вопросы о программировании, впечатляя Уотсона, который приглашает её на собеседование в совет директоров IBM.

После встречи Жаров и Мэнсфилд прощаются в аэропорту. Мэнсфилд предлагает им продолжить отношения, но Жаров, вспомнив о сложностях в отношениях других людей, отказывается. Наблюдатели сообщают Жарову, что он изменил будущее Мэнсфилд, лишив её карьеры в кино и голливудской славы.

Жаров возвращается в Москву, где его ждут друзья на день рождения. Наблюдатели показывают ему, что Мэнсфилд теперь будет успешным разработчиком FORTRAN в IBM.

В Москве Жаров празднует свой день рождения. Его друзья дарят ему диван. На празднике присутствуют друзья из Горького, а также другие знакомые. Жаров узнает о проблемах в жизни своих друзей и знакомых. Его вызывают в Спорткомитет, где его критикуют за аморальное поведение и не включают в состав сборной на Кубок Шпенглера.

На следующий день Жаров собирается в Ленинград на хоккейный турнир. Перед отъездом его вызывают в КГБ, где задают вопросы о его деятельности. Он получает посылку от прокурорши Ольги для её подруги и соглашается сходить с ней на танцы. В поезде он знакомится с санинструктором Екатериной Михайловой, которая рассказывает о своем героическом прошлом на войне.

В Ленинграде Жаров узнает новости о выпуске новых автомобилей и о хоккейном турнире. Он получает деньги от режиссера Граника и аванс за сценарий фильма. Он пересказывает Гранику сцены для комедийного шоу. После тренировки он узнает о проблемах в жизни товарища по команде. Перед игрой с финнами его вызывают из раздевалки. После победы над финнами Жаров идет на танцы, где встречает лыжницу Любу Ватину. Затем он улетает в Челябинск.

В главе 22 хоккейной повести, действие которой происходит в Челябинске в ноябре-декабре 1951 года, рассказывается о пребывании главного героя, хоккеиста, в этом городе на матчах Первенства Союза. Команда выиграла первую игру со счётом 8:0. Герой, в отличие от товарищей по команде, которые коротали вечера за картами или "выпрыгивали" из окон гостиницы в поисках развлечений, посещал тренировки по боксу и встречался с прокуроршей Викой.

Вика, молодая и амбициозная девушка из Москвы, рассказала герою о своей жизни в Челябинске, о неприязни коллег и о том, как она оказалась в этом городе. Она также поделилась с ним историей о серии убийств, совершаемых маньяком, и о несправедливости в расследовании.

В один из вечеров герой, по просьбе Вики, посетил кафе, где произошла драка с местными хулиганами. Затем он и Вика провели вечер вместе, а позже стали встречаться.

В конце главы Вика попросила героя помочь ей в задержании предполагаемого маньяка. Герой согласился. Они приняли участие в операции, в ходе которой задержали подозреваемого в свинарнике.

В завершении главы рассказывается о дне рождения известного хоккеиста Боброва, о финале областного турнира "Золотая шайба", где герой посоветовал тренеру взять в дубль перспективного игрока. В конце главы герой и Вика попрощались, а по возвращении в Москву герой узнал из газеты об итогах первого этапа чемпионата СССР по хоккею, где его команда показала отличные результаты.

Глава 23 начинается с описания бытовых проблем: герой просыпается рано утром, помогает соседке переносить вещи, а затем едет на тренировку по хоккею. По пути он слышит разговоры о подпольном производстве алкоголя. Тренировка проходит штатно, тренер напоминает о предстоящей игре с московскими армейцами.

В новостях герой узнает о результатах футбольного турнира, о новых видах спорта на Олимпийских играх 1952 года, а также о соревнованиях по фигурному катанию. Вечером он присутствует на матче, где его команда проигрывает ЦДСА. После игры герой предлагает тренеру идею с клюшками с гнутыми крюками.

Затем герой посещает день рождения товарища, где обсуждаются личные дела, карьера и женщины. Бобров сообщает о назначении играющим тренером в футбольном клубе.

В день игры с челябинским "Дзержинцем" герой стоит на воротах, команда выигрывает 7:0. После матча герой и Бобровская тройка встречаются с представителем партии Андроповым, который получает травму. Герой знакомится с Тамарой Миансаровой и помогает ей попасть в ансамбль "Акварели".

Далее рассказывается о криминальной истории с двойниками "Акварелей" и о съемках фильма "Одиннадцать надежд". Герой размышляет о роли тренера и игрока в спорте.

В конце главы герой помогает сестре товарища с ремонтом, получает грамоту в райкоме комсомола, а затем приглашает подругу на Новый год. Он передает свою курсовую работу в Спорткомитет. В завершении герой переезжает в квартиру Булганиных, где читает новости и слушает подготовленную им кассету с песнями.

В начале 1950-х годов в Москве и Горьком разворачиваются события, связанные с развитием спорта, политической жизни и личными судьбами героев. Николай Эпштейн, талантливый хоккеист и тренер, создает команду из молодых и перспективных спортсменов, в том числе из локальных талантов и отбросов, с целью вывести их на высокий уровень. Он недавно переехал в Горький, где семья живет в коммуналке, а его команда продолжает тренироваться и показывать хорошие результаты. В своих воспоминаниях он рассказывает о благодаря усилиям тренеров и игроков о возвращении рижского «Динамо» в высшую лигу и делится историей о своей службе и спортивных победах.

Параллельно в письмах и разговорах показывается важность государственных преобразований и экономического восстановления Кореи, которую Настя, подруга героя, активно поддерживает на посту политического руководителя. Она рассказывает о росте промышленности, запуске новых производств и крупных инфраструктурных проектов, о реализации реформ и создаваемых комитетах для повышения качества труда и жизни. В целом, в их рассказах прослеживается атмосфера уверенности в будущем страны и личного участия в процессе построения светлого общества.

В Москве также проходят новогодние праздники и повседневные события: спортсмены и артисты отмечают успехи, молодежь делится школьными историями, рассказывает о приключениях на катке и военных учениях, обсуждает личные планы. В компании друзей идет разговор о достижениях, любви и мечтах, и все вместе готовятся к встрече нового года. Множество героев занимается разными делами: кто-то учится играть на гитаре, кто-то переживает о школьных трудностях или планирует поездки в деревню, а на улицах царит праздничное настроение.

В полночь начинается веселье — проходят концерты, танцы и дружеские разговоры. В это время появляется и проникновенное ощущение предвкушения будущего, несмотря на будние заботы. Герои празднуют, выпивают, рассказывают смешные и трогательные истории, а также делятся планами на следующий год. В завершение происходит обмен поздравлениями, и каждый уносит с собой надежду на лучшее, что символизируют новогодние ритуалы и теплота дружеской поддержки.

Глава начинается с похмелья и неожиданного пробуждения в постели с Фросей, сестрой друга Колобка, которую герой по ошибке принял за девушку. Фрося объясняет, что оказалась в его постели из-за отсутствия своей подруги и указания не "отсвечивать".

На следующий день, после отъезда Фроси, герой размышляет о ее "катастрофической" натуре, вспоминая ее проступки. Он также узнает, что у друга Васечки (Колобка) увольнительная, и тот проявляет красноречие за обедом, рассказывая о деревенских запахах.

После тренировки герой слышит разговор о жестокости в тюрьмах и размышляет о влиянии американской культуры на советскую молодежь. Ему звонит Маша Колыванова, предлагая встречу, но герой отказывается, ссылаясь на свою "миссию" и нежелание заводить отношения. Он слушает "Голос Америки" и узнает о смерти Максима Литвинова.

Вскоре герой играет в хоккей. Сначала он участвует в победном матче с "Даугавой", а затем в напряженной игре с ЦДСА, где его команда одерживает победу. После матча он знакомится с американской шахматисткой Лизой, но отказывается от ее приглашения.

В заключение, герой едет на дачу к Хрущёвым. Там он танцует с Галиной Брежневой, которая рассказывает о своей жизни и просит совета. Герой предсказывает ей встречу с будущим мужем-фокусником. На даче обсуждаются различные темы, включая политику, культуру и сельское хозяйство. Герой соглашается помочь другу Алексею Аджубею с интервью у хоккеиста Севы Боброва.

Действие начинается в Москве в 1952 году. Главный герой, увлеченный чтением и писательством, размышляет о литературе и классовой борьбе, критикуя книгу Салькова. Он отдает рукописи Салькова другу, надеясь на публикацию. Параллельно он готовится к интервью в "Комсомольской Правде" о футболе и хоккее, узнавая о планах на участие в международных соревнованиях и о проблеме с канадскими хоккеистами-профессионалами, замаскированными под любителей.

Далее герой сталкивается с новостями о шахматном турнире, конкурсе Евровидения и политических событиях, включая уход советских войск из Австрии и ситуацию в Югославии. Он вспоминает о прошлом, о встречах с разными людьми, включая китайскую "принцессу" Соню, с которой у него сложные отношения. Он также помогает молодому хоккеисту, видя в нем потенциал.

Вскоре герой участвует в хоккейном матче, где его команда побеждает. После игры он размышляет о политике, о советских евреях и о строительстве советского порта в Гвадаре. Он также сталкивается с трагедией в своей коммуналке. В финале герой играет в решающем матче за чемпионство, его команда побеждает, и он получает приглашение на телепередачу, где обсуждают его игру.

Действие начинается в Москве в 1952 году, где главный герой, готовящийся к чемпионату по боксу, тренируется под руководством известного тренера. Он также занимается написанием книги о футболе и поздравляет знакомую с днём рождения, слушая её рассказ о мелодраме. В новостях обсуждаются встречи советских лидеров с иностранными деятелями, спортивные достижения и международные события, такие как подписание декларации с Японией. Главный герой отмечает победу своей хоккейной команды, вспоминает забавные истории из жизни товарищей и размышляет о будущем.

Далее события перемещаются в Вену, где герой участвует в хоккейном турнире. Он сталкивается с трудностями, связанными с травмами товарищей по команде и тактическими решениями тренера. В личной жизни происходят комичные ситуации, связанные с встречей с фигуристкой. В перерывах между играми герой читает газеты, узнавая о событиях в мире, таких как беспорядки в Египте и достижения советских спортсменов.

В конце концов, герой отправляется в Стокгольм на следующий турнир, размышляя о смысле жизни и роли человека во Вселенной. Он засыпает, предчувствуя события, связанные с Кореей. По прибытии в Стокгольм он узнает об убийстве президента Кореи.

В главе 28 главный герой, советский хоккеист, пребывает в Стокгольме, где готовится к Олимпийским играм. Он размышляет о новостях из Кореи, о "жёлтой" прессе и затачивает лезвие для бритья. Затем следует описание хоккейного матча, в котором советская команда побеждает финнов, а герой готовится к игре со шведами. После матча он с друзьями посещает кафе, где знакомится с финскими лыжницами, в том числе с Арми, с которой у него завязываются отношения.

В кафе обсуждаются разные темы, включая истории из жизни, а также текущие события. После кафе герой и Арми оказываются запертыми в здании, пытаясь выбраться через окно туалета, что приводит к комичной ситуации.

На следующий день герой проигрывает матч со шведами из-за нелепой шайбы, пропущенной им в ворота. Его отправляют в запас. После этого он с друзьями смотрит фильм "Серенада солнечной долины". В конце главы герой и команда отправляются в Осло на поезде, где он снова встречается с Арми.

В главе 29 Юрий Жаров, советский хоккеист, прибывает в Осло на Зимние Олимпийские игры 1952 года. По прибытии на вокзале он случайно падает вместе с финской лыжницей Арми, что вызывает смех у окружающих. Шувалов, друг Жарова, подшучивает над ним.

В газетах Жаров читает о предстоящей Олимпиаде, смерти короля Георга VI, совещании министров иностранных дел и экономических новостях, связанных с Кореей. На комсомольско-партийном собрании сборной обсуждают медальный план и дисциплинарные вопросы. Жаров получает выговор за "недостойное поведение" в Стокгольме, где он был замечен с финской спортсменкой и попал в полицию.

На тренировке команда получает новые клюшки. Жаров и его товарищи играют в карты, обсуждая футбол и хоккей.

На следующий день проходит открытие Олимпийских игр, которое сопровождается курьезами. В соревнованиях по биатлону советский спортсмен Виктор Бутаков занимает третье место. В горнолыжном спорте Женя Сидорова, несмотря на травму, завоевывает бронзовую медаль.

Жарову запрещено покидать гостиницу, но он читает газеты и общается с Ингой Атамановой, которая рассказывает о своих приключениях.

В первый день хоккейного турнира американцы с трудом побеждают Норвегию, а другие команды показывают высокие результаты. Жаров не играет в первом матче, наблюдая за игрой с трибуны. После матча он встречается с норвежской принцессой Астрид, которая приглашает его в кафе. Там Жаров играет на гитаре, а затем получает приглашение от финских лыжниц. Он тайно проникает в их номер, где они веселятся, пока не появляется руководитель делегации. Жаров покидает номер через окно.

Олимпийские игры в Осло в 1952 году стали ареной для советской сборной по хоккею, где вратарь Жаров сыграл ключевую роль. После поражения от США, команда, несмотря на травму ключевого игрока, смогла вырвать ничью. Последующие победы над Финляндией и Швейцарией вывели сборную в финал против Канады.

В финальном матче, несмотря на натиск канадских профессионалов, советские хоккеисты проявили характер и волю к победе, вырвав победу в напряженной борьбе. Жаров, признанный лучшим вратарем, внес значительный вклад в успех команды. Параллельно с хоккейными баталиями, Жаров переживал личные переживания, связанные с отношениями с финской девушкой и новостями из Кореи, где его возлюбленная Настя столкнулась с опасностью.

Олимпиада принесла советской сборной множество медалей в различных видах спорта, включая лыжные гонки и конькобежный спорт. Триумф в Осло стал важной вехой для советского спорта и для Жарова, который завершил миссию, получив необходимые баллы. После церемонии закрытия и прощания с финской девушкой, Жаров узнал о покушении на Настю, что омрачило радость победы.

В финале истории Жаров, подводя итоги, завершает работу над книгой, предвкушая новые проекты и надеясь на лучшее будущее.