Цокольный этаж

Глава начинается с рассказа Георгия Милославского, старшего лейтенанта КГБ, о своем необычном возрасте: биологически ему 19, но из-за временного перемещения в прошлое его личность значительно старше – около 60 лет. Он объясняет свое нестандартное поведение и методы преподавания на курсах усовершенствования офицерского состава (КУОС) в Балашихе, где он обучает молодых сотрудников КГБ. Его методы преподавания резко отличаются от традиционных.

Милославский проводит занятия, нацеленные на развитие гибкости мышления и адаптации к различным социальным ролям, отрицая стандартные подходы к обучению в КГБ. Он критикует заученное поведение и формализм, требуя от курсантов естественности и способности к импровизации. Курсанты проходят обучение по различным дисциплинам, включая специальную подготовку, но акцент делается на сборе информации и внедрении, а не на силовых операциях. Милославский упоминает о секретном плане "Черепаха", предполагающем разделение сотрудников КГБ из союзных республик и России. Его группа находится в ведении Второго управления, что вызывает трения с Восьмым отделом.

В качестве примера нестандартного подхода, Милославский описывает занятие по огневой подготовке. Он создает необычный стрелковый городок и проводит упражнение, в котором курсанты должны выстрелить друг в друга (используя травматические патроны), чтобы продемонстрировать истинное владение оружием и понимание его применения. Этот эксперимент приводит к тому, что один курсант ранит другого, что Милославский использует как учебный момент. Он настаивает на неформальном общении и называет себя просто Жорж.

В заключение главы Милославский рассказывает о своей жизни вне службы: о квартире, родителях, девушках и о том, как он внедрил замок в подъезде, что привело к забавным последствиям. Он также задает курсантам домашнее задание – подготовить презентацию о любимой русской рок-группе. Глава заканчивается на контрасте между его нестандартными методами и традиционными ожиданиями от офицеров КГБ.

Глава вторая, «Огневая подготовка», начинается с размышлений преподавателя Жоржа о советской рок-сцене 87-го года и трудностях передвижения по Москве на общественном транспорте. Он мечтает о личном автомобиле, но не имеет средств, отвергая идеи незаконного заработка. Затем следует обсуждение с курсантами, где Жорж критикует их упрощенное понимание «антисоветчизма», подчеркивая, что стремление к переменам не всегда равносильно враждебности к советской власти. Он использует пример из фильма «Место встречи изменить нельзя», чтобы объяснить важность понимания и адаптации к различным социальным группам, задавая курсантам домашнее задание – отрабатывать мимику и осанку разных социальных групп перед зеркалом.

После занятий курсанты обсуждают преподавателя, предполагая, что он бывший нелегал из-за его навыков и внешности. Жорж, тем временем, получает разрешение на использование разнообразного стрелкового оружия, включая как советские, так и зарубежные модели (Кольт 1911, Люгер, Браунинг Хай Пауэр, Беретта, Глок, советский деринджер «Гроза»). Он самостоятельно модифицирует часть патронов под резиновые пули, вызывая недовольство начальника тира, но в итоге находит с ним общий язык, обеспечив себе доступ к отдельному сейфу для своего оружия.

Далее Жорж проводит необычные занятия по огневой подготовке. Он демонстрирует курсантам деринджер «Гроза», подчеркивая его бесшумность, и проводит практические упражнения. Он также использует неожиданные методы обучения, например, быстро укладывая группу самбистов командой «Упор лежа принять!», чтобы продемонстрировать важность дисциплины и нестандартного мышления. Жорж подчеркивает, что лучшее оружие – то, которое находится у тебя в руках в момент боя, и что пистолет не предназначен для огневого контакта. Он сравнивает Наган и Макаров, отдавая предпочтение первому из-за его надежности и простоты использования. Занятия завершаются демонстрацией кистеня и разговором о необходимости нестандартного мышления и готовности к любым неожиданностям в работе. В конце главы упоминается подготовка к тактической игре с использованием специальной экипировки, и отчисление одного курсанта.

Глава описывает учения курсантов, организованные Сергеем Александровичем Милославским. Восемь пар курсантов участвуют в имитационном бою на снежном полигоне, используя револьверы Наган с травматическими патронами. Правила просты: попадание в любую часть тела выводит бойца из игры, побеждает команда, уничтожившая соперника. Милославский наблюдает за боем с вышки. Курсанты используют разные тактики: работа в паре, окружение противника. Милославский отмечает важность работы в паре и необходимость контроля за соблюдением правил. После первого тура появляется полковник Голов, начальник КУОС, который интересуется методами обучения и предлагает сотрудничество в разработке травматических патронов для различных видов оружия. Затем наступает очередь Милославского участвовать в бою. Он побеждает, используя тактическую хитрость – наличие второго заряженного револьвера, о котором курсанты не знали. После боя Милославский проводит разбор, подчеркивая важность предотвращения огневого контакта и умения оценивать противника. Вечером курсанты отдыхают, поют песни, Милославский исполняет свою авторскую песню «Зебра». Глава заканчивается размышлениями Милославского о своей популярности у женщин и о том, что его привлекательность основана на его статусе и внешности, а не на каких-либо романтических качествах.

В четвертой главе, озаглавленной «Мастер-класс», главный герой, освободившись от долгих поездок, использует появившееся свободное время для занятий историческим фехтованием. Его тренировки привлекают внимание курсантов КУОСа, и вскоре он начинает проводить для них факультативные занятия. Руководство Курсов не только разрешает это, но и предоставляет необходимое снаряжение, включая изготовленного по эскизу героя манекен «Болван».

Полковник Голов, руководитель Курсов, интересуется возможностью применения навыков героя для обучения курсантов. Герой, однако, указывает на ограниченность времени и необходимость выбора приоритетов в обучении. В ходе разговора он предлагает улучшения для бронежилетов: настраиваемые кевларовые жилеты с карманами для титановых пластин, а также съемные или вшитые наколенники и налокотники из ткани и резины. Голов соглашается на эксперимент с налокотниками и наколенниками.

После разработки и тестирования накладок (которые оказываются весьма эффективными), герой получает благодарность от Курсов. Затем полковник предлагает герою участвовать в учебной перестрелке с тремя курсантами на складе. Герой соглашается, используя свою тактическую подготовку, ловушки из консервных банок и шпагата, а также навыки стрельбы, чтобы одержать победу.

Разбор учений показывает, что курсанты слабо подготовлены к ближнему бою и экономят патроны. Герой, несмотря на свой молодой возраст, впечатляет всех своим мастерством. Впоследствии, информация о сходке становится известна группе героя, и они обсуждают его тактику, в частности, использование консервных банок и импровизированных ловушек. Глава заканчивается получением героем премии от КУОСа за разработку накладок и его размышлениями о холодной войне и отношении к ней общества.

В пятой главе, озаглавленной «Старые друзья не меняются», главный герой, Жорж, встречает Петра Онегина, сотрудника КГБ. Жорж понимает, что встреча не случайна и связана с его прошлыми действиями, которые, возможно, помешали карьере Онегина. Разговор затрагивает тему неизбежного распада СССР и вопрос о том, будет ли это считаться гибелью империи. Жорж рассуждает о великодержавном шовинизме, присущем русским, и о его влиянии на политическую ситуацию.

Онегин сообщает, что КГБ нуждается в Жорже для выполнения задания: его нужно внедрить под легендой призывника на Западную Украину. Они обсуждают подходящую легенду – Жорж якобы сбежал из МИИТа, чтобы избежать ответственности за преступление. В разговоре затрагиваются темы коррупции в разных сферах, деятельности КГБ в Белоруссии и Прибалтике, начало Карабахского конфликта, и возможной отмены поправки Джексона-Веника. Жорж высказывает свое циничное мнение о «золотой молодежи», спортивных звездах и евреях, вызывающее у Онегина удивление.

В конце главы Жорж, используя полученные знания, предлагает начальнику КУОС новую идею маскировочного костюма «Леший», вдохновленную американским боевиком, чтобы догнать западные технологии в области военной экипировки.

Глава шестая описывает городской полевой выход курсантов школы оперативников. Задачей является оценка их способности к наблюдению, маскировке и импровизации в условиях городской среды. Курсанты, представившись туристами из провинции, должны целый день провести в московских магазинах, покупая дефицитные товары на собственные средства (или на выданные десять рублей, с обязательной сдачей остатка и покупок). Цель – незаметно перемещаться, взаимодействовать с продавцами и другими людьми, не вызывая подозрений. Успех определяется тем, насколько естественно они себя ведут – идеальный вариант – проверка документов милицией. Разрешается даже свидание с продавщицей, но без оценки со стороны преподавателя.

Полевой выход проходит на старом автобусе с подложными номерами. Преподаватель, Жорж, не беспокоится об отчете, полагаясь на помощь внедрённого информатора и добровольных помощников. Он размышляет о своей роли, о росте интереса к оккультизму и о том, как КГБ тратит ресурсы на поиск врагов внутри страны, игнорируя более опасные угрозы. Он надеется, что его аналитические записки помогут изменить ситуацию.

В Универсаме курсанты, после короткого инструктажа, начинают «разграбление», часть из них затаривается алкоголем и закусками. Курсант Сухопяткин, в отличие от остальных, устраивает свидание с продавщицей в кафетерии, продемонстрировав выдающиеся навыки вживания в роль. Однако, его успех портит неумение скрыть свое довольство и чувство превосходства.

После Универсама группа отправляется в ГУМ, а затем в театральное училище им. Щукина, где, благодаря знакомству Жоржа с заместителем ректора, курсанты наблюдают за мастер-классом по актерскому мастерству. Жорж объясняет ректору (Этушу) цель визита, и тот соглашается на показ этюдов студентов училища для курсантов. Полевой выход завершается обсуждением увиденного и подведением итогов.

Глава описывает посещение группой курсантов (военных, обучающихся актерскому мастерству) занятий в театральном институте. Курсанты, одетые в трико, выполняют этюды, изображая животных и предметы без реквизита. Их поведение и внешний вид вызывают интерес у студенток института, одна из которых оставляет рассказчику (командиру курсантов, лейтенанту Милославскому) записку с предложением позаниматься актерским мастерством. Милославский игнорирует записку, но позже, уже в ресторане «Арбат», звонит студентке Жанне, автору записки. После занятий преподаватель благодарит Милославского за помощь в проведении мастер-класса, отметив, что присутствие курсантов стимулировало студентов.

В ресторане группа сталкивается с трудностями из-за своей неформальной одежды, но Милославский, показав удостоверение, разрешает ситуацию. За ужином курсанты демонстрируют навыки, полученные на тренировках, используя приемы маскировки. Вечером, в КУОС (вероятно, казарме), курсанты обсуждают произошедшее, спекулируя о личности преподавателя и его отношениях со студенткой. Милославский, поддавшись импульсу, звонит Жанне, и между ними происходит забавный телефонный разговор, в котором они обмениваются шутками и недомолвкам. В итоге Жанна соглашается встретиться с Милославским в ресторане. Встреча заканчивается в ресторане, где они пьют просекко и общаются, при этом Милославский демонстрирует свои наблюдательность и умение анализировать людей. Он рассказывает о себе, используя полуправду и уловки, чтобы заинтриговать Жанну.

Глава описывает вечер главного героя Жоржа и Жанны в ресторане, где они танцевали. Жорж, продемонстрировав навыки самообороны, отпугивает группу мужчин, пытавшихся напасть на Жанну. Он угрожает им оружием, в результате чего двое из нападавших погибают, а остальные сдаются. После этого Жорж и Жанна дают показания, и Жорж возвращает Жанну домой. Вечером Жорж проводит время с матерью Жанны, Еленой, рассказывая о случившемся. Разговор переходит на личные темы, и между Жоржем и Еленой происходит интимная связь.

Глава начинается с утренней сцены, где главный герой, Милославский (Жора), после интимной близости с матерью своей возлюбленной, Жанны, подвергается её гневной отповеди. Он оправдывается, утверждая, что это был лёгкий флирт, и что его мысли были с Жанной. После этого он отправляется на службу, где проходит разбор результатов тренировки курсантов. Разбор проходит успешно, и Милославский получает поздравления от коллег, намекающие на его романтический успех с матерью Жанны.

Затем Милославского вызывают в Управление, где майор Онегин допрашивает его по поводу ночного вооруженного конфликта, в котором Милославский участвовал. Милославский объясняет, что действовал в целях самообороны, так как на него напали пятеро наёмных убийц, посланных неизвестным заказчиком, чтобы убить сотрудника Комитета. Он предполагает, что заказчиком является влиятельный преступный авторитет, который пытался устранить свидетелей. Онегин соглашается с версией Милославского и решает передать дело в ведение Комитета.

Вечером Милославский посещает Жанну и её мать, принося торт в качестве извинения. Он сообщает им, что дело, в котором Жанна является свидетелем, передано в Комитет, и гарантирует им защиту. Он предупреждает их не контактировать с милицией. Милославский объясняет, что уезжает по делам, и просит их быть осторожными.

В конце главы Милославский отправляется в Калининград, чтобы забрать свой автомобиль, который был временно изъят. Там он сталкивается с бюрократическими проволочками и местным равнодушием. В кафе он провоцирует конфликт с официанткой и персоналом, демонстрируя своё недовольство и используя свой статус сотрудника КГБ. После этого он уезжает из Калининграда, планируя дальнейшую поездку в Москву.

Глава 10 описывает возвращение героя в Москву после поездки в Белоруссию. Он ехал на своей «Ладе-шестерке», за которую заплатил во время предыдущей операции. По пути он останавливался в гостиницах, где столкнулся с вымогательством взяток со стороны персонала, что он намерен отразить в рапорте. В Великих Луках он провел ночь, а затем продолжил путь в Москву. Перед въездом в город он сменил номера на машине, и даже угрожал местному милиционеру, пытавшемуся его оштрафовать, рассказав о коррупции в гостинице.

В Москве герой провел воскресенье, занимаясь домашними делами и позвонив своей девушке Жанне. В понедельник он приехал в КУОС (вероятно, курсы усовершенствования офицеров связи), где специалисты демонтировали из его машины радиомаяк, идентичный тому, что был найден ранее в другом автомобиле. Начальник курсов, Сергей Александрович Голов, узнал о происхождении машины и разрешил герою оставить её себе, также пообещав модернизировать её в мастерской. Голов также сообщил о прогрессе в разработке устройства, предложенного героем ранее («Леший»).

На занятиях по огневой подготовке герой обучал курсантов стрельбе боевыми патронами, отказываясь от использования учебных, чтобы привить им навыки стрельбы в реальных условиях. Голов упомянул прозвище героя «Жора-два-трупа», связанное с количеством убитых им врагов.

После занятий герой забрал свою модернизированную машину, которая, по словам механиков, стала значительно лучше. В честь 8 Марта он решил устроить Жанне романтическое свидание, получив с помощью знакомого билеты в Ленком на спектакль «Юнона и Авось». Свидание началось с импровизированной поездки по Москве, во время которой герой прочитал Жанне собственное стихотворение. Затем они посетили кафе и театр. После спектакля Жанна посетила квартиру героя, где оценила его дизайн и самостоятельно изготовленную кровать. Глава заканчивается началом интимной близости между героем и Жанной.

Глава начинается с описания ночного визита Жанны, дочери сейсмолога Марка, к главному герою, Жорику. Жанна, воспользовавшись отсутствием метро и Жориковым употреблением алкоголя, остаётся у него на ночь, предварительно позвонив домой и соврамши родителям. Утром Жорик понимает, что был использован, и ему предстоит ехать на службу, рискуя заснуть за рулём.

Далее описывается завершение обучения Жорика на курсах, выпускной проходит без торжеств. Жорик получает совет от преподавателя, не афишировать связи с сокурсниками и преподавателями. Он прощается с преподавателями, но сохраняет хорошие отношения с Васильичем и Головым, которые обещают ему доступ к оружию и полигону. Жорик отмечает, что в его организации не принято создавать запасы боеприпасов, в отличие от него самого.

Следующая часть посвящена расследованию дела, в котором Жанна является свидетелем, а Жорик — неожиданно для него самого — потерпевшим. Расследование приводит к аресту преступной группировки, возглавляемой Половником. Жорику приходится посетить Жанну и её родителей, чтобы рассказать о ходе дела.

Визит к Жанне и её родителям описывается подробно. Жорик знакомится с Марком и Еленой, родителями Жанны. Разговор за коктейлем «Куба Либрэ» (ром с колой) переходит к профессиональной деятельности Жорика (госбезопасность) и Марка (сейсмолог). Жорик, демонстрируя свои знания, указывает на ошибки в сейсмической карте, составленной Марком, и намекает на его связи с опасными регионами. Он предупреждает Марка об опасности его работы в этих регионах, связывая это с безопасностью Жанны.

В конце главы родители Жанны обсуждают визит Жорика. Они поражены его знаниями, способностями и загадочностью, и спорят о том, что он представлял собой большую угрозу, чем помощь. Елена отмечает, что Жорик производит впечатление человека, стоящего вне общественных условностей и правил.

В главе 12, озаглавленной «Третий призыв», повествуется о третьем призыве главного героя в армию. На этот раз он призывается под именем Алексея Богданова, чтобы избежать проблем, связанных с обвинением в изнасиловании, выдвинутом однокурсницей. Герой, используя поддельные документы и историю о шантаже, успешно обходит систему военкомата. В процессе прохождения медкомиссии он размышляет о своем влиянии на ход истории, отмечая, что предотвратил Чернобыльскую катастрофу и сократил жизнь нескольким влиятельным лицам, включая генсека. Он также вспоминает о предстоящем взрыве на станции Свердловск-Сортировочный.

На городском сборном пункте герой вступает в конфликт с пытавшимся его обворовать сослуживцем и несколькими наблюдателями, после чего отправляется в Черновцы, в 251-ю мотострелковую дивизию Прикарпатского военного округа. Поездка проходит в плацкарте, сопровождается конфликтом с пассажиром-селюком на территории Украины.

В Черновцах герой замечает необычное состояние воинской части: запущенность, отсутствие нормальной службы и использование солдат на гражданских работах. Он обнаруживает, что все солдаты его подразделения – не украинцы, и числятся в разных частях, в то время как в самих частях, судя по всему, служат только украинцы. Это наводит его на мысль о скрытой сепарации и использовании солдат в качестве рабочей силы. Герой планирует выяснить ситуацию и покинуть часть, следуя заранее разработанному плану эвакуации через Черновцы и Киев в Москву. Глава заканчивается началом странной службы, напоминающей барщину, и осознанием героем истинной цели его пребывания в части – проверкой вменяемости особого отдела дивизии.

В мае, после окончания карантина и перед присягой, солдаты-новобранцы обсуждали скучную службу, отсутствие боевой подготовки и перспективы после демобилизации. Богданов, главный герой, выбился в писари и комсорги, получив доступ к информации о личном составе полка. Он зашифровал данные о солдатах и их местах службы, создав список, который, как он подозревал, мог содержать информацию о должниках.

Вскоре к ним прибыл особист из дивизии, который провел с Богдановым долгую беседу, пытаясь выведать информацию. Особист подчеркнул стратегическое расположение полка и важность предотвращения утечки информации, запугивая Богданова возможным расстрелом за разглашение государственной тайны. В итоге, особист завербовал Богданова, дав ему псевдоним «Гога» и обязав сотрудничать с КГБ.

Богданов, осознав, что полк укомплектован преимущественно этническими украинцами и что в случае войны он может быть использован против России, решил дезертировать. Он обнаружил, что находится между Черновцами и Ивано-Франковском. Решив избежать очевидных маршрутов, Богданов отправился ночью к местному жителю Дорощенко, у которого он отработал две смены. Богданов оглушил Дорощенко, переоделся в его одежду, взял его машину «Жигули», деньги и документы, подделав в правах свой возраст. Оставив Дорощенко связанным в подвале, Богданов уехал на запад, надеясь добраться до Ивано-Франковска прежде, чем его обнаружат.

В 14 главе, озаглавленной "Возвращение", главный герой, находящийся в бегах, продолжает свой путь. Он сталкивается с различными препятствиями, но основную опасность представляют люди, а не природные преграды. После опасного случая на дороге, когда водитель едущий по встречной полосе чуть не сбил его, герой решает изменить маршрут, двигаясь на север. Он находит укрытие в лесополосе, где спит несколько часов.

Проснувшись, герой умывается, бреется украденным станком, ест награбленную еду и переодевается, стремясь выглядеть благополучно. Он прибывает в небольшой старинный городок Тлумач, где в местном магазине покупает спортивный костюм и кеды. Не имея достаточно денег, он решает продать свою машину.

В Ивано-Франковске его останавливает милиционер, но герой откупается от него тремя рублями. Затем он притворяется, что нуждается в помощи, чтобы познакомиться с владельцем старого "Москвича", который предупреждает его об опасности мошенников в местном автомагазине. Герой продает свою машину за две с половиной тысячи рублей, после чего уезжает на автобусе.

В Ивано-Франковске герой меняет одежду в магазине, избавляется от старой сумки и кепки, оставляя их в сквере. Он понимает, что ему нужно добраться до Москвы, и садится на дизель-поезд до Львова. Во Львове он планирует купить одежду на барахолке. Он покупает билет на поезд до Москвы на следующий день и проводит ночь в комнате отдыха вокзала.

Утром герой нанимает таксиста, который помогает ему купить одежду на барахолке. Он успевает на поезд до Москвы, купив билет в СВ. В это же время, в Тлумаче, владелец дома, из которого герой украл вещи, сообщает в милицию об ограблении. Однако милиция быстро понимает, что имело место мошенничество, а не ограбление. В части также обнаруживают пропажу Богданова (героя), но командование решает не предпринимать активных действий по его поиску.

Глава 15, «Встречи и долги», описывает возвращение главного героя, Жоры Милославского, из двухмесячной командировки. Он прибывает в Москву на Киевский вокзал, вспоминает свои призывы в армию и суеверно использует слово «крайний» вместо «последний». Добирается домой на такси, проверяет квартиру (хорошо защищенную от взлома) и готовится к возвращению на службу, предварительно сдав служебное оружие и удостоверение. Поездка на службу также осуществляется на такси, так как у него нет документов на вождение.

На работе выясняется, что его возвращение не ожидалось, начальство предполагало получить предварительное уведомление из Черновцов. Жора объясняет свою нелюбовь к доверию своей безопасности посторонним, признавая свою паранойю, но оправдывая её полезностью. Он вспоминает, как его паранойя помогла ему в предыдущих операциях, например, с машиной и барахолкой во Львове, подчеркивая, что благодаря ей он не был вынужден сдавать в кассу деньги от продажи вещей.

После написания множества отчетов, Жора отправляется в столовую. Он возвращается в аналитический отдел, где начинал службу, но вспоминает, что его служба началась в Минске, где он служил зенитчиком-ракетчиком. Уставший, он размышляет о своей жизни, допуская мысль, что его судьба – вымысел западного писателя. Он планирует отпуск, но понимает, что ему нужно закончить все дела.

На следующий день выясняется, что завершить все дела за один день невозможно, появились вопросы к составленным рапортам, требующие немедленного ответа. Его начальник, Петр, отказывает ему в выходном, несмотря на усталость Жоры и его право на отпуск после года работы без перерыва. В ходе спора о необходимости отдыха, Жора и Петр обсуждают Кубу как потенциальное место для отпуска, затрагивая тему кубинского социализма и расизма.

Петр напоминает Жоре о задолженности – Голов требует его участия в доработке проекта «Леший». Жора узнает, что его отправят в Балашиху в понедельник. Он звонит родителям, извиняется за отсутствие связи и получает наставления. Затем он звонит Жанне, своей девушке, но их разговор заканчивается ссорой из-за его циничных замечаний о нравах в театральной среде.

В конце главы Жора размышляет о преимуществах личного автомобиля, представляя, как удобно было бы ездить на нем на работу. Он встречается с Головым, который оценивает его похудение после командировки и обсуждает результаты испытаний «Лешего». Комиссия одобряет проект, и Голов советует Жоре обращаться за помощью, если у него возникнут новые идеи.

Глава 16 описывает будни главного героя, Жоржа, в его новой реальности. После успешного завершения проекта он ожидает денежного вознаграждения, а не только похвалы. Его неожиданно разбудил поздний звонок от Елены, матери его подруги Жанны. Елена взволнована тем, что Жорж рассказал Жанне о неприглядных сторонах театральной жизни, упомянув при этом и саму Елену, как авторитета в этой сфере, и её связь с актёром Этушем. Жорж оправдывается, объясняя, что лишь хотел предостеречь Жанну от иллюзий. Разговор заканчивается грубо, Жорж бросает трубку.

Успокоившись, он проводит спокойный субботний день, занимаясь домашними делами. Размышляя о будущем, Жорж задумывается о возможности публикации своих стихов, припоминая советы коллег и начальника, Онегина. Он решает назвать свой сборник стихов «Мысли в столбик».

Вечером Жанна звонит Жоржу, прося забрать её. Он соглашается, хотя и немного раздражён, так как уже убрался в квартире. В дороге Жанна и Жорж обсуждают её мать и театральную жизнь. Жанна расстроена тем, что Жорж упомянул её мать, что вызвало у последней сильное расстройство.

Проведя выходные с Жанной, Жорж возвращается к работе. На совещании он поднимает тему железнодорожной катастрофы на станции Свердловск-Сортировочный, произошедшей в октябре, предлагая коллегам проанализировать причины и разработать рекомендации по предотвращению подобных инцидентов в будущем. Коллеги поддерживают идею, поручая Жоржу помочь с оформлением аналитической записки.

Глава 17 описывает отпуск главного героя, Жоры, который начинается за неделю до его дня рождения. Он недавно, используя не совсем законные методы, зарегистрировал на себя подержанную «Ладу», которую назвал Шерхан. На своей машине Жора едет в Тулу к родителям, демонстрируя им свой успех – в начале 90-х автомобиль являлся более значимым показателем благополучия, чем квартира. По дороге он размышляет о жизни, о людях, которые легко расстаются с квартирами ради алкоголя, о гуманизме и естественном отборе, о трудностях жизни в СССР, где люди вынуждены постоянно запасаться продуктами и другими товарами. Он наблюдает за туристами, идущими пешком, и решает не подвозить их.

Приехав в Тулу, Жора встречается с родителями, которые не знают о его комиссовании. Отец замечает, что Жора – старлей без образования, и советует ему восстановить документы и закончить техникум. Жора обещает подумать об этом после отпуска. Он показывает родителям свою машину.

На следующий день Жора едет в обком комсомола, где встречает свою бывшую начальницу Машу, которая сообщает ему, что его бывший начальник, Миша Саенко, стал секретарем обкома. Жора, проигнорировав предупреждения Маши, использует свою должность, чтобы попасть к Саенко. Саенко оказывается в курсе его службы и помогает Жоре с публикацией его книги в «Молодой гвардии».

В конце главы Жора возвращается домой, где его мать шокирована тем, что он пишет стихи в большом количестве. Отец пытается успокоить жену, а Жора продолжает писать, не обращая внимания на их разговоры.

Глава 18 описывает возвращение главного героя, Жоры, к своей прежней деятельности — фехтованию. После неудачной попытки стать писателем (он признал свои стихи неформатными и неинтересными), Жора занялся ремонтом своего старого доспеха, который стал ему мал после похудения. Он посетил свою старую базу в «Арсенале», предварительно связавшись со своим бывшим тренером, Александром Алексеевичем. Встреча прошла тепло, но с некоторой опаской со стороны Александра, который боялся, что Жора претендует на его место. Жора заверил его, что работает в Москве и не собирается возвращаться.

Встретившись с бывшими учениками, Жора провел с ними тренировку, начав с индивидуальных спаррингов по одной минуте, чтобы оценить их уровень. Затем, он организовал бугурт — командный рыцарский поединок — для десяти бойцов, разделенных на две команды. Жора и Александр следили за соблюдением правил (три попадания — поражение, упавший не встает, запрещены подножки и броски), используя шесты с красными флажками для контроля и наказания нарушителей. Первый бугурт показал слабую командную работу бойцов, которые действовали хаотично. Во втором бугурте команда, наблюдавшая за первым боем, показала уже более слаженную игру. В конце главы Жора намекает, что работает в ЦСКА или Динамо, и что он планирует использовать своих учеников в московском чемпионате по историческому фехтованию.

В 19-й главе, озаглавленной «Прогрессор на отдыхе», Жорж Милославский, без труда получает аудиенцию у секретаря обкома комсомола Михаила Саенко. Он предлагает Саенко поддержать инициативу по организации групповых боёв пять на пять, подобных хоккею, но без шайбы и ворот, с началом тренировок в Туле. Саенко соглашается оказать поддержку, указав, что это будет выглядеть как «поддержка областного комсомола».

Затем Милославский посещает учебно-тренировочный комплекс по практической стрельбе, созданный при участии майора Зимакова. Он критикует отставание отечественных оружейников, сравнивая их разработки с зарубежными аналогами, в частности, демонстрируя «Беретту», превосходящую по характеристикам пистолет Макаров. Вместе с Зимаковым и двумя конструкторами из КБП (Волковым и Кузнецовым) они проводят стрельбы, обсуждая необходимость разработки новых образцов оружия. Милославский настаивает на создании более совершенного пистолета, учитывающего современные требования.

В Туле Милославский покупает себе музыкальную аппаратуру, при этом торгуется с спекулянтом, приобретая два альбома Black Sabbath. В магазине он сталкивается с милиционером Дитятиным, который пытается их задержать. Милославский и его отец убедительно доказывают свою невиновность и разоблачают Дитятина в покровительстве спекулянтов. В результате, начальник отделения милиции обещает уволить Дитятина, а Милославский угрожает написать рапорт в КГБ, если это не будет сделано. Глава заканчивается возвращением Милославского к родителям и последующим отъездом в Москву. В конце автор анонсирует сборник стихов Милославского «Мысли в столбик».

Двадцатая глава повествует о дне и ночи главного героя, Марка. Он легко прощается с родителями, отправляясь в Москву на машине. Родители, обеспокоенные его поздним возвращением, вызывают у него раздражение, так как подобное беспокойство не проявлялось, когда он отсутствовал дольше. Марк вспоминает аналогичные переживания своей жены в прошлом, сравнивая её с «мамой классической обыкновенной».

В Москве Марк собирает изготовленную отцом стойку для музыкальной аппаратуры, закупает продукты, в том числе и большую часть свиной туши, предвидя ухудшение экономической ситуации. Вечером у него свидание с Жанной. Он забирает её из дома, попутно общаясь с её родителями, отцом Жоржем (старший лейтенант КГБ) и матерью Еленой. Разговор с Жоржем затрагивает политическую обстановку в СССР и предстоящие экономические трудности. Жорж советует Марку приобрести морозильную камеру.

Марк и Жанна едут в Серебряный Бор. Марк готовит шашлыки, используя самодельный розжиг из хозяйственного мыла и бензина. Они беседуют, Марк рассказывает Жанне о будущем, предсказывая значительные изменения в жизни через 25 лет.

Внезапно к ним подходят четверо незнакомцев. Марк, не прибегая к насилию, оглушает одного из них выстрелом в воздух из пистолета, остальные убегают. После этого Марк и Жанна проводят ночь вместе, заканчивая её у Марка дома.

Глава 21 описывает получение Жоржем Милославским диплома техникума задним числом. Утром Жорж и Жанна просыпаются в его квартире; после завтрака и водных процедур Жорж отвозит Жанну домой, где его хорошо принимают родители девушки. Затем он отправляется на работу, где представляет отчет об отпуске, включающий в себя подстрекательство к разработке нового пистолета и увольнение сотрудника милиции. Его начальник, Петр, сообщает о переводе Жоржа в действующий резерв с сохранением зарплаты и назначении главным тренером команды «Динамо» по историческому фехтованию. Однако для этого Жоржу необходимо получить диплом техникума, что он и делает, используя свои связи и навыки подделки подписей, обратившись к директору техникума, Хейфицу, с которым он ранее сотрудничал. Хейфиц, понимая ситуацию, соглашается помочь, обеспечив Жоржу диплом и необходимые документы задним числом, чтобы избежать лишних вопросов. Глава заканчивается тем, что Жорж отправляется в Ленинград поездом «Красная стрела», чтобы завершить формальности.

В 22 главе, озаглавленной «Потеря статуса», главный герой, посетив Эрмитаж, размышляет о различиях между современным и прошлым искусством, а также о собственных творческих амбициях, которые пока остаются нереализованными. Вернувшись в техникум, он получает похвалу за свой почерк, вспоминая при этом свои прошлые успехи в подделке подписей. Далее описывается изменение его служебного положения: он остается старшим лейтенантом, но переводится в действующий резерв, что означает потерю некоторых привилегий, включая необходимость смены места выплаты зарплаты и комсомольских взносов. Возникает вопрос о судьбе его личного оружия («Беретты»), которое он не сдал в установленном порядке.

Герой встречается с майором Онегиным, который объясняет его новую задачу: участие в обмене опытом с польскими, чешскими и словацкими спортсменами по историческому фехтованию. Его роль будет заключаться в создании «нездоровой движухи» и обеспечении прикрытия, при этом он формально не будет сотрудником Комитета, лишившись формы и оружия. Онегин объясняет выбор именно исторического фехтования как вида спорта для операции. Герой задает вопросы о причинах выбора «Динамо» в качестве спортивной организации и о своих дальнейших действиях.

В разговоре с Онегиным герой узнает о необходимости «подчистить хвосты», что включает в себя информирование родителей о своем новом статусе и беседу с Жанной и её родителями. Вспоминая о вспышке ВИЧ-инфекции в Элисте, он пишет записку для руководства, описывая известные ему обстоятельства распространения вируса. Вечером герой приходит к Жанне с тортом, сообщая её семье о своем назначении главным тренером «Динамо» по историческому фехтованию и о прекращении работы в «Конторе глубокого бурения». Он объясняет необходимость сокрытия информации о своей прошлой службе. В ходе разговора выясняется, что герой действительно имеет опыт тренерской работы в историческом фехтовании. В конце главы герой сдает форму и оружие, открывает сберкнижку и узнает о дополнительном вознаграждении за участие в разработке «Лешего». Он размышляет о будущем и о возможности смягчения политики в его ведомстве.

Глава описывает начало работы главного тренера Георгия Милославского в спортивном обществе «Динамо». Его трудоустройство прошло формально, благодаря рекомендациям влиятельных лиц. На собеседовании с председателем Сысоевым, Милославский, несмотря на свой молодой возраст (20 лет), продемонстрировал обширный опыт тренерской и судейской работы в историческом фехтовании (истфех), полученный, в том числе, благодаря работе в Ленинградском техникуме. Сысоев был впечатлен.

Милославский не занимался организационными вопросами, а сосредоточился на тренировочном процессе. Его первая встреча с командой из двадцати человек, большинство из которых он видел впервые, была отмечена психологическим приемом запугивания, с целью установить дисциплину. В команде оказались два бывших ученика Милославского, Царьков и Скворцов, что стало неожиданностью для тренера.

Вторым тренером назначен Андрей Селиверстов, лыжник по специальности, недовольный своим подчиненным положением. Милославский, убедив Селиверстова в своей компетентности и необходимости его помощи, распределил обязанности: Селиверстов отвечает за общую физическую подготовку, Милославский — за специфику истфеха.

Первые тренировки включали в себя тестирование спортсменов. Выяснилось, что двенадцать человек имели опыт в историческом фехтовании, еще двое — самостоятельно занимались, остальные — представители других видов спорта. Милославский применил свой стандартный педагогический метод — спарринги с наиболее подготовленными спортсменами, чтобы продемонстрировать свой уровень и не показать свою усталость. Тренировки проходили дважды в день, с включением шахматных партий для развития интеллекта.

Милославский остался недоволен качеством выданного ему тренировочного доспеха и планировал использовать свой собственный. В целом, он остался доволен составом команды, несмотря на отсутствие звезд, и верит в потенциал своих подопечных.

В 24 главе, озаглавленной «Конец лета», главный герой, Жора, рассказывает о спокойной реакции родителей на его новую работу в органах госбезопасности. Он объясняет им легенду о службе в армии и последующем обучении в техникуме, скрывая истинное положение дел. Жора опасается возможных проверок, связанных как с личными, так и с профессиональными аспектами его деятельности. После ночёвки у родителей, он возвращается к своей работе, которая заключается в тренировке бойцов. Он описывает свой стиль тренировок как не самый эффективный, но зато эффектный, сравнивая себя с тренером российских синхронисток, не умеющим плавать, но добивающимся побед от своих спортсменов. Жора размышляет о своей прошлой жизни в другом временном потоке (21 век), контрастируя его с нынешним (29 век). Он упоминает, что двое его бывших коллег из Комитета, Сергей Царьков и Витя Скворцов, теперь известны как Сергей Завенягин и Сергей Синицын, успешно интегрировались в его команду.

Группа бойцов сократилась до пятнадцати человек после месяца тренировок. Руководство ставит перед Жорой задачу выставить команду на осенний турнир в Киеве, понимая, что в этом году они не выиграют, но это позволит продемонстрировать положительную динамику в следующем году. Парторг общества «Динамо» объясняет важность участия в турнире, а Жора, продемонстрировав беспрекословное подчинение, получает задание подготовить команду к соревнованиям, несмотря на их неготовность. Он объявляет дополнительную тренировку, вызывая у бойцов смешанные чувства.

В конце главы Жора проводит выходные с Жанной, отдыхая на природе. Он рассказывает ей о своём видении будущего, акцентируя внимание на развитии службы доставки. Их отдых сопровождается разговорами о будущем, и завершается интимной близостью на природе.

В 25 главе, действие которой происходит в сентябре, главный герой получает крупную премию за изобретение "Лешего". Накопив четыре тысячи рублей, он решает улучшить свои жилищные условия, обменявшись своей однокомнатной квартирой в Ясенево на более просторную квартиру ближе к центру Москвы. Он обращается за помощью не к Конторе, а к знакомым Жанны, подруги героя, которые помогают ему найти квартирного маклера, Олега Петровича. Встреча с маклером проходит напряженно: герой демонстрирует решительность и готовность к жестким мерам в случае обмана. В итоге маклер соглашается помочь, оценив не только финансовые возможности героя, но и его решительный характер. Герой выбирает двухкомнатную квартиру в сталинке 1957 года постройки рядом с метро "Сокол". Параллельно с квартирным вопросом, герой готовит команду из пяти человек для участия в турнире по единоборствам в Киеве, где им предстоит столкнуться с сильной польской командой, и получает от Петра Онегина задание "поразить" поляков, намекая на необходимость неформального взаимодействия с ними.

В 26 главе главный герой, Милославский, получает приказ от руководства общества «Динамо» участвовать в турнире по фехтованию. Стимулом служит обещание премии в размере оклада за призовое место и двух окладов за первое. Деньги ему крайне необходимы для ремонта новой квартиры. К удивлению Милославского, его команда с энтузиазмом восприняла новость, и даже придумала развлечение «вали тренера», что позволило ему эффективно тренироваться, спаррингуясь с несколькими бойцами одновременно. Это улучшило навыки его подопечных и повысило его собственную скорость и выносливость. Тренировки потребовали ремонта его старого доспеха, в частности, пришлось отделить подбой шлема, поврежденный ударами. Милославский отмечает преимущества работы в системе, где обеспечиваются все необходимые для тренировок снаряжение и условия, в отличие от его прошлой жизни. Он решает выступать в тяжелом весе, несмотря на возможность выбора более легкой категории. Незадолго до турнира он завершает сделку с квартирой, переезжает в неё с помощью коллег из «Динамо» и проводит уборку. Перед отъездом в Киев он обрабатывает квартиру инсектицидами.

В Киеве команда размещается в гостинице благодаря помощи киевских динамовцев, в отличие от других участников, которых поселили в общежитие. Милославский отказывается от предложения судейства от федерации фехтования. Он беспокоится о возможных вопросах о его исчезновении за прошлый год. На регистрации он встречает знакомых, узнает о составе участников (включая поляков, чехословака и венгров) и о правилах турнира, которые он сам помог установить, предотвращая использование чрезмерно больших щитов. Он волнуется перед соревнованиями, но настроен решительно, планируя также представить групповые бои. Его беспокоят сны о том, что он опаздывает на бой, хотя в реальности такого никогда не случалось.

Глава 27 описывает турнир по историческому фехтованию. Андрей Селиверстов, главный тренер, секундирует своим бойцам, в том числе новичку Мишке Карпенко, который быстро проигрывает. Селиверстов отмечает тяжесть работы секунданта и контраст между напряжением бойцов и спокойствием главного тренера Милославского.

Сам Селиверстов участвует в отборочных боях. Его первый соперник оказывается слабым, и бой прерывается из-за сломанной маски. Второй соперник сильнее, но Селиверстов легко побеждает. Он решает не нуждаться в секунданте в дальнейших боях. Отборочные бои проходят с большим количеством участников, но невысокой посещаемостью. К удивлению Селиверстова, двое его бойцов и все минчане проходят в основную программу, в то время как два туляка выбывают.

Вечером команда анализирует результаты. Три бойца из команды, включая Селиверстова, выходят в основную сетку. Селиверстов обсуждает с коллегами предстоящие бои и планирует бугурт (групповой бой) с туляками.

На следующий день, в основной день турнира, посещаемость значительно выше. Селиверстов проводит пять боев. Его первый бой — против сильного соперника из Свердловска. Селиверстов побеждает, используя тактические приемы и превосходя противника по опыту. Его второй подопечный, Мишка Карпенко, также проходит в следующий этап, но затем проигрывает. Селиверстов побеждает в четвертьфинале своего бывшего ученика Олега, отмечая недостаток опыта у минчан. В полуфинале он побеждает польского бойца, который получает травму руки.

В финале Селиверстов сражается со своим бывшим учеником Максимом. Максим проигрывает, демонстрируя недостаток воли к победе. Селиверстов побеждает со счетом 10-3. После боя он объявляет о создании нового спортивного формата.

Глава 28 описывает завершение турнира по историческому фехтованию и последующее новоселье главного героя. После награждения победителей (в легком весе победил представитель Польши), главный герой, победитель в тяжелом весе, объявляет о новом формате соревнований – бугурте пять на пять. Бой проходит динамично, с использованием тактических маневров, и заканчивается победой одной из команд. Главный герой, выступающий в роли маршала, объявляет победителей и поднимает вопрос о будущем этого нового формата соревнований.

После турнира, на неформальном собрании спортсменов и организаторов, главный герой знакомится с польскими спортсменами и предлагает им совместный обмен опытом, включая проведение мастер-классов в Польше, Чехии и Венгрии. Обсуждается возможность поездки в марте или апреле следующего года. Главный герой объясняет свои мотивы, подчеркивая желание развития исторического фехтования в целом. Возникает обсуждение его личности и прошлого, в том числе его возможных связей с Польшей и его работы в разных спортивных организациях.

Завершается глава описанием обустройства новой квартиры главного героя. Ремонт проходит с трудностями, включая финансовые проблемы и работу с не совсем добросовестными строителями. В итоге, квартира оформляется в оригинальном стиле, с использованием необычных материалов и предметов, найденных с помощью строителей. Новоселье проходит скромно, но вызывает удивление и восхищение у гостей, которые отмечают оригинальность и качество ремонта, выполненного с использованием подручных материалов. В конце главы происходит беседа с друзьями, где обсуждаются различия в жизни при разных экономических системах.

Эпилог рассказывает об увольнении рассказчика из ДСО «Динамо» после того, как два его спортсмена, прошедшие подготовку в спецшколе КГБ, дезертировали в ФРГ во время зарубежного турне. Рассказчик, хотя и предчувствовал бегство (заметив нездоровую близость спортсменов с иностранцами в Польше), признал свою вину в недостаточном идеологическом воспитании подопечных. На комиссии его не стали наказывать строго, предложив уволиться по собственному желанию, но при этом выяснилось, что ему тайно предоставили квартиру. Получив выходное пособие (два оклада), он отработал положенные две недели и уволился. После двух месяцев безработицы, проведенных в обустройстве квартиры, его посетил Петр Онегин, предложивший работу за сто рублей. Эпилог заканчивается анонсом продолжения истории в новых книгах автора.