Цокольный этаж

Главный герой просыпается в своем прошлом, в 15-летнем возрасте, в спокойной и яркой для него жизни, которая наполнена воспоминаниями о семье, школе, друзьях и мечтах о будущем. Он ощущает прилив энергии, радость от возвращения к прошлому и возможность переосмыслить свою судьбу, ведь у него есть шанс исправить ошибки и избежать ошибок, совершенных в настоящем. В процессе он вспоминает о своих увлечениях, учебе, увлечениях спортом и мечтах о полноценной жизни, о будущем, которого раньше не реализовал. Герой ощущает внутри себя внутреннюю гармонию и наслаждается моментом, чувствуя себя молодым и бодрым.

В процессе развития сюжета герой сталкивается с реальностью своей семьи, воспоминаниями о матери, отце и соседях, а также о своих школьных и профессиональных планах. Он понимает, что его прошлое разворачивается перед ним как бы в виде сна или фантазии, ведь наука и логика против перемещения во времени. Несмотря на это, он принимает ситуацию и пытается воспринимать всё спокойно, анализируя свои действия и окружающий мир. Он предчувствует, что его жизнь может измениться, и размышляет о тех возможностях, которые у него есть в новом старте: об учебе, работе, дружбе и даже о будущем в спортзале.

На фоне этого герой ведет внутренний диалог, размышляя о своей семье, о трудностях их жизни, о месте своего рождения и о ностальгии по уходящему времени. Он описывает сцену, когда вместе с друзьями занимается в подвале, вместе ищет яблоки и сливу в заброшенном саду, обдумывая свои планы и мечтая о лучшей жизни. Важной темой становится надежда на лучшее, переоценка ценностей и возможность исправить прошлые ошибки, чтобы добиться счастья. Все события кажутся насыщенными и насыщенными воспоминаниями, что создает атмосферу приятной ностальгии и внутренней свободы.

Наконец, герой возвращается к реальности, встречая маму, возвращаясь в типографию, готовясь к новому дню, и размышляя о своем будущем. Он ощущает удивительную возможность изменить свою судьбу, начав всё с чистого листа, будучи уверен, что риск и внутренние переживания ради этого стоят. В этом мире он видит перспективу, обретает чувство надежды и внутренней силы, которая поможет ему развиваться и в будущем, несмотря на все трудности и преграды.

Встав с постели рано утром, главный герой, предвкушая пробежку, размышлял о предстоящем обучении в училище и о возможности участия в Олимпиаде. Он вспоминал о боксе, о плакатах с кумирами, о своем весе и о том, что ему предстоит. После пробежки и душа, он отправился в училище, где его ждал первый учебный день.

В училище его встретила мама, подготовив все необходимое. На линейке он встретил одноклассницу Ладу, о трагической судьбе которой знал. Вспомнив о друге Пашке, он решил изменить будущее, спасти их жизни. После линейки, он узнал о стипендии и комсомольских делах.

После учебы он отправился в клуб бокса, где ему предложили участвовать в соревнованиях. Вечером, поделившись новостями с мамой, он начал писать книгу, размышляя о будущем и о том, как изменить прошлое. Он планировал взять в прокат пишущую машинку, чтобы облегчить работу.

На следующий день, на уроке литературы, он вступил в спор с учительницей, высказав свое мнение о Лермонтове, что вызвало удивление и интерес. После урока ему пришлось оправдываться за свои знания, ссылаясь на прослушивание "Радио Свобода". Он пообещал больше не слушать запрещенные радиостанции.

В конце дня, он отправился в прокат, чтобы узнать о возможности аренды пишущей машинки, предвкушая насыщенное будущее, полное бокса, учебы и попыток изменить судьбы близких.

В ветхом здании пункта проката, где царила атмосфера старины, главный герой, молодой человек, заинтересовался механической пишущей машинкой "Эрика". Завязав разговор с пожилым работником, он выдал себя за начинающего писателя, планирующего создать роман о войне. Работник, бывший фронтовик, проникся интересом и, вспомнив свои военные годы, поделился воспоминаниями, которые герой тщательно записывал.

В ходе беседы выяснилось, что работник проката, Иннокентий Павлович, прошел через ужасы войны, включая плен и Освенцим. Он рассказал о своем участии в побеге из концлагеря и о партизанской борьбе. Герой, получив ценный материал для своего романа, договорился о встрече на следующий день, чтобы продолжить запись воспоминаний.

Вернувшись домой, герой приступил к работе над романом, используя полученные знания и опыт. Он решил писать от третьего лица, стремясь создать захватывающую историю. Параллельно с этим, он занимался спортом и обустраивал тренировочный зал с друзьями, планируя избежать призыва в армию.

В училище началась трудовая вахта, где главный герой обнаружил заброшенные музыкальные инструменты, включая ударную установку и гитары. Завладев ими, он загорелся идеей создания вокально-инструментального ансамбля, заручившись поддержкой директора, которому предложил исполнить "Гимн железнодорожников". Получив разрешение, герой занялся ремонтом усилителей и поиском музыкантов, разместив объявление.

После успешных репетиций и экспериментов с аппаратурой, герой столкнулся с хулиганами из прошлого, но уверенно отстоял свою позицию в драке. Вдохновленный успехом, он продолжил тренировки по боксу, оттачивая технику и готовясь к соревнованиям.

По пути домой герой встретил друзей, которые занимались изготовлением кастетов, и отговорил их от этой затеи, предложив вместо этого заняться спортом.

В назначенное время двое друзей ждали рассказчика у подъезда, и, несмотря на отвлекающие вопросы во время пробежки, удалось договориться о двух кругах вокруг сквера. После пробежки последовали упражнения со скакалкой и растяжка, а затем рассказчик приступил к "бою с тенью", в то время как друзья пытались повторить за ним. После тренировки, по дороге в училище, рассказчик размышлял о сочетании книги, бокса и музыки, а также о том, как найти время для всего этого.

В училище внимание привлекли новые джинсы однокурсника, которые, как показалось рассказчику, были подделкой. Он задумался о покупке собственных джинсов, но понял, что пока не может себе этого позволить. На уроке истории рассказчик начал писать вторую главу своей книги, но был замечен преподавателем литературы, Верой Васильевной, которая потребовала показать тетрадь. После уроков рассказчик рассказал ей о своем романе, получив одобрение и совет развивать свой талант.

Вскоре рассказчик встретился с директором училища, который разрешил ему посетить культпросветучилище для поиска музыкантов в ансамбль. Там он нашел бас-гитариста и барабанщика, договорившись о репетиции. Вечером, после тренировки, рассказчик перекусил с новыми музыкантами, обсудил с ними гимн и сыграл несколько песен. После репетиции он решил не воровать хиты, а развивать свои собственные музыкальные идеи.

Ночью рассказчику приснился сон, в котором он встретил ловца душ, который рассказал ему о загробной жизни и о том, что он умер. Ловец предложил ему второй шанс, позволив изменить свою жизнь, но предупредил, что рано или поздно ему придется вернуться в "энергетический котёл". Рассказчик, получив второй шанс, решил использовать его, чтобы изменить свою жизнь и жизни других людей.

Максим Варченко проснулся после яркого сна, в котором ему казалось, что он встретился с «ловцом», отлавливающим души, и получил загадочный совет о втором шансe. Размышляя о своих целях, он прежде всего задумывается о спасении близких и попытках повлиять на государственный распад, хотя понимает, что в современной ситуации это очень сложно. В то же время его обращение к теориям о социализме и частной собственности показывает его критический настрой к существующей системе, что для советского времени было крайне рискованно. Разговор с мамой, которая советует ему меньше читать книг, и его ответ — попытка скрыть истинные мысли, — подчеркивают внутренние переживания героя.

Далее он продолжает работу над литературным проектом и музыкой, выступая на школьных мероприятиях и репетируя с хором. Его поддерживают учителя и одноклассники, а особое внимание уделяется подготовке к предстоящему юбилею железнодорожного училища, где планируют исполнить авторский гимн. Максима разглядывают как талантливого автора и артиста, и его мечта — показать произведения за границей — постепенно реализуется. В это время он занимается подготовкой к соревнованиям по боксу: проходит взвешивание, разминку и тренировки, выполняя советы тренера и настраиваясь на финал.

На ринге Максим показывает достойную боевую подготовку, быстро побеждая соперников, и к финалу выходит в бой с одаренным, но техничным противником. Несмотря на стартовые трудности и травму, он использует свой опыт и навыки, чтобы выиграть, — хотя победа кажется ему скорее выполнением долгосрочной задачи, нежели поводом для радости. Встреча с одноклассниками, учителями и девушкой вызывает у него приятные эмоции и заряжает уверенностью. Весь день наполнен событиями, подготовкой и переживаниями, и, несмотря на усталость, он чувствует внутреннее удовлетворение от выполненной работы и победы, сохраняя при этом чувства и искры человеческой дружбы и надежды на будущее.

В начале повествования главный герой, музыкант, репетирует с начинающей певицей Ладой песню "Проводница", которую он решил использовать для продвижения своего творчества, несмотря на риск цензуры. Он делится планами по созданию музыкального коллектива и поиску подходящей аппаратуры, а также рассказывает о предстоящей встрече с отцом своего друга Валентина, стоматологом, для лечения зубов.

Встреча с отцом Валентина проходит успешно, стоматолог оказывает бесплатную помощь, а также даёт советы по уходу за зубами. После этого герой посещает музыкальные магазины в поисках микшерного пульта, но безуспешно. Однако, в комиссионном магазине он находит подержанный, но исправный пульт "Трембита" и синтезатор, которые планирует приобрести для ансамбля, заручившись поддержкой директора училища.

Получив одобрение директора, герой вместе с друзьями отправляется на свадьбу в село Кучки, где им предстоит выступить. Выступление проходит успешно, пока не начинается драка, в которой герой вынужден вмешаться, защищая женщину от избиения. В результате он наносит травму нападавшему, что приводит к неоднозначной реакции окружающих. Вернувшись домой, герой узнаёт, что его дядя госпитализирован с туберкулёзом, и получает благодарность от соседки за помощь в этом деле.

В главе описывается насыщенная событийная жизнь подростка, который занимается музыкой, спортом и взаимодействует с разными людьми. Он посещает бабушку, затем направляется в ресторан «Пенза», где пытается встретиться с гитаристом Рафаэлем, чтобы договориться о покупке педали для ансамбля. Рафа предлагает несколько вариантов и помогает связаться с одним из мастеров, Александром, у которого он лично примеряет и играет на самодельных педалях. В процессе главный герой демонстрирует свои музыкальные навыки, исполняет культовые рок-композиции, и его окружающие начинают узнавать о его музыкальных способностях и талантах.

Параллельно развивается сюжет о подростковых конфликтах и уличных драках. После неприятной сцены с одноклассником Щебнем, герой участвует в драке, где показывает свою силу и мастерство, разобравшись со толпой нападавших и полемизируя с одногруппниками, что вызывает уважение и смех. Он также отмечает, что занимается боксом и намерен подготовиться к соревнованию, а в мыслях размышляет о своей будущей жизни, политике и собственных возможностях стать известным, либо в сфере спорта, либо в литературе.

В романтической линии подростка показывает интерес к девушкам: Лене, которая ищет его внимания, и Верочке, которая увидела его во время исполнения песни и проявляет интерес к его творчеству. Также в повествование вплетены разговоры о школьных отношениях, дружбе, конфликтных ситуациях с одноклассниками и советах по общению с девушками. Герой по-прежнему остро чувствует свои внутренние противоречия, испытывает тоску по любимой и сомнения в собственных возможностях, а вокруг него кипит насыщенная атмосфера школьной, музыкальной и дворовой жизни.

Кроме этого, в тексте поднимаются темы мечтаний о большом будущем, мечтания о славе, политических интриг и личных амбициях, что контрастирует с реальной жизнью и повседневными трудностями. В целом атмосфера остаётся динамичной, насыщенной конфликтами, дружескими и романтическими переживаниями, что делает рассказ ярким и многогранным описанием жизни подростка в его времени.

Свадьба прошла весело, но без происшествий, а после неё герой вернулся домой с провизией, но без спиртного. Лена проигнорировала мероприятие, а Щебень, к радости героя, был отчислен из училища. В понедельник состоялся импровизированный концерт, на котором присутствовала Вера Васильевна, учительница литературы, и после выступления герой понял, что влюблён в неё. Однако, после концерта он увидел её с мужчиной, что разбило ему сердце.

Вскоре герой получил стипендию и отправился с мамой в ЦУМ за покупками, где приобрёл куртку и ботинки. В понедельник он репетировал в актовом зале, а затем решил записать альбом с группой. В субботу герой отправился на экскурсию в Тарханы, где, спасая тонущую девушку Ингу, проявил героизм.

После спасения герой познакомился с семьёй Инги, которая оказалась его соседкой. Его пригласили на день рождения Инги, и он согласился. Герой, несмотря на пережитую любовную неудачу, был полон надежд и предвкушал новые события.

В этой главе главный герой Макс укрепляется в своей популярности после того, как его геройский поступок был опубликован в газете. Журналисты сразу пришли в училище, где ему вручили медаль и сделали репортаж, что подняло его акт славы среди сверстников. Газету он купил с каблуками для друзей и родственников, а в училище отметил свою роль на доске почёта, получив признание от одноклассников и преподавателей. В этот день он также участвует в музыкальном выступлении на юбилее железнодорожного училища, где выступает со своими друзьями и исполняет песни, вызывая аплодисменты и даже просьбу на бис.

После концерта он возвращается домой, где его ждёт семейное торжество — день рождения Инги, дочери его знакомых. Он дарит ей цветы и исполняет песню, специально написанную к празднику, вызывая у присутствующих трогательную реакцию. На празднике он встречает много родственников и знакомых, знакомится с их семьями и обсуждает с ними разные темы, в том числе обучение, карьеру и будущее, а также учёных и политических работников. В процессе он рассказывает о будущей книге, которую планирует написать, и просит ветерана военной разведки стать консультантом.

Вечером, после праздника, он остаётся немного с Ингой наедине, в их беседе затрагиваются темы любви, перспектив и семейных связей. Он делится своими мыслями о будущем и возможных отношениях, а также выслушивает её мечты и опасения. В конце он возвращается домой, и его мама заботится о нём, обсуждая его поступки и возможные перемены в их жизни. В целом, сцены наполнены теплыми чувствами, ностальгией и устремлениями к светлому будущему, несмотря на серьёзные жизненные реалии и социальные проблемы.

Герой заранее подготовился к походу в кино, купив билеты на последний ряд, чтобы чувствовать себя более свободно, хотя пока у него нет с Ингой особой близости. Встречаясь у входа в кинотеатр, он заметно завидует Инге из-за её одежды и мечтает о новых джинсах, что кажется ему важным символом взрослости. Во время просмотра фильма и после него они вместе проводят время, обсуждая памятные капсулы с посланиями потомкам, а также фантазируют о путешествиях во времени, представляя, что могло бы случиться, если бы они могли попасть в разные исторические эпохи или изменить события прошлого. Инга выражает опасения по поводу будущего, особенно в контексте возможной тоталитарной диктатуры, и признаётся, что недавно слушала разговор о книге Оруэлла «1984», считая его менее страшным, чем настоящее положение дел.

Позже герои обсуждают возможность изменить будущее, например, предупредить о маньяках или предателях, что кажется им как минимум теоретической возможностью, и героиня делится своими мыслями о доверии к близким. Рассказ о грядущих соревнованиях, поездке в Куйбышев и подготовке к боксерскому турниру занимает значительную часть разговора. Герой с тренером усердно тренируется, оценивая свои шансы и анализируя соперников, и готовится к важнейшему бою за выход на всесоюзном чемпионате, мечтая о победе и признании. В финале боя он проявляет характер, сражается до последнего и в итоге побеждает, несмотря на ошибочное объявление судей, которое чуть не омрачило его достижение. Его победа не только приносит medals и признание, но и укрепляет веру в свои силы, а олимпийский талисман, подаренный Ингой, символизирует надежду и поддержку.

По возвращении домой герой делится впечатлениями от оконченного спортивного дня и показывает свою популярность, появившись по телевизору и оказавшись в центре внимания соседей и знакомых. Вечером он активно участвует в подготовке к записи новых песен с друзьями и размышляет о возможности использования музыкальных возможностей и элементов, таких как скрипка, чтобы усилить свои композиции. На следующий день он отправляется в поездку в Куйбышев для участия в соревнованиях, получая поддержку от семьи и друзей, а также получая очередные уроки и советы от тренеров. В Куйбышеве он посещает музеи и изучает городские достопримечательности, размышляя о науке, истории и возможностях временных путешествий, что оно придаёт ему ощущение особенной роли в мире и внутреннего желания узнать больше о прошлом и будущем.

Все события подчеркивают внутренний рост героя, его стремление к развитию, вера в свои силы и интерес к историческим и научным аспектам жизни, что помогает ему не только победить на ринге, но и обрести уверенность в собственных возможностях и будущем.

Виктор, закалённый войной разведчик, готовится к уничтожению немецкого склада боеприпасов. Он хладнокровно устраняет часового, но внезапно появляется ещё один немец, которого тоже убивают. После выполнения задания Виктор возвращается к мирной жизни, где его ждут репетиции в ансамбле, подготовка к свадьбе и работа над книгой. Он получает поздравления в училище и записывает новые песни для альбома, а также узнаёт о возможности исполнить свой "Гимн железнодорожников" на телевидении.

В субботу ансамбль выступает на свадьбе, где Виктор знакомится с армянской культурой и исполняет песню "Ереван". После свадьбы он встречается с Ингой, своей девушкой, и узнаёт о предстоящем концерте Райкина. Вскоре после этого Виктор становится жертвой нападения, организованного ревнивым соперником, но успешно отбивается, используя навыки, полученные в юности.

После демонстрации, Виктор сталкивается с Артёмом, который, как он подозревает, стоит за нападением. Виктор угрожает Артёму, заставляя его оставить Ингу в покое. Затем он планирует забрать фотографии с награждения и позвонить Олегу Викторовичу. Виктор размышляет о своей жизни, о выборе между личными отношениями и творчеством, а также о возможностях, которые открываются перед ним в будущем.

В кабинете Андропова, главы КГБ, начальник Григоренко доложил о странном письме, связанном с перелётом Чкалова. Письмо, отправленное из Куйбышева, содержало информацию о Полякове и Бохане, вызывая подозрения в провокации. Андропов поручил продолжить расследование, а также связался с Ивашутиным из ГРУ. Параллельно, главный герой, молодой человек, общался с семьей фотографа, рассказывал о достижениях советской техники, а также встретился с девушкой.

Вскоре главный герой, автор гимна, посетил студию телевидения для записи. Он был впечатлен подготовкой хора железнодорожников и остался доволен результатом. После записи он познакомился с тележурналистом Вишневским, который предложил записать выступление его ВИА для молодёжной программы "Парус".

Вскоре главный герой закончил работу над книгой и получил одобрение от матери, а также от ветеранов. Однако, в Союзе писателей председатель Бузыкин раскритиковал рукопись, требуя соавторства в обмен на помощь в публикации. Главный герой отказался от предложения, столкнувшись с непристойным поведением Бузыкина.

Вскоре главный герой с группой записали песни для программы "Парус", а также завершили работу над альбомом.

В первой части текста главный герой с яростью мечтает наказать поступившего неприлично писателя Бузыкина, вспоминая о связях влиятельных людей, и решает обратиться в органы за помощью, сделав звонок старшему Козыреву. В разговоре он рассказывает о домогательствах Бузыкина, выражая свою ненависть и желание добиться правды. Поддержка старших и план действий дают ему надежду на справедливость, а также подстёгивают к дальнейшим расследованиям. После этого он делится с Ингой новостями о предстоящем телевизионном выступлении, радуется за успехи группы и обсуждает подготовку к записи, а также символические перемены в личной жизни и внешности, такие как новая стрижка и покупка одежды, что символизирует новый виток в его жизни.

Далее герой посещает знакомых и родственников, в частности Татьяну, которая оказывается его старой знакомой и одновременно его любовницей. Через разговоры с ней раскрывается её личная непростая ситуация — сложные отношения с мужчиной, руководящим отделом ЖКХ, который обещает ей поддержку, но совершает эмоциональное и психологическое давление. Взаимодействие с Татьяной сопровождается страстными моментами, внутренним противоречием и чувством вины героя, ведь он чувствует, что предаёт свою девушку Ингу, участвовав в интимной связи с более взрослой женщиной, что вызывает у него чувство стыда и растерянности.

Затем герой сталкивается с неприятной новостью о наличии в его кармане скрытого заявления в прокуратуру по делу о кражах в аэропорту, чью копию он случайно обнаружил. Он ломает голову, стоит ли ему сохранять это свидетельство или уничтожить, боясь последствий. Решает отнести заявление непосредственно в прокуратуру, что и делает, надеясь, что органы разберутся. Там его убедительно информируют о сложности доказательств и возможных препятствиях в расследовании, что портит ему настроение, и он вновь задумывается о том, насколько успешно продвигается его самостоятельная борьба с коррупцией и несправедливостью.

В завершении текста главный герой получает повестку на так называемое дело о домогательствах Бузыкина, что вызывает у него тревогу, но он старается сохранить спокойствие и не распространяться перед матерью. Он также продолжает осуществлять свои творческие и личные планы: пишет письмо в московское агентство, занимается публикациями, общается с родственниками, планирует поездку в Москву для обсуждения рукописи, а также делится планами с мамой. В целом, в тексте прослеживается драматическая борьба героя за правду, самосовершенствование и личную мораль, несмотря на многочисленные сложности и внутренние конфликты. Атмосфера насыщена ощущением тревоги, надежды и поиска своего места в сложных обстоятельствах.