Цокольный этаж

Глава начинается с того, что главный герой, Герман Белозор, просыпается в незнакомой квартире, в чистом, крахмальном белье, на подушке, пахнущей валерианой. Он понимает, что это не его дом, и обнаруживает в комнате ещё одну подушку с волосом и слышит, как кто-то принимает душ. Это оказывается Май, женщина, которую он находит пугающе привлекательной.

Понимая, что находится в затруднительном положении (без одежды и ключей), Герман выпрыгивает с балкона второго этажа, цепляясь за ветку дерева. Добродушная бабушка помогает ему собрать одежду. Похмельный и замерзший, он пытается вспомнить, как оказался в этой ситуации.

Он встречает своего коллегу, Анатолия Сивоконя, который рассказывает, что Герман сильно напился накануне, позвонил в Мурманск и ушёл из ресторана. Сивоконь объясняет, что Герман сам виноват в своем состоянии.

Герман возвращается в редакцию, где его встречает главный редактор, который, к его ужасу, упоминает, что видел его в трусах около дома Май. Главред предлагает ему отпуск.

В конце главы Герман участвует в пресс-туре на нефтяном предприятии, организованном Исаковым. Он успешно выполняет свою работу, встречает журналистку Зою Югову, которая просит у него интервью, но глава заканчивается до того, как он успевает ответить. В целом, глава описывает серию комичных и неожиданных событий, связанных с похмельем, случайным попаданием в чужую квартиру и неожиданным успехом на работе.

Глава вторая, озаглавленная "Пахнет булочками и болотной тиной", описывает день журналиста Белозора в полевом лагере сейсморазведчиков. Начавшись со взрывных работ и попытки Белозора сделать эффектное фото, глава переключается на его поиски источника аппетитного запаха выпечки. Этот запах приводит его к полевой кухне, где он берет интервью у поварих, узнавая о меню и быте сейсморазведчиков. Однако, пирожки уже разобрали. Случайная встреча с инженером-механиком Карповым, который угощает Белозора пирожками, приводит к знакомству с другими работниками и съемке репортажа о их жизни в лагере. Белозор хвалит условия, понимая, что это заслуга не только самих людей, но и начальника Исакова, который заботится о комфорте своих подчиненных, хоть и из эгоистических побуждений.

После этого, Белозор сталкивается с комсомолкой Юговой, которая недовольна его отсутствием на пресс-конференции главного инженера. Белозор, оправдываясь, предлагает Юговой совместный репортаж об уборке стихийной свалки под мостом. Югова соглашается, но с условием перейти на "ты". Вместе они проводят пресс-тур, где везде видны следы заботы Исакова о предприятии. После обеда в ресторане, Белозор тайно возвращает Югову в город на своем "козлике" (машине, полученной им не совсем законным путем).

Вечером, Белозор и Югова убирают мусор под мостом. Во время работы, Белозор провоцирует Югову на разговор о ее работе и о том, как он сам создает интересные материалы, подчеркивая, что его репортажи читают, в отличие от официальных статей о трудовых достижениях. В итоге, Югова признает, что Белозор молодец, и они заканчивают работу, планируя сдать собранное стеклотара и отметить это в ресторане. Глава заканчивается намеком на то, что Белозор встречал Югову ранее в неформальной обстановке, и что его действия вызывают ревность у другой женщины.

Третья глава, озаглавленная "Шеф хихикает", начинается с того, что главный герой, Белозор, журналист газеты "Маяк", получает звонок от въедливого читателя, который указывает на ошибку в его статье: Белозор перепутал имена польского поэта Адама Мицкевича и революционера Евгения Мицкевича в названии улицы. Читатель, обладатель множества наград и, по его словам, многолетний подписчик, требует опровержения и извинений.

Разочарованный Белозор идет на кухню, где его коллега Даня Шкловский рассказывает о еще более абсурдном случае: тот же читатель полчаса объяснял ему, почему тыква не относится к бахчевым культурам. Оказывается, даже биологи не пришли к единому мнению на этот счет. Белозор и Шкловский обсуждают проблему въедливых читателей, которых, по их оценкам, немного. К ним присоединяется Арина Петровна, корректор.

Белозор вспоминает остроумное решение из будущего: объявить конкурс "Самый внимательный подписчик", где умышленные ошибки в газете станут частью игры. Эта идея приводит шеф-редактора Рубана в неописуемый восторг, он смеется до слез. Белозор и Арина Петровна объясняют шефу свою идею, которая также вызывает у него приступ смеха. Затем Рубан рассказывает Белозору о том, как тот, используя хитрость, заставил племянницу редактора конкурирующей газеты убирать мусор под мостом. Шеф доволен результатами работы Белозора и его нестандартными методами.

В конце главы Белозор получает звонок от сотрудников Гидролизного завода, которые, вдохновленные его предыдущими статьями, разработали технологию производства дешевого и качественного кирпича с использованием лигнина. Белозор обещает написать о их изобретении, планируя привлечь к сотрудничеству и другие организации. Глава заканчивается на позитивной ноте, подчеркивая успехи Белозора и изменения в редакции, связанные с ослаблением контроля со стороны партийных органов.

Глава четвертая описывает день из жизни Геры Белозора (в теле Кости Сапрыкина), наполненный событиями, связанными как с работой, так и с личной жизнью. Начинается все с того, что Гера подслушивает разговор Май и Алены. Май жалуется на то, что Гера, после того как она его привела домой и соблазнила, отказался от близости, сказав лишь «Руссо туристо – облико морале» и уснув. Для Геры это становится триумфом – он избежал связи с женщиной, которую считает манипулятивной и неискренней. Это событие снимает с него груз ответственности и дарит чувство облегчения.

Далее, Гера заканчивает фоторепортаж о стае бродячих собак, планируя опубликовать его в местной газете под заголовком «Собачье дело». Он описывает жестокую реальность жизни бездомных животных в Дубровице, выражая при этом свое мнение о необходимости регулирования численности собак.

В редакции Гера встречается с Татьяной Ивановной Светловой, заместителем главного редактора, которая хвалит его работу, но сомневается в публикации репортажа о собаках из-за его жестокости. Светлова также просит Геру написать статью о работе аварийной бригады электросетей, возглавляемой дедом Геры, Осипом Викторовичем Чуйко. Гера соглашается, несмотря на некоторую тревогу по поводу возможных последствий вмешательства в семейную историю.

Глава заканчивается описанием ремонта дома Геры и неожиданным визитом Май, которая пытается упрекнуть его в неджентльменском поведении и дает ему пощечину. Гера, уже невозмутимый, возвращается к своим пельменям, оставив Май и ее претензии за дверью.

Глава пятая рассказывает о выезде бригады электромонтёров ЛЭП, возглавляемой Осипом Викторовичем (дедом Герой), на ремонт линии электропередач под Вышемиром. Причиной обрыва, согласно объяснительной записке некоего Кукина, стала машина КРАЗ, скрывшаяся с места происшествия. Бригада, состоящая из опытных, но немного эксцентричных монтёров (включая постоянно спящего Ивана), решает сначала самостоятельно оценить масштабы повреждений.

Обрыв произошёл из-за покосившейся опоры, явно установленной некачественно Кукиным. Электромонтёры, вместо доклада начальству, решают самостоятельно восстановить линию. Они выправляют опору, а Ивана, проспавшего большую часть работы, отправляют на лодке чинить оборванные провода на столбе, стоящем посреди затопленной низины. Там Иван сталкивается с… летучей мышью, после чего, в панике, падает в воду и с трудом добирается до берега.

После успешного ремонта линии, бригада отправляется на устранение другого замыкания в Верхние Жары. По дороге Иван, выпивший два стакана подсолнечного масла (за что получил две бутылки водки от продавщицы сельпо), терпит многочисленные остановки из-за расстройства желудка. В итоге он засыпает на крыше машины с ведром на голове, в которое капает вода из странной трубочки.

Утром выясняется, что причиной замыкания в Верхних Жарах стали аисты, которые часто строят гнёзда на опорах ЛЭП. Гера предлагает два рационализаторских предложения: установка металлических конструкций, отпугивающих птиц, и специальные площадки для гнёзд, не мешающие линиям электропередач. Дед одобряет идеи, и глава заканчивается на позитивной ноте, с предвкушением продуктивного завершения рабочего дня и возвращения домой.

Глава шестая описывает посещение героем, журналистом Германом Белозором, литературного клуба «Каллиопа» в Дубровице. Заседание клуба представляло собой череду самолюбования посредственных поэтов, чьи выступления сопровождались наигранными аплодисментами и лестью. Белозор, не понимая такого отношения к собственному творчеству, цинично относится к происходящему. Его удивляет, что одна из участниц клуба, заметив качество его журналистских очерков, подозревает его в использовании редактора. После выступления особенно ужасного певца-композитора, Белозор обменивается странным разговором с председателем клуба, Патронкиным. Патронкин жалуется на подавление культуры и свободы творчества, но Белозор резко критикует уровень клуба, сравнивая его с игрой с уже мёртвой собакой. Он советует Патронкину вместо борьбы за качество писать хорошие произведения.

После этого Белозор восхищается яркими цветами недавно покрашенных домов Дубровицы, контрастирующими с обычной серостью белорусской погоды. Его встречают гости из Министерства лесной и деревообрабатывающей промышленности БССР, которым он проводит экскурсию по городу, рассказывая интересные истории и байки. Гости оказываются связаны с Петром Машеровым, и Белозор, в качестве условия за дальнейшее сотрудничество, требует интервью с ним. В конце главы он звонит своему начальнику, Волкову, который объясняет, что встреча с минскими чиновниками была своего рода «смотринами», и что Белозору предстоит выполнить ещё одно задание — опрос молодых рабочих.

Глава 7, озаглавленная «Становится страшно», описывает встречу главного героя, Геры Белозора, с группой влиятельных людей в пустой столовой. Среди них — известные ему и незнакомые лица: директора заводов, председатель колхоза, и даже глава завода «Ритм», производящего электронику двойного назначения. Белозор оказывается втянут в откровенный разговор о политической и экономической ситуации в стране и республике.

Участники встречи, в основном «красные директора», высказывают взгляды, резко расходящиеся с официальной партийной линией. Они критикуют зависимость прибалтийских республик от советского рынка, бесполезность стремления Запада «осчастливить» советских граждан, коррупцию и феодализм в Средней Азии, и даже ставят под сомнение эффективность некоторых партийных деятелей, включая первого секретаря ЦК КПБ Машерова, хотя и признают его заслуги в развитии Белорусской ССР. Обсуждается некомпетентность многих партийных функционеров и противопоставляется им компетентность профессионалов, вне зависимости от их партийной принадлежности.

Белозор, изначально избегавший подобных разговоров, оказывается в центре событий. Его знания истории и некоторые его прошлые действия (помощь в развитии города, публикации) становятся известны присутствующим. Они понимают, что он осведомлён о закулисных играх и предлагают ему сотрудничество. Белозор, используя притчи и исторические аналогии (крестьянские войны, Жалованная грамота дворянству), намекает на возможные социальные потрясения, если привилегированные слои общества не будут служить обществу, а будут пользоваться своими привилегиями исключительно ради личной выгоды.

В конце главы становится ясно, что Белозор вовлечён в нечто опасное и масштабное. Группа планирует влиять на политическую ситуацию, в частности, на назначение нового первого секретаря и главного редактора местной газеты. Белозор, несмотря на свой страх, соглашается на сотрудничество, но его истинные мотивы и последствия этого выбора остаются неясными. Глава заканчивается на напряженной ноте, оставляя читателя в ожидании дальнейших событий.

Глава 8 начинается с кошмарного сна главного героя, Геры Белозора, в котором Леонид Каневский, в стиле передачи «Следствие вели», рассказывает о минском маньяке, убивавшем женщин в 70-80-х годах. Сон настолько реалистичен, что Гера просыпается в холодном поту и записывает все детали, которые помнит: фамилию следователя (Истомин), некоторые подробности о маньяке (отчество – что-то вроде Мефодиевич, Эрнестович или Эрастович, работал в совхозе, состоял в дружине, машина «Техпомощь», группа крови первая), и некоторые нестыковки в деле (брючный ремень с кровью). Гера понимает, что эта информация может быть важной, но сомневается, что делать с ней дальше.

Внезапно приходит телеграмма от Таси, которая едет в Минск на следующий день, 23 сентября. Это хорошая новость, но Гера, вспомнив детали сна, понимает, что это может быть связано с маньяком, так как 24 сентября – важная дата в его рассказах.

Гера пытается взять отпуск, чтобы поехать в Минск, но его отправляют в командировку в составе делегации от Гомельской области. Он хитростью добивается разрешения на самостоятельную поездку. Однако, перед отъездом, в бензобак его машины подсыпают сахар, что делает поездку невозможной. Сивоконь, водитель, помогает Гера, и тот решает ехать в Минск поездом.

В РОВД Гера обращается к Привалову, который сначала отказывается помогать, но потом, поняв серьезность ситуации, связывается с милицией в Минске и дает Гера контакт замначальника УГРО. Привалов предупреждает Геру быть осторожным.

В поезде Гера едет в купе с женщиной, которая угощает его жареной рыбой и иван-чаем, и рассказывает о своей работе. Ночь проходит спокойно, без кошмаров.

Глава начинается с прибытия героя в Минск ранним утром. Он не спит, волнуясь перед встречей, которая сулит как радость, так и опасность. В тамбуре поезда он общается с проводником, после чего выходит на перрон. Его цель — Раубичи, где он планирует следить за маньяком, о котором знает из слухов.

Герой пытается добраться до Раубичей, но находит таксистов лишь за немалую цену. В итоге, он договаривается с водителем по имени Коля, который за 35 рублей и полный бак бензина везёт его. По дороге герой просит Колю помочь ему купить цветы. Коля, хитрый и находчивый тип, находит способ быстро раздобыть большой букет хризантем у своей знакомой Даши.

В Раубичах герой прибывает к гостинице, где должна появиться его возлюбленная Тася. Он объясняет портье, что ждёт невесту из Мурманска. Уставший, он засыпает в холле, держа букет на коленях. Его будит Каневский, который неожиданно объявляет: "Гера! Это правда ты?". Оказывается, это Тася.

Встреча героев полна радости и объяснений. Тася рассказывает о конфликте с отцом и о предложении переехать в Минск для работы тренером. Герой узнаёт, что Тася планировала ехать к нему в Дубровицу автостопом. Он понимает, что его поездка в Минск была не только для встречи с Тасей, но и для предотвращения возможной опасности, связанной с маньяком и Тасиным путешествием. Глава заканчивается тем, что герои отправляются в ресторан, и герой понимает, что ему удалось предотвратить потенциальную трагедию и обрести счастье.

Десятая глава повествует о неудачной попытке главного героя, Германа Белозора, предотвратить убийство, о котором ему стало известно из сна. После встречи с возлюбленной Тасей в Раубичах, он отправляется в Минск, чтобы расследовать дело серийного убийцы, получив наводку от воображаемого Леонида Каневского. С помощью знакомого водителя Коли, он пытается следить за подозрительным УАЗом «Техпомощь», который, по его мнению, связан с преступлением.

Преследование заканчивается неудачей: Белозор, отстав от машины, обнаруживает тело убитой женщины. Он преследует человека, который грабит сумку жертвы, но тот убегает. В погоне Белозор падает в овраг, получает травмы, но продолжает преследование, натыкаясь на группу людей, употребляющих наркотики, изготовленные из хлеба и гуталина. После драки с ними, он возвращается к Коле, но тот уже не хочет участвовать в расследовании.

Белозор звонит в милицию, но вместо того, чтобы получить помощь, его арестовывают. Он оказывается в камере, где его допрашивает известный следователь Солдатович, который начинает допрос с избиения, не веря в рассказ Белозора. Глава заканчивается началом допроса, где Белозор начинает рассказывать свою историю, понимая, что его шансы на освобождение невелики.

Глава описывает арест и последующее освобождение Германа Белозора, журналиста-расследователя, следователем Солдатовичем. Солдатович, вместо того чтобы использовать стандартные методы, жестоко избивает Белозора, пытаясь заставить его признаться в убийстве. Белозор, несмотря на пытки, отказывается признаваться, указывая на то, что настоящий убийца всё ещё на свободе. Он даёт следователю зацепки, которые указывают на его невиновность.

Внезапно появляется Пётр Привалов, единокровный брат Солдатовича, который освобождает Белозора. Оказывается, Привалов верит Белозору и готов рискнуть всем, чтобы поймать настоящего маньяка. Привалов объясняет, что Солдатович – коррумпированный следователь, который пытается закрыть дело любой ценой, не заботясь о справедливости.

Белозор рассказывает Привалову о своих расследованиях, включая фотографию номера машины маньяка. Они едут в отделение милиции, где Белозор получает помощь и новую одежду. Он звонит своей девушке Тасе, которая очень волновалась за него.

В отделении Белозор узнаёт, что его репутация "экстрасенса" уже распространилась по области. Привалов, получив подтверждение номера машины из обкома партии, собирает оперативную группу для ареста маньяка, оставляя Солдатовича в подвешенном состоянии. Глава заканчивается тем, что Белозор вместе с оперативниками отправляется на задержание настоящего убийцы.

В 12-й главе Белозор, журналист, вместе с оперативниками милиции, задерживает Михаила Геничева, слесаря совхоза «Заветы Ильича», подозреваемого в убийстве. Геничев, представленный как примерный семьянин и отличный работник, оказывается скрытным преступником. Операция по его задержанию проходит напряженно: Геничев пытается скрыться, а затем, вооруженный ножом, нападает на Белозора, ранив его в руку. Белозор, несмотря на ранение, ударом сбивает Геничева с ног. Задержание проходит успешно, и Геничев арестован.

Белозор, хотя и ранен, не получает серьезных травм. Он дает показания, объясняя, как его интуиция и связи с местными жителями привели к раскрытию преступления. Оказывается, он уже давно подозревал Геничева, и его действия были не импульсивными, а частью продуманного плана. Его действия спасли множество жизней, так как Геничев успел совершить другие преступления.

В конце главы Белозор, несмотря на поздний час и ранение, должен выступить на конференции Союза Журналистов. Полковник Привалов, один из оперативников, помогает ему, привозя его на конференцию с мигалкой и сиреной, из-за опоздания, вызванного разбитым будильником. На конференции Белозор, несмотря на свой потрепанный вид, произносит блестящую речь о новой полевой журналистике, подчеркивая важность личного контакта с людьми и доверия читателей. Его выступление имеет успех, и он получает признание. Глава заканчивается тем, что Привалов упрекает Белозора за упоминание убийства в его речи.

Тринадцатая глава описывает выздоровление Герасима Белозора после событий, связанных с поимкой маньяка. Его лечит Таисия, используя бадягу – пресноводную губку, ускоряющую заживление гематом. Между Герой и Тасей развиваются романтические отношения, но Таисия не готова к замужеству, предлагая Герасиму переехать в Минск или поддерживать отношения на расстоянии.

Герасим, чувствуя себя лучше, заканчивает статью о расследовании, но испытывает душевный дискомфорт из-за погибшей женщины. В Раубичах он наблюдает захватывающую сцену: одинокий кот побеждает целую стаю собак, демонстрируя невероятную силу и волю к жизни. Это вдохновляет Герасима вернуться к работе.

Внезапно появляется Зоя Югова, журналистка из «Комсомольской правды», предлагая интервью. Герасим отказывается, но позже встречает Таисию на тренировке. Таисия ревнует к Юговой, и Герасим рассказывает о своих прошлых «приключениях» с ней, включая уборку мусора под мостом.

На следующее утро Привалов сообщает о переводе Солдатовича в Биробиджан, и советует Герасиму опубликовать статью, раскритиковав бывшего следователя. Герасим соглашается, и Привалов обещает поддержку. В конце главы Герасим встречает Николая, который извиняется за прошлые недоразумения, и они отправляются в город, планируя купить цветы.

Описание этой главы отсутствует.

Пятнадцатая глава рассказывает о возвращении Таси из десятидневной командировки. Расставание было тяжелым, но герой провожает ее в аэропорт с шикарным букетом, и они прощаются страстным поцелуем. Настроение грустное, но светлое, предвкушающее скорую встречу на Новый год.

В редакции царит хаос: Светлова на больничном, Дань в Пинске, Порфирьевна в отпуске. Ответственный секретарь Арина Петровна в отчаянии, и герой, получив звонок от нее, решает вернуться в Минск, чтобы помочь. Привалов-старший соглашается на его отъезд. Разговор с Приваловым переходит в забавное обсуждение названий блинов на белорусском языке.

Прощаясь с Николаем, который подвозил его в аэропорт, герой чувствует смешанные чувства: благодарность и легкую обиду. В поезде в Дубровицу он знакомится с проводником, который рассказывает множество историй о работе на железной дороге. Эти истории вдохновляют героя на написание двух статей для газеты.

В Дубровице его встречают дождь и цыгане. Проводник дает ему еще один совет для статьи о безопасности на вокзале.

Вернувшись на работу, герой обнаруживает, что его коллега Стариков подавлен из-за конфликта с женщиной. Редактор предлагает выпить самогонки, и герой решает пригласить Старикова и редактора на выпивку, чтобы поднять ему настроение. В конце главы Езерская неожиданно обнимает героя, а он вручает ей две готовые статьи. Одна о работе проводника, другая — о приключениях в поезде. Езерская и Стариков шокированы содержанием второй статьи.

Глава 16 описывает день из жизни провинциального журналиста, автора, которому поручено освещение рейда горисполкома по проверке жилищных условий населения. Он сопровождает группу, состоящую из представителей различных служб, посещая квартиры одиноких пенсионеров и неблагополучных семей.

Первая посещенная квартира принадлежит Владимиру Владимировичу, инвалиду второй группы, который, несмотря на невзгоды (инсульт, смерть жены), поддерживает чистоту и порядок в своем доме и готовит себе сам. Журналист впечатлен его силой духа и планирует упомянуть его в статье.

Вторая квартира резко контрастирует с первой. Она принадлежит молодой, симпатичной, но крайне неряшливой женщине, чья квартира представляет собой антисанитарный кошмар с полным отсутствием гигиены и кошками, объедающими свиную голову. Контраст между двумя квартирами подчеркивает социальные проблемы, с которыми сталкиваются работники ЖЭКа, в лице начальника Завадской, описанной как элегантная и уважаемая женщина.

После рейда журналист получает статистику от Завадской и отправляется на концерт, посвященный Дню Конституции. Концерт оказывается плохо организованным, с задержками и хаосом в зале. Программа включает в себя выступления народных коллективов, чьи выступления, несмотря на некоторые неловкости (например, неработающие микрофоны), вызывают эмоциональный отклик у публики. Кульминацией становится выступление местного певца, Михаила Агафонова, чья импровизация под завывания публики становится неожиданно ярким моментом концерта.

В конце главы журналист встречается с Волковым, который напоминает ему о невыполненных обещаниях (экскурсия по Дубровице, помощь в подготовке программы развития города, посещение пивзавода) и намекает на его участие в неких тайных делах, связанных с влиятельными людьми. Глава заканчивается размышлениями автора о скрытых мотивах Волкова и его окружения.

Глава 17 описывает встречу рассказчика и его друзей в гараже Анатолия Сивоконя, который, в отличие от тесных квартир, служит последним оплотом мужской независимости и деятельности. Анатолий имеет два гаража: редакционный и личный, в котором хранится его старинная «Победа» и находится мастерская, оборудованная различными инструментами. Здесь он подрабатывает, оказывая мелкие услуги.

В гараже собираются рассказчик, Анатолий, Женёк Стариков (фотокорреспондент с расцарапанной женой) и вскоре к ним присоединяется Тимофей Сапунов (Тимоха), бывший сапёр, которого рассказчик приглашает выпить самогона. Закуску покупает рассказчик, а Тимоха оказывается идеальным кандидатом для будущих приключений, связанных с поисками кладов.

За столом, заправленным трёхлитровой банкой самогона, мужчины обсуждают политику, экономику и смысл жизни, Стариков мечтает о физической встряске, чтобы почувствовать себя мужчиной. Из этой идеи рассказчик рождает план создания «Федерации Дворового Бокса», чтобы дать мужчинам возможность безопасно выпустить пар и улучшить коллективный дух. Эта идея, как и план привлечения средств на строительство Дворца спорта, связывается с Тимохой и его опытом в разминировании, намекая на возможные будущие действия. Глава заканчивается размышлениями рассказчика о том, как реализовать идею с Дворцом спорта, и о необходимости осторожности и косвенных действий.

Глава 18 описывает возвращение главного героя домой после бурной вечеринки. Заметив приоткрытую калитку, он подозревает воровство. В доме он обнаруживает следы проникновения и видит свет на мансарде. Пробравшись в дом через форточку, он находит грабителя, спускающегося с награбленным. Герой нападает на вора, используя сначала держалку для шторки, а затем – сову-светильник из мыльного камня. Грабитель убегает, и на место происшествия прибывают милиция и начальник РОВД Привалов. Привалов, однако, быстро закрывает дело, не желая огласки. Оказывается, воры искали не деньги, а компромат. Герой проводит ночь в компании капитана Соломина, который остался охранять дом. На следующий день герой выясняет, что за инцидентом стоят влиятельные люди, и договаривается о встрече с ними, чтобы прояснить ситуацию.

В 19 главе, действие происходит на Дубровицком металлургическом заводе, который резко контрастирует с роскошью ПДО – здесь царит функциональность и минимализм. Завод перерабатывает вторсырьё, привезённое со всей Белорусской ССР и даже из-за её пределов, демонстрируя изобретательность в условиях дефицита природных ресурсов. Главный герой, Белозор, встречается с Рикком, генеральным директором завода, и Волковым. Неожиданно появляется Рогозинский, директор завода микроэлектроники «Ритм», взволнованный из-за травм своего племянника Вагобушева, начальника охраны «Ритма». Оказывается, Вагобушев получил травмы после того, как Белозор, обнаружив взлом в своем доме, избил его ночником в форме совы и выбросил в окно.

Ситуация запутывается, когда выясняется, что Вагобушев был послан Сазонкиным, начальником охраны Машерова, чтобы «прощупать» Белозора, о котором ходили слухи как о новом Мессинге. Рогозинский, под давлением обстоятельств, признаётся в своих действиях. Волков, используя свои связи, быстро разрешает конфликт, предотвращая возможный скандал с КГБ и МВД. В итоге, все участники ситуации, включая Белозора, Рогозинского и Волков, приходят к компромиссу. Рогозинский обязуется отремонтировать дом Белозора, а сам Белозор, в свою очередь, предлагает идеи по улучшению городской инфраструктуры, включая строительство Дворца спорта и развитие спортивных секций, на что Рикк и Волков реагируют с энтузиазмом. Глава заканчивается на позитивной ноте, демонстрируя неформальные отношения между руководителями предприятий и способность найти компромисс даже в самых нелепых ситуациях.

Двадцатая глава повествует о внезапной славе Германа Белозора, журналиста из Дубровицы. Его статья о поимке серийного убийцы (представленного в более мягком свете для советской прессы) становится сенсацией, публикуется в нескольких крупных изданиях, включая «Маяк», «Комсомолку» и «Советскую милицию». Хотя Белозор не просыпается знаменитостью в современном понимании, его имя становится узнаваемым, что открывает новые возможности. Директор минского корпункта «Комсомолки» отмечает новый уровень его работы, приглашая его летом в Минск. Сам Белозор, однако, не видит ничего особенного в произошедшем, считая, что успех статьи обусловлен скорее мастерством автора, чем его собственными заслугами.

Внезапная известность приводит к неожиданному предложению: главный редактор Светлова сообщает, что Петр Миронович Машеров, высокопоставленный чиновник, желает встретиться с Белозором и взять у него экскурсию. Светлова, в предвкушении визита, начинает готовить редакцию, но Белозор её успокаивает, шутя о необходимости сохранить видимость скромности, чтобы получить больше помощи. Он также получает задание написать статью о людях труда на местной ткацкой фабрике, где встречается с интересными людьми и узнаёт, что его статьи стали предметом обсуждения и даже поводом для гордости среди работников.

В конце главы Белозор сталкивается с забавным инцидентом на генеральной репетиции хора мальчиков. Оказывается, один из отвергнутых кандидатов в хор мстит, поедая лимон во время выступления, что вызывает у юных певцов гримасы отвращения и портит выступление. Белозор, узнав о мотивах мальчика, делает несколько фотографий и понимает, что мирская слава имеет и свои комичные стороны.

Глава 21 описывает напряженный день в жизни журналиста Германа. Он начинает с обсуждения с Волковым грандиозного стола, предназначенного не для редакции, а для конференц-зала. Волков поручает Герману написать статью о новом производственном участке и визите Машерова, попутно расспрашивая о слухах о переходе Германа в «Комсомолку» и о его отношениях с Рогозинским, которого Герман ранее обидел.

Герман проводит день, работая над различными короткими заметками для газеты – от проблем с ливневкой до анонимки о кроликах, убитых, как выясняется позже, не собаками, а тхором, что Юрий Анатольич, водитель редакции, определяет по фотографии. Анатольич также сообщает о грядущем переходе всех газет республики на хозрасчет и подчинение Министерству информации, что вызовет значительные перемены.

Вечером Герман, Рогозинский и Вагобушев, ранее конфликтовавшие, мирятся за бутылкой водки и шашлыками. Во время застолья Герман, к удивлению присутствующих, делает несколько точных наблюдений о Рогозинском, основываясь на его внешнем виде и особенностях рук, предсказывая проблемы с секретаршей, необходимость смены секретаря и намекая на то, что Рогозинский был переведён из Ставрополья для устранения. Эти «предсказания», основанные на поверхностных наблюдениях, оказываются поразительно точными, оставляя всех в шоке и закладывая основу для будущих легенд о Германе.

Глава 22 описывает визит Первого секретаря ЦК КП Белоруссии Петра Машерова на Дубровицкий деревообрабатывающий завод (ПДО). Машеров, предпочитающий поездки на автомобиле вертолётам, прибывает на завод со своим скромным кортежем. Автор, журналист Герман Белозор, наблюдает за стремительным прибытием и вспоминает цитату, приписываемую Машерову, о любви к людям и желании им помочь.

Машеров энергично общается с директором завода Волковым и Белозором, демонстрируя глубокое знание деревообработки и ситуации в районе. Он проявляет интерес к инновациям и рационализаторским предложениям, особенно к обнаруженным запасам морёного дуба, открытым благодаря Белозору. Машеров узнаёт Белозора по его статье в «Комсомолке» и даже упоминает его популярные штаны, ставшие модными.

Внезапно появляется Сазонкин, сотрудник КГБ, который предупреждает Белозора о возможном предложении перевестись в Москву и советует отказаться. Белозор, упоминая катастрофу в Плесецке в 1980 году, убеждает Сазонкина в серьёзности своих слов. Сазонкин, хотя и насторожен, обещает запомнить предупреждение.

Машеров высоко оценивает мебель на заводе, особенно стол и стулья, и забирает их для приёма делегаций. Он хвалит инициативу с круглыми столами, символизирующими равенство. Затем Машеров настаивает на переводе Волкова в Минлеспром, угрожая отказом не потерпеть.

Визит продолжается в райком, где Машеров, проявив такт, избегает неловкости из-за нарушенного протокола. Он общается с первым секретарём райкома, Рубаном, и снова хвалит Белозора за его статьи. Машеров даёт интервью, а затем прогуливается по городу, общаясь с местными жителями, демонстрируя свою близость к народу и искреннюю заботу о них. Глава заканчивается мыслью автора о том, что Машеров способен построить «социализм с человеческим лицом».

Описание этой главы отсутствует.

Глава 24 описывает день празднования Октябрьской революции в Дубровицах. Главный герой, фотограф, запечатлевает праздничную демонстрацию, наблюдая за колоннами работников различных предприятий, украшенных плакатами и символикой. Он общается с горожанами, отмечая искреннее веселье и праздничное настроение. Встреча с дедом и бабушкой приводит к небольшому конфликту из-за фотографий, но заканчивается приглашением на выпивку.

Внезапно, главный герой оказывается вовлечён в конфликт между его коллегой, Анатольичем, и местным авторитетом, Ушатым. Анатольич, переживающий за то, что герой не уделяет достаточно внимания Ариночке (Езерской), ввязывается в драку с Ушатым. Главный герой, объясняя Анатоличу свою позицию в отношении женщин, неохотно, но всё же помогает ему в драке, используя подручные средства (кочаны капусты, ящики) против Ушатого и его приспешников. В итоге, благодаря вмешательству поварихи из пельменной и своевременному бегству, им удаётся избежать серьёзных последствий. Глава заканчивается тем, что Анатольич признаёт, что главный герой, несмотря на его философию в отношении женщин, всё же является его другом и союзником.

Глава 25 рассказывает о жизни провинциального журналиста Германа Белозора, который пишет серию статей о талантливых, но незамеченных земляках. Он обнаруживает, что Дубровица полна скрытых талантов – от мозаичиста метро до актёра из фильма «Неуловимые». Белозор контрастирует их судьбы с жизнью столичных знаменитостей, подчеркивая, что провинциальные гении продолжают жить обычной жизнью, работая и не теряя связи с народом.

После сдачи статей редактору Арине Петровне Езерской, Герман оказывается в огромной очереди за фаршем в магазине «Юбилейный», где встречает тех самых незамеченных талантов – Антошкина, Чуйко и Яшу. Он покупает фарш, несмотря на ограничение «три килограмма в одни руки», и выпивает цикорий в кафетерии магазина.

Дома его ждёт сюрприз: Пантелевна, его будущая тёща, получила в подарок козу Маркизу, которая оказывается необычайно прожорливой и съедает большую часть только что слепленных пельменей. После этого следует забавный эпизод погони за козой по двору.

В конце главы Герман возвращается к своим записям, где он планирует журналистские расследования, которые должны помочь Дубровице. Он намечает план действий на следующий год, но его прерывает Пантелевна, зовущая лепить новые пельмени. Глава заканчивается тем, что коза Маркиза, несмотря на все неприятности, даёт утром полтора литра очень жирного молока.

Глава 26 описывает путешествие героя на Север в крайне холодную погоду. Он тщательно экипируется в тёплую одежду, запасается продуктами и отправляется в путь. По дороге на автостанции он помогает бездомному мужчине, купив ему билет в деревню. В автобусе до Минска герой засыпает и просыпается под насмешки группы девушек-музыканток, которые едут на конкурс.

В Минске он закупается продуктами и книгами для поездки на поезде в Мурманск (43 часа в пути!). В поезде он знакомится с четырьмя молчаливыми, но вежливыми мужчинами, с которыми играет в нарды и делится едой. Путешествие проходит через живописные места, герой наслаждается видами и чтением. В поезде он пробует необычный крепкий напиток, который проводница называет "купчик", и который придает ему невероятный заряд энергии.

По прибытии в Мурманск, благодаря эффекту "купчика", герой помогает застрявшему в снегу водителю "Волги", который оказывается отцом его невесты. После этого он отправляется к Тасе, где его встречают с радостью её мать и дети. Отец Таси, узнав в герое своего спасителя, благословляет их союз. Глава заканчивается тем, что герой и Тася остаются вдвоём, и за окном идёт снег.