Цокольный этаж

Бабушка Зина видит сон, похожий на компьютерную игру, где ей предстоит встретиться с лордом в баре. Ей предлагается выбрать внешность и голос. Во сне она встречает своего знакомого Ивана Савельевича, который предлагает ей умереть и переродиться в его колхозе, обещая молодость и новую жизнь, но лишая возможности вернуться в свой мир. Проснувшись, Зинаида обнаруживает на руке надпись "Не сон".

В течение трех дней Зинаида готовится к смерти: переводит деньги дочери, переписывает завещание, раздает вещи, покупает необходимое. Ее действия вызывают беспокойство у дочери и друзей, которые подозревают у нее старческую деменцию. В последнюю ночь перед ней появляется обратный отсчет.

Перед смертью Зинаида прощается с подругой и осматривает свой дом. В последний момент она слышит мяуканье кошки и пытается что-то сделать в гараже, но время неумолимо.

Иван Савельевич, лорд участка в сказочном мире, столкнулся с проблемой отопления в условиях полярной ночи. Он обратился за помощью к соседям, двергам, которые предложили построить огромную печь, и шаманам Орды, посоветовавшим бить в бубен и "бухать". Скайлер, жена Ивана Савельевича, предложила использовать магические кристаллы, но это грозило разорением. Иван Савельевич решил воспользоваться кристаллами, договорившись со Скайлер об изготовлении двадцати штук.

В этот момент на участок прибыла бабушка Зина со своим гаражом, полным мебели и котятами. Иван Савельевич ожидал, что бабушка Зина станет орчихой, учитывая её характер и физическую силу. Однако, Зина, появившись, выразила недовольство своим новым обликом.