Цокольный этаж

В январе 1997 года в Москве герой, бывший милиционер, обсуждает с другом детства Виталием предложение о совместном бизнесе – охранном агентстве. Герой, уволенный из органов по состоянию здоровья после ранения, сомневается, но соглашается из-за финансовых трудностей и необходимости содержать семью. Виталий берет на себя организационные вопросы, а герой – подбор кадров.

Агентство начинает работать, но вскоре возникают проблемы: проверки, долги, отсутствие новых контрактов. Герой начинает замечать странности в поведении Виталия и получает от бывшего коллеги информацию о готовящейся подставе: охранное агентство втянуто в дело по отъему завода, а перевозимый груз – оружие. Герой понимает, что его хотят подставить, и что Виталий замешан в этом.

В день, когда должна состояться перевозка груза, герой отправляет жену к родителям, а сам едет на склад, чтобы разобраться. Там он встречает Мишу, своего помощника, с сыном Васей. Герой понимает, что его предали, и решает спасти мальчика, отправив его к знакомому в лес. Герой отвлекает внимание нападающих, чтобы дать Васе возможность сбежать, а затем погибает от рук Виталия.

В 2025 году герой приходит в себя в новом теле, не помня своего прошлого. Он обнаруживает, что теперь работает учителем в школе, а не оперативником, как раньше. Завуч школы, Елена Павловна, пытается убедить его вернуться к работе, предлагая различные варианты, чтобы скрыть его проблемы с памятью. Герой, вспомнив, что он погиб в 1997 году, решает обдумать предложение, но ему предстоит столкнуться с проблемами, связанными с его новой жизнью и работой.

Герой, получив от матери нового тела смартфон и банковскую карту, решает разобраться со своим прошлым и настоящим. Он узнает, что его брат, директор школы, где он работает. Герой решает изучить информацию о своей новой жизни через интернет, чтобы понять, что произошло за последние годы. Он начинает поиск информации о Российской Федерации за последние 28 лет, чтобы узнать о событиях, которые он пропустил.

Герой, после знакомства с современными реалиями, испытывает ощущение информационной перегрузки и усталости, сравнивая новые термины и образы с прошлым. Он пытается понять особенности молодежной культуры, сталкиваясь с новым сленгом и поведением, и приходит к выводу, что общество изменилось, а мораль и лексика стали иными. В процессе он решает посетить школу, чтобы лучше понять условия работы и ситуацию в районе, и отправляется на разведку, наблюдая за окружающей обстановкой и людьми.

Во время прогулки герой сталкивается с местными жителями, в том числе с пожилым сторожем, который рассказывает о закрытии школы и планах строительства торгового центра на месте старого района. Старик объясняет, что школа закрывается из-за экономических причин и бюрократических процедур, а район подвергается реконструкции, что вызывает у героя подозрения и размышления о скрытых мотивах властей. Он узнает, что мать работает в мэрии и, возможно, связана с этими планами, что добавляет сложности его пониманию ситуации.

Герой осознает, что за внешней картиной перемен скрываются более глубокие и сложные процессы, связанные с бюрократией, экономическими интересами и возможными схемами застройки. Он решает продолжить расследование, чтобы выяснить роль матери и брата в происходящем, и понимает, что его прошлое и настоящее тесно переплетены с текущими событиями, требующими внимательного анализа и действий.

Герой, обдумывая новую информацию, посещает магазин, где сталкивается с ситуацией, когда пожилой женщине не хватает денег на покупку. Герой оплачивает покупки женщины, а затем, выйдя из магазина, получает от неё деньги, которые она ему должна. Вернувшись домой, герой узнаёт от матери, что школу, в которой он работает, закрывают. В ходе разговора мать раскрывает информацию о закрытии школы, строительстве торгового центра и о том, что она находится под давлением. Герой решает узнать правду и просит мать рассказать ему всё. Мать отказывается, предупреждая его не вмешиваться, и уходит. Герой решает выйти на работу и звонит завучу, чтобы сообщить о своём решении. Завуч сообщает о предстоящем визите представителя благотворительного фонда и просит героя быть в школе к семи тридцати. Герой соглашается и готовится к работе.

Герой просыпается от будильника в незнакомой квартире. Он обнаруживает, что нет тумбочки и стола, а только компьютерный стол. После выключения будильника герой включает телевизор, где слышит новости о плохом качестве жизни в городе и о химическом выбросе. Он собирается на работу, сталкивается с Зоей Валентиновной, которая напоминает ему побриться. В ванной герой смотрит на своё отражение в зеркале и решает побриться. Он смотрит новости, где сообщается о плохом качестве жизни в городе и о химическом выбросе. Герой выключает телевизор и думает о мэре города. Он вспоминает о компьютере и его отвлекающих факторах, а также о документах от Павловны. Герой вспоминает о своей прошлой жизни, о том, как он умер, и о Марине. Он размышляет о своей новой работе в школе и о том, что ему предстоит. Герой собирается на работу, испытывая мандраж. Он приходит в школу и сталкивается с турникетами, чего не ожидал. Охранник пропускает его, и герой осматривает школу. Он ищет учительскую и находит её. В учительской он видит других учителей и садится за стол. К нему подходит рыжая девушка, которая спрашивает о его здоровье. Появляется директор школы, брат героя, и произносит цитату. Директор поздравляет всех с новым рабочим днём. К герою подходит страдалец и шепчет, что он занял место директора. Герой встречает учительницу, которая сообщает ему, что он классный руководитель в девятом Б. В учительскую входят Елена Павловна и мэр города Виталий Тимофеевич Ларин. Герой узнаёт в мэре своего друга детства, и к нему возвращаются воспоминания о прошлой жизни.

Герой встречается с мэром города Лариным, который, как выясняется, является его врагом. Герой полон решимости отомстить Ларину за прошлое, в котором он потерял жизнь. Ларин планирует использовать школу для своих корыстных целей, и герой намерен помешать ему.

Брат героя, Игорь, назначает открытые уроки, что вызывает беспокойство у учителей. В школу приходит новый учитель английского языка, протеже Ларина, что вызывает подозрения у героя. Герой получает классное руководство в девятом Б классе, который известен своим сложным характером.

В конце дня герой встречает Ларина и его сыновей, один из которых будет преподавать английский язык в школе, а другой станет учеником девятого Б класса. Герой озадачен этим решением Ларина и полон решимости противостоять ему.

В седьмой главе герой знакомится со старшим сыном Ларина, Глебом, который производит впечатление клоуна. Во дворе школы собираются дети, восхищенные машиной Глеба. Герой обменивается с Глебом репликами, а затем знакомится с его отцом, Лариным. Ларин отчитывает Глеба за опоздание и поведение, но Глеб не обращает на это внимания. Герой отмечает, что младший сын Ларина, кажется, сторонится людей. После разговора с Лариным герой размышляет о сходстве Глеба с его бывшей девушкой, Маринкой, и о возможном участии Марины в делах Ларина.

Вернувшись домой, герой обнаруживает гостью, Верочку, которую привела его мать. Верочка пытается соблазнить героя, но он отказывает ей, понимая, что это часть плана его матери. Герой уходит в свою комнату и начинает искать информацию о Ларине в интернете, обнаруживая, что тот представлен как святой. Он находит информацию о первой жене Ларина, Марине, и узнает, что она умерла. Верочка снова пытается приблизиться к герою, но он вежливо избавляется от нее. После ухода Верочки герой получает телефонный звонок от Елены Павловны, которая извиняется за произошедшее.

Герой узнаёт от завуча Павловны, что ему предстоит провести открытый урок в 9 «Б» классе, а также, что на школу поступила анонимная жалоба от родителей. Утром герой узнаёт от матери о внеплановой проверке школы. Герой решает подготовиться к открытому уроку и вспоминать свою прошлую жизнь. Он становится свидетелем пожара в доме, где жил человек, о котором говорил старик-дворник. Герой встречает знакомого дворника Николая Семёновича, который избегает его. В школе герой сталкивается с охранником Толяном, который сообщает ему о просьбе завуча. На первом уроке герой понимает, что дети ведут себя вызывающе. В учительской герой становится свидетелем конфликта между учителями. На уроке в 9 «Б» классе ученики устраивают бунт, отказываясь от его уроков и требуя замены классного руководителя. Герой понимает, что ему нужно найти подход к ученикам. Он встречается с завучем Павловной, которая сообщает ему о жалобе от 9 «Б» класса и даёт срок до понедельника для решения проблемы. Герой решает найти лидера класса, чтобы договориться с ним.

В девятой главе герой, учитель, сталкивается с различными ситуациями в школе. Завуч Елена Павловна пытается оправдаться перед ним за свои отношения с коллегой, а также за свой внешний вид. Герой, не желая вникать в личные дела, интересуется школьными проблемами. Затем он заходит в учительскую уборную, где обнаруживает своего брата, директора школы, в ненадлежащем виде. После этого герой решает найти ученика из своего класса, Тарасова Вадима, который отсутствовал в школе. Он обращается к директору за помощью в получении личных данных ученика.

Герой узнает адрес ученика и отправляется к нему домой. У подъезда он общается с местными жительницами, которые рассказывают о проблемах в семье Тарасова. Придя в квартиру, герой становится свидетелем домашнего насилия и, применив силу, нейтрализует агрессора. После этого он представляется классным руководителем и спрашивает о местонахождении Вадима.

Герой приходит в дом, где обнаруживает женщину в подавленном состоянии. Она сообщает, что её сын Вадик в школе, а муж, Вася, находится дома. Герой, узнав, что Вадик не ходит в школу, решает поговорить с Васей, предполагая, что проблемы в семье влияют на учёбу ребёнка. Женщина просит не говорить Васе о проблемах с сыном. Герой, убедившись, что женщина запугана, отправляет её в магазин, а сам закрывает дверь на замок. Он связывает Васю, который находится без сознания, и, применив холодную воду и угрозы, добивается от него признания в долге перед неким Азаматом. Вася, испугавшись, рассказывает, что его заставили поверить в то, что герой работает на Азамата, и просит не причинять ему вреда. Герой, воспользовавшись ситуацией, заставляет Васю пообещать, что он не будет бить жену и детей. После этого герой уходит, предупредив Васю о последствиях невыполнения обещания.

Покинув дом, герой решает прогуляться по городу, где замечает изменения. Он заходит в бар, где встречает своего брата Игоря. Игорь, находясь в состоянии опьянения, рассказывает о своей несчастной жизни, о том, что его бросила жена, и о смерти их брата Саши, которого обвинили в преступлениях. Игорь признаётся, что не верил в невиновность Саши, и рассказывает о его связи с криминалом. Герой, выслушав брата, понимает, что его оклеветали, и решает помочь ему.

В частном секторе Новочепецка Виталий Ларин обсуждает со своей любовницей дела, связанные со школой. Девушка сообщает, что "идиот" (предположительно, директор школы) успешно выполняет план, и выражает уверенность в его успехе. Ларин упоминает, что держит "на поводке" мать директора, а также интересуется делами Глеба, на что девушка отвечает, что "работает" с ним. Обсуждается предстоящий визит "знакомого" из Москвы, который должен помочь в решении вопроса со школой. Ларин выражает недовольство необходимостью присутствовать на открытом уроке, но девушка уверяет его, что это необязательно.

В квартире Истоминых Егор приходит в себя после похмелья. Его мать, Зоя Валентиновна, заботится о нём. Егор узнаёт, что впервые напился, и размышляет о жизни своего предшественника. Позже к ним присоединяется Игорь, брат Егора, который также страдает от похмелья. Они проводят время вместе, обсуждая подготовку к открытому уроку и проблемы Игоря с женой. Егор пробует тыквенный латте, который ему не нравится. Игорь рассказывает Егору о своём старшем брате Саше, который был суровым человеком, и о том, как он восхищается его силой воли. Егор вспоминает обещание, данное матери, и понимает, что именно поэтому он выбрал работу в школе.

На открытом уроке Егор обнаруживает, что класс пуст, и узнаёт от Толика, что ученики вместе с Глебом Витальевичем находятся на улице. Егор находит класс, сидящим в позах лотоса и изучающим английскую поэзию. Между Егором и Глебом происходит словесная перепалка, в ходе которой они цитируют стихи. Появляется мужчина из Москвы, который хвалит их "инновационный подход".

После конфликта с Глебом и встречи с инспектором, герой узнаёт, что его открытый урок отменён. Он идёт к завучу, Елене Павловне, чтобы выяснить причину, но та уклоняется от ответа, намекая на интриги директора и Эльвиры Сергеевны. Герой понимает, что его позиция с Павловной не совпадает. В учительской его игнорируют коллеги, но он пытается наладить отношения. После этого герой находит в учительской книгу Грибоедова и увлекается чтением. Вернувшись в класс, он проводит воспитательную беседу с учениками девятого Б, используя карандаш как наглядное пособие. Он высказывает свою точку зрения о современном поколении, критикуя их отношение к жизни и призывая к ответственности. В конце урока герой объявляет о новом подходе к обучению, включающем "правильные аффирмации" с использованием карандаша.

В школе три педагога взяли микрозаймы для открытия бизнеса, но вложились в панты алтайского марала. Химичка Тамара Дмитриевна принесла баулы с товаром в школу, так как дома сломался холодильник. Коллеги обсуждали, что делать с товаром, когда Тамаре Дмитриевне позвонили коллекторы, требуя вернуть долг. Герой, услышав разговор, встретил педагогов, намекнув на их деятельность.

Вспомнив историю из прошлого, герой пришёл к директору Игорю Александровичу, чтобы узнать о типе, который был с инспектором из управления образованием. Игорь рассказал, что в школу пришла проверка, и поделился проблемами школы. Герой предложил помочь, а также попросил ссылки на сайты по аренде квартир. После разговора герой узнал о видео, которое распространили школьники, и о неофициальной деятельности Никиты Ларина.

Герой подслушал разговор в кабинете химии, из которого понял, что коллекторы пришли к трем женщинам. Он решил выяснить, что за человек Азамат, имя которого прозвучало в разговоре. Герой попросил у школьника учебник и записку, чтобы передать ее женщинам. Затем он подошел к кабинету химии, где его встретил один из бандитов. Герой представился учителем, которому нужно вернуть учебник. Его пропустили в кабинет, где он увидел трех коллекторов и женщин. Герой передал записку учительнице, а затем, воспользовавшись предлогом, чтобы взять панты, оценил обстановку. Он понял, что одному ему с бандитами не справиться. Герой вышел из кабинета, позвонил Игорю и узнал о театральном кружке, где можно найти реквизит. Он попросил охранника Толика помочь ему. Герой и Толик, вооруженные игрушечными автоматами, подготовились к штурму. Герой открыл дверь и скомандовал бандитам лечь на пол.

После неудачной попытки проникновения в кабинет, где проходило совещание, герой и его товарищ Толик вынуждены были импровизировать, чтобы избежать разоблачения. Они представили себя сотрудниками антитеррористической службы, проводящими учения. После ухода незваных гостей, герой узнаёт от женщин, что они взяли микрозайм в конторе, связанной с криминальным авторитетом Азаматом, и теперь им грозит опасность. Толик рассказывает о прошлом Азамата и его связях, а также о том, как его брат исчез, что привело к пониманию масштаба проблемы. Герой решает действовать, чтобы защитить школу и женщин, а также отомстить за несправедливость. Он нападает на двух насильников в парке, а затем звонит Толику, чтобы сообщить о своём решении начать борьбу.

Герой делится с Толиком планом ограбления отделения микрозаймов, в котором работает один охранник. Толик сомневается в успехе предприятия, но герой настаивает на своем. Герой планирует использовать маскировку и оружие, которое ему предоставляет учительница Наталья Михайловна. Она, а также Алёна и Тамара Дмитриевна, решают присоединиться к ограблению. Герой соглашается, несмотря на сомнения. Алёна сообщает, что знает график инкассации. В пятницу команда готовится к ограблению.

В субботу ночью команда в масках и спецодежде прибывает к отделению. Алёна отвлекает охранника, закидывая двери яйцами, а герой с Толиком и Натальей Михайловной нападают на него. Охранника обезвреживают, герой требует деньги. Толик забирает деньги, но не все помещаются в сумки. Герой спускается в подвал, где обнаруживает ещё четверых человек. Происходит драка, в которой герой побеждает.

Команда покидает место преступления, но их замечают. Тамара Дмитриевна заводит машину, но она глохнет. Появляется один из нападавших с пистолетом, но машина заводится, и они уезжают. Возникает вопрос о месте хранения денег. Тамара Дмитриевна предлагает отвезти деньги к Камелии, что вызывает неоднозначную реакцию у остальных. Их останавливает сотрудник ГИБДД.

В отделении полиции Новочепецка молодого оперативника Василия отправляют на первое дело — ограбление конторы микрозаймов. На месте происшествия Василий знакомится с экспертом, который сообщает, что охранник был избит «клоунами» в масках «Смешариков». Свидетельница описала машину грабителей, но не смогла назвать марку. Эксперт предполагает, что мотив ограбления — деньги, но другой свидетель рассказал о фразе про «долг Азамату» и «прошлое». Василий предполагает, что это не просто ограбление, а сведение счетов, но старший сержант Кротов считает, что это обычное преступление.

В это время группа людей, переодетых в робы рабочих, попадает в поле зрения инспектора ДПС. Им удаётся избежать задержания благодаря находчивости Алёны, которая отвлекает инспектора. После этого они едут к учительнице истории Камелии, чтобы поговорить о деле.

В доме Камелии Василий видит старую фотографию, на которой изображены два милиционера. Камелия рассказывает, что один из них — отец её мужа, а второй — его друг, погибший при спасении Василия. Брат мужа Камелии — полицейский, переведённый из Москвы, который всегда стремился работать в милиции, чтобы отомстить за смерть отца и его друга.

После ограбления герой и его сообщники обсуждают сложившуюся ситуацию. Они приехали в дом к Камелии, чтобы скрыть следы преступления, но были вынуждены раскрыть часть правды о своих намерениях. Герой рассказал Камелии о своей борьбе за экологию, чтобы избежать встречи с её мужем, который может быть связан с криминалом. Камелия, в свою очередь, поделилась информацией о коррупции на местном заводе, предложив помощь в получении доказательств.

После ухода от Камелии, герои обсуждают дальнейшие действия. Они решают изменить внешний вид машины, чтобы избежать обнаружения. Алёнушка предлагает обратиться к своему бывшему ученику, который владеет автосервисом.

В это время неизвестный молодой человек, наблюдая за героями через камеры видеонаблюдения, решает вмешаться в ситуацию. Он анализирует данные и принимает решение, которое может привести к серьезным последствиям для всех участников событий. Он начинает удалять компрометирующие видеозаписи, предвкушая новые приключения.

В школе, где герой преподаёт, ожидается проверка из управления образованием. Учителя нервничают, но герой испытывает умиротворение. Его товарищи, напротив, встревожены. Герой планирует переезд в съёмную квартиру и прячет деньги. На уроке литературы герой удивляется, когда дети встают при его появлении. Он решает игнорировать комиссию и проводит урок по пьесе «Горе от ума». Ученица Васильева пытается пересказать материал из учебника, но герой останавливает её, призывая учеников выражать своё мнение о произведении. Он объясняет, что важнее чувствовать книгу, чем просто пересказывать её содержание. Герой разрешает ученикам не заглядывать в учебники, обещая проводить внеклассные мероприятия. Он предлагает ученикам представить себя героями пьесы, чтобы лучше понять её. Урок проходит оживленно, ученики активно участвуют в обсуждении. После урока к герою подходит инспектор Елизарова, выражает неоднозначное мнение о его подходе, но признаёт, что ему удалось заинтересовать детей. Она просит пригласить её на внеклассные мероприятия. Герой соглашается, ставя условие, чтобы она расслабилась и получила удовольствие.

В загородном доме Ларина собрались пятеро людей, избитых в результате недавнего происшествия, и Азамат Бикбулатов. Азамат, отчитывая своих людей за провал, обвиняет их в некомпетентности и потере денег. Ларин, выслушав его, приказывает успокоиться и требует отчета об инциденте. Охранник рассказывает о нападении, в котором участвовали люди в масках, а лидер группы, Костян, предполагает, что нападавшие были профессионалами, но, возможно, не хотели убивать. Ларин, выслушав отчет, приказывает выяснить личности нападавших и наказывает Азамату присматривать за учителями, которые, возможно, причастны к ограблению.

В школе учитель Егор Истомин, встретившись с коллегами, узнает, что их допрашивают полицейские по поводу ограбления микрофинансовой организации. Полицейские, Харченко и Кротов, подозревают учителей в причастности к ограблению, основываясь на инциденте в кабинете химии, где учителя оказали сопротивление коллекторам. Егор объясняет ситуацию, ссылаясь на учебную тревогу, чтобы скрыть истинные обстоятельства. Учителя подтверждают его версию. После допроса полицейские уходят, но Егор понимает, что Харченко ему не поверил.

Герой, обсудив с коллегами свои опасения, попросил их вести себя как обычно. Он решил избавиться от оставшейся части денег, планируя купить компьютеры для школы анонимным пожертвованием. После работы герой отправился на просмотр квартир, но ни одна из них его не устроила. Наконец, он нашёл подходящую квартиру у пожилой женщины, Валентины Константиновны, которая сдавала её впервые. Герой согласился на аренду, подписал договор и получил ключи.

Вернувшись домой, герой столкнулся с очередной попыткой матери найти ему невесту. Он намеренно оттолкнул потенциальную невесту, чтобы прекратить эти попытки. После этого он объявил матери о своём решении съехать. Мать попыталась его отговорить, но герой настоял на своём, объяснив ей необходимость самостоятельной жизни. Он собрал вещи и вызвал такси.

По дороге герой заметил слежку. Выйдя из такси, он спрятал сумки с деньгами в заброшенном здании. Убедившись в слежке, герой вышел из укрытия и вступил в конфронтацию с преследователями.

После неудачной попытки запугать героя, двое мужчин, предположительно из окружения Азамата, получают приказ от Ларина не трогать его, а лишь наблюдать. Герой, поняв, что ему не угрожает опасность, решает воспользоваться ситуацией, чтобы продолжить борьбу с Лариным. Он планирует атаковать его бизнес, связанный с сетью массажных салонов, где, по его информации, эксплуатируют женщин. Герой начинает подготовку, уделяя внимание физической форме и изучению города.

В школе герой замечает странное поведение учеников и отсутствие некоторых из них. После уроков он отправляется на тренировку в боксерский клуб, где демонстрирует хорошие навыки, полученные в прошлом. Во время тренировки он вспоминает события, связанные с Лариным. После тренировки герой встречает свою ученицу Самойлову в парке в плохом состоянии, с признаками насилия. Она рассказывает, что ее избили, и герой решает помочь ей, несмотря на ее опасения о неприкосновенности обидчиков.

Герой слушает рассказ Юли Самойловой о знакомстве с Кириллом Бикбулатовым, который ухаживал за ней, а затем избил и закрыл в комнате. Выясняется, что отец Кирилла — влиятельный бизнесмен, а сам Кирилл занимается тату-салоном и криптой. Юля рассказывает, что родители, принадлежащие к секте, не поддерживают её, обвиняя в произошедшем. Герой решает помочь Юле, отвозит её в больницу, а затем к своей матери, Зое Валентиновне. После этого он идёт к родителям Юли, где избивает отца за его реакцию на случившееся и запирает в подвале. Герой забирает вещи Юли и возвращается к матери, где Юля остаётся на ночь. Вечером герой навещает Юлю, которая просит его побыть рядом, чтобы уснуть. Герой садится рядом с ней, обещая, что всё будет хорошо.

Главный герой, учитель, три дня следил за тату-салоном Кирилла Бикбулатова, чтобы подготовиться к нападению. Он изучил маршруты, камеры, подготовил схроны с одеждой и экипировку, включая мотоэкипировку, шлем и биту. Герой планировал проникнуть в салон через окно, нейтрализовать всех присутствующих, найти видео с компроматом и доставить Бикбулатова и его сообщников в полицию. С помощью знакомого он достал минивэн. В назначенное время герой проник в салон, вырубил одного из охранников, затем напал на остальных, включая Бикбулатова, связал их и нашёл видеозаписи. Он оставил их у здания полиции, снабдив табличками с признаниями. На следующий день в школе Самойлова сообщила герою о задержании Бикбулатова и его сообщников. Спустя несколько дней герой увидел Бикбулатова у школы, что указывало на его освобождение.