Цокольный этаж

Главный герой, советский автоконструктор, отправляется в командировку в Германию, где ему предстоит консультировать восточногерманских коллег по производству нового "вартбурга". В Западном Берлине он знакомится с Катей, дизайнером, и её мужем Саидом, который ревнует жену и создает напряженную атмосферу. Во время поездки герой размышляет о судьбе Кати, вынужденной жить в браке, и о своей собственной жизни.

В Вольфсбурге герой встречается с руководством "Фольксваген", где его допрашивают о его опыте и знаниях. Он делится своими идеями, но также понимает, что его используют. В ходе переговоров он предлагает немцам дизайн для новой модели "Ауди", получая за это крупную сумму.

После успешной сделки герой возвращается в Москву, где его ждут семейные дела и вызов в Политбюро. Он размышляет о будущем, понимая, что его жизнь может круто измениться. Встреча с Катей в Берлине оставила след, а дорога домой, несмотря на радость встречи с семьей, напомнила о контрасте между советской действительностью и западным комфортом.

Совещание в КГБ, посвященное плачевному состоянию дорог в СССР, выявило масштабные хищения и неэффективность использования выделенных средств. Председатель КГБ Семичастный, недовольный результатами, обратил внимание на конструктора Брунова, присутствовавшего на совещании. Брунов, известный своей прямотой и бескомпромиссностью, получил предложение внедриться в дорожно-строительную отрасль для выявления коррупционных схем.

Несмотря на опасения за свою безопасность, Брунов, понимая серьезность проблемы и давление со стороны КГБ, согласился. Он осознавал, что отказ может негативно сказаться на его карьере. Семичастный объяснил ему масштаб коррупции и необходимость борьбы с ней, подчеркнув, что ОБХСС не справляется с задачей.

Брунов, получив задание, решил заручиться поддержкой директора ЦНИИС Евсеева, с которым познакомился на совещании. Он позвонил Евсееву, предложив обсудить совместные действия по решению дорожной проблемы. Евсеев, удивленный инициативой Брунова, согласился на встречу, что дало Брунову надежду на успешное выполнение поставленной задачи.

В центре повествования - коррупция в дорожном строительстве СССР. Главный герой, инженер Брунов, вынужден участвовать в комиссии по расследованию хищений, организованной КГБ. Ему предстоит столкнуться с системой взяток и откатов, пронизывающей все уровни власти, от местных чиновников до членов ЦК КПСС. Брунов понимает, что его роль - скорее наживка, чем реальный борец с коррупцией, и опасается за свою безопасность.

Его опасения усиливаются после встречи с бывшим дорожным строителем, который раскрывает масштабы воровства и предупреждает о возможных последствиях. Брунов получает поддержку от своей жены и друзей, но осознает, что его жизнь теперь под угрозой. Он готовится к командировке в Волгоград, где ему предстоит столкнуться с реалиями коррупции и, возможно, с опасностью.

Несмотря на страх, Брунов продолжает работать над проектами, в том числе над созданием нового автомобиля для высшего руководства, и пытается найти выход из сложившейся ситуации. Он получает поддержку от КГБ, но понимает, что его роль в этой игре ограничена. Брунов осознает, что его жизнь изменилась навсегда, и ему предстоит сделать выбор между выполнением долга и сохранением собственной жизни.

В начале командировки в областной центр мужчина, пользующийся успехом у раллийных команд, сталкивается с неприязнью местных жителей. В его команде две привлекательные незамужние женщины, с которыми он должен работать. Во время поездки они обсуждают личные темы, включая неудачные отношения и взгляды на брак. Мужчина, несмотря на взаимное влечение с одной из женщин, отказывает ей в близости, ссылаясь на проблемы со здоровьем.

По прибытии в город команда сталкивается с формальным отношением чиновников и понимает, что их задача - выявить нарушения в дорожном строительстве - не будет простой. Во время проверки дорог, мужчина и аспирантка обнаруживают ужасное состояние дорожного полотна. По пути они помогают роженице, доставляя её в больницу на высокой скорости.

После этого, женщина признается в своих чувствах, но мужчина объясняет, что не свободен. Они приходят к взаимопониманию, но мужчина испытывает ревность, представляя, что женщина может провести ночь с кем-то другим. В конце дня мужчина решает посетить дома руководителей дорожного строительства, чтобы продолжить расследование.

В Волгограде, прибыв для ревизии, главный герой обнаруживает, что указанный адрес из фильма является фикцией, а дорожно-ремонтное управление (ДРСУ) функционирует как "мертвые души", списывая материалы и вывозя их в степь. Он докладывает о нарушениях в КГБ, но ему велят ждать реакции местных властей. После встречи с коллегой Еленой, герой решает не вмешиваться, опасаясь последствий.

Продолжая расследование, герой сталкивается с тем, что ДРСУ - фиктивная организация, а руководство проживает по несуществующим адресам. Он докладывает о ситуации в КГБ, но ему велят ждать реакции местных властей. Встретившись с начальником облдорстроя Савушкиным, герой получает предложение войти в долю, угрожая в противном случае.

После отказа герой оказывается задержан по обвинению в вымогательстве и незаконном хранении оружия, а также изъятии взятки. Ему намекают на сотрудничество, угрожая последствиями для него и его семьи. Кассету с записью разговора с Савушкиным изымают, а героя заключают под стражу, ставя под сомнение его освобождение.

Следователь, убедившись в нежелании главного конструктора давать показания, оставил его в СИЗО, где тот провёл несколько недель. В камере, где он оказался, царила спокойная обстановка, а сокамерники, в основном, интересовались автомобилями. Неожиданно в камеру подселили буйного сокамерника, но тот быстро был усмирен. Вскоре в камеру попал инженер дорожного управления, который рассказал о коррупции в дорожном строительстве и о том, как его шантажировали.

Инженер мечтал о качественных бетонных дорогах, но его мечты разбивались о реалии воровства и некомпетентности. В начале декабря следователь сообщил о переводе конструктора в Москву, где его должны были допросить в качестве свидетеля по делу о коррупции в УБХСС. В Москве конструктор узнал, что его дело переквалифицировали, а сам он стал свидетелем против начальника УБХСС, который был задержан.

На очной ставке начальник УБХСС отказался давать показания, и его арестовали. Конструктор был освобожден, но ему предстояло восстановление на работе. Ему стало известно, что его дело было частью операции КГБ, а его нежелание идти на сделку было связано с тем, что он не поддался на соблазны женщины, работавшей на коррупционеров. Конструктор осознал, что его чуть не втянули в грязную игру, и теперь ему предстоит жить дальше, зная, что история еще не закончена.

В начале повествования описывается совещание в ЦК КПСС, посвященное коррупции в дорожном строительстве. Выступающий, герой текста, предлагает систему всестороннего контроля качества дорожных работ, а также жесткие меры против коррумпированных чиновников, включая первых секретарей обкомов. Его предложения вызывают неоднозначную реакцию, особенно среди представителей партийного аппарата, но в итоге он получает поддержку и назначается в специальную комиссию по реформе дорожной отрасли.

Несмотря на назначение, герой остается сосредоточенным на своей основной работе в конструкторском бюро, где занимается разработкой новых моделей автомобилей, включая минивэны, внедорожники и грузовики. Он понимает, что его ждет много работы, но не теряет оптимизма.

В конце текста герой проводит время с семьей, катаясь на лыжах в парке. Он мечтает о будущем, но осознает, что его деятельность в партии и государстве будет отнимать у него время и силы, мешая проводить больше времени с семьей.

Главный герой, занимаясь разработкой новых моделей автомобилей, вынужден параллельно участвовать в подготовке постановления по дорожному строительству, что затягивает процесс. Он изучает иностранные технологии, получая доступ к секретным материалам в библиотеке, где его больше впечатляет не содержание журналов, а царящая атмосфера. Обнаружив отставание советских технологий, он делится своими наблюдениями с заместителем министра, который подтверждает неэффективность системы, основанной на погоне за планом, а не качеством. Герой предлагает радикальные изменения, включая внедрение хозрасчёта и независимую экспертизу, что вызывает недовольство чиновников. Несмотря на скептицизм, он настаивает на своих предложениях, понимая, что косметические меры не помогут. В итоге, постановление выходит, но с общими фразами и назначением ответственного за реформу, что вызывает у героя сомнения в успехе.

Вновь созданное Министерство дорожного строительства СССР, возглавляемое Варначёвым, приняло на себя управление дорожной отраслью, объединив множество организаций. Брунов, переведённый в это министерство, столкнулся с неприязнью нового начальника и необходимостью работать с бюрократией. Ему предстояло участвовать в проекте по закупке немецкой дорожной техники и привлечению иностранных специалистов, что требовало разработки плана и поиска финансирования.

В рабочей группе, созданной для реализации проекта, Брунов обнаружил Елену Рубец, аспирантку, которую подозревал в причастности к его предыдущим неприятностям. На совещании группа обсуждала выбор техники и стратегию работы, а Елена предложила нестандартное решение, которое Брунов поддержал. После совещания Елена, воспользовавшись случаем, попыталась завязать с Бруновым личные отношения, признавшись в своих чувствах и намерениях.

В ходе откровенного разговора Елена рассказала о своих мотивах, связанных с желанием иметь ребёнка, и о том, что она не собиралась шантажировать Брунова. Брунов, однако, отказался от её предложения, объяснив свою приверженность традиционным ценностям. После этого Елена ушла, а Брунов, несмотря на возникшее влечение, решил остаться верным своей жене.

В первой части текста описывается празднование Масленицы в СССР, которое проходило скромно и народно, без сложных ритуалов и сдержанной атмосферой. Автор вспоминает прогулку в Парке Победы, где продавались блины и устраивались народные гуляния. Праздник был далёк от языческих традиций, его организаторы избегали сжигания чучела зимы, чтобы не создавать конфликт с официальной религией, и у автора есть ощущение, что всё происходящее скорее связано с политикой, чем с народным фольклором.

Далее рассказ переходит к событиям, связанным с работой КГБ. Автор получает таинственное письмо с прогнозами о предстоящей катастрофе на Чернобыльской АЭС в 1986 году. Он замечает, что многие предсказания оказались точными и связанными с «ускорением» развития технологий и возможными трагедиями, что вызывает у него ощущение необычного предчувствия. Автор использует свои способности к вещим снам, особенно в области автотехники, предвидя внедрение переднего привода в автомобилях за несколько десятков лет до этого и связанные с этим изменения.

Особое внимание уделяется предчувствию катастрофы на Чернобыльской АЭС, которое ощутимо в снах и ощущениях. Он пытается предупредить о возможной трагедии, но понимает, что реальность пока что избегает таких сценариев. В ходе разговора с помощниками и знакомыми он размышляет о необходимости осторожности в коммуникации и о возможных последствиях скрытных советских политико-экономических решений, связанных с международной деятельностью и крупными контрактами, в частности взятками и возможными финансовыми махинациями.

В конце рассказывается об арестах за крупные хищения, связанных с государственной деятельностью и контрактами. Автор замечает масштаб происходящего — миллионы долларов, украденные через подставные компании и посредников, что вызывает у него ощущение опасности и недоверия к руководству. Вся ситуация сопровождается ощущением коррупции, отсутствия прозрачности и потенциальной угрозы для страны. Автор выражает тревогу о последствиях таких махинаций и о том, что скрытая правда рано или поздно выйдет на поверхность, а текущая ситуация — лишь одна из чередующихся «полос» жизни, где зло и добро переплелись.

Встреча с эстонским конструктором Раулем Сарапом, начавшаяся с взаимных оскорблений, привела к деловому предложению: создать гоночный болид европейского уровня на базе АЗЛК. Сарап, известный своим талантом, но сложным характером, согласился. Параллельно главный герой, занимающийся дорожным строительством, столкнулся с бюрократическими препятствиями при попытке построить гоночную трассу, в результате чего её длина была значительно сокращена.

Несмотря на неудачи с трассой, главный герой продолжил работу над созданием болида для гонок Формулы-3, унифицируя технические условия с международными стандартами. Возникла проблема с выбором двигателя, но Сарап предложил использовать блок цилиндров от японского мотора, что открывало новые возможности для форсирования и создания мощного двигателя.

В процессе работы над болидом главный герой планировал использовать передовые технологии и зарубежные образцы, несмотря на бюрократические препоны. Он видел в этом возможность не только для развития советского автоспорта, но и для личного удовлетворения, планируя обойти Сарапа на гоночной трассе.

После того, как проект трассы был одобрен, главный герой столкнулся с бюрократическими проволочками и необходимостью контролировать строительство дорог в разных регионах СССР. Его командировки в Азербайджан обернулись столкновением с коррупцией и недобросовестностью местных чиновников, что привело к неприятным последствиям. В то же время, строительство трассы в Подмосковье шло своим чередом, вызывая у героя предвкушение будущих гонок.

Во время инспекции в Азербайджане герой столкнулся с вопиющими нарушениями при строительстве дорог, а также с попытками местных чиновников скрыть эти нарушения. Он разоблачил коррупционные схемы, что вызвало недовольство и страх среди виновных. В итоге, герой вернулся в Москву, оставив после себя хаос и разоблачения.

В личной жизни героя его жена выразила желание участвовать в гонках, но он скептически отнесся к этой идее, объясняя сложность и специфику управления болидом Формулы. Несмотря на это, герой продолжал мечтать о гонках, предвкушая момент, когда сможет сесть за руль настоящего гоночного автомобиля на своей собственной трассе.

Главный герой, занимающийся развитием автоспорта в СССР, проводит совещание, где представляет проект создания гоночной команды для участия в Формуле-1. Он сталкивается с бюрократическими преградами и необходимостью убедить чиновников в важности проекта. После успешного совещания, герой приступает к испытаниям нового болида, но они омрачаются техническими проблемами и неудачей.

Параллельно с этим, герой вовлечен в разработку нового представительского автомобиля "ЗИЛ-Чайка", для которого использует передовые технологии, полученные из будущего. На презентации "Чайки" он встречает свою бывшую возлюбленную, которая вдохновляет его на новые идеи в области аэродинамики для гоночного болида.

Встреча с бывшей возлюбленной приводит к неожиданным последствиям, а также к осознанию того, что его знания из будущего ограничены. Несмотря на трудности, герой продолжает работу над гоночным болидом, понимая, что это будет настоящее инженерное творчество, а не просто копирование чужих идей.

В тексте рассказывается о событиях вокруг героического и напряженного дня, насыщенного различными переживаниями и мыслями. Главный герой посещает концерт ансамбля КГБ, где внезапно на сцену выходит София Ротару, чтобы поддержать Карела Готта, и эта сцена вызывает у него глубокие чувства ностальгии и грусти по прошедшей советской эпохе. Внутри его пробуждается тоска по былому советскому Союзу, который он считает более сильным и достойным, несмотря на его недостатки. Эти размышления выделяют его патриотизм и желание вернуться к прошлому, который казался ему более стабильным и правильным, чем нынешняя ситуация.

Далее повествование переносит в сферу автоспорта и разработки гоночных автомобилей, где герой занимается созданием и модернизацией болидов для Формулы. Он описывает сложности работы, нехватку тех деталей и технологий, необходимость международных закупок, а также внутренние борьбы с бюрократией и несовершенствами советской промышленности. В процессе он делится своими проектами, мыслями о моторах и деталях, а также о возможных стратегиях сотрудничества с японскими компаниями, что могло бы облегчить работу и повысить качество машин.

Засосанные буднями, мысли героя переключаются на личную жизнь. Он изумляется на отношение супруги Валентины, которая, несмотря на свои сомнения и возраст, поддерживает его и даже заранее узнала о его участии в гонках. В диалоге с ней он получает важное наставление — не пытаться добиться чемпионства в нынешних условиях и воспринимать гонки как проверку техники, а не как личное достижение. В целом, в этих признаниях звучит надежда на спокойствие и осознанность, желание сохранить баланс между страстью и ответственностью.

За всей этой деятельностью прослеживается глубокое желание героя не только реализовать свои идеи и профессиональные амбиции, но и сохранить внутреннюю гармонию, взаимопонимание с близкими, а также патриотический настрой по отношению к прошлому. Несмотря на сложности, он продолжает верить в будущее и свои силы, при этом не забывая ценить важность настоящего и семейных связей. В конце он делает выбор оставить гонки на уровне проверки машин, избегая гонки за звездами и признанием, чтобы сохранить здоровье и сохранить баланс в жизни.

Гонщик Сергей Брунов участвует в квалификации чемпионата СССР по Формуле-3 на модифицированном "Москвиче", раскрашенном в цвета АЗЛК. Он испытывает трудности из-за тесного кокпита и недостаточной безопасности болида. Во время квалификационного заезда Брунов, несмотря на девятое место на старте, стремится к финишу, используя опыт раллийных гонок.

В ходе гонки Брунов сталкивается с соперниками, в том числе с командой из Белоруссии и эстонскими гонщиками. Он пытается обогнать соперников, но сталкивается с техническими проблемами, в результате которых его машина выходит из строя. Несмотря на это, Брунов занимает шестое место, набирая очки.

После гонки Брунов обсуждает результаты с женой Валей, которая подмечает его недовольство, и Раулем Сарапом, своим товарищем по команде, который выбыл из гонки. Брунов размышляет о соперниках, их машинах и тактике, а также о предстоящих гонках и необходимости устранения недостатков. Он также задумывается о различиях между шоссейными и раллийными гонщиками.

В квартиру главного героя неожиданно приходит Катя, знакомая, с маленькой дочкой и чемоданом. Ее мужа, связанного с коррупцией, арестовали, и ей негде жить. Герой и его жена принимают ее, и Катя рассказывает о своих злоключениях. Параллельно герой готовится к гонкам Кубка Дружбы, где занимает восьмое место в квалификации. Во время гонки происходит авария, в которой участвует его соперница Лена. Герой, рискуя жизнью, спасает ее из горящей машины, но сам получает ожоги. В больнице он навещает Лену, которая тяжело ранена и переживает из-за последствий аварии. Герой пытается ее поддержать, но понимает, что ее карьера в автоспорте, скорее всего, закончена.

После выписки из больницы герой возвращается к жене, которая сообщает о ремонте дорог и новых технологиях, внедряемых в дорожном строительстве. Он также узнает о проблемах с машиной и планирует вернуться к работе в автоспорте. Жена организует ему досуг, а он, в свою очередь, планирует вернуться к работе.

На работе герой сталкивается с проблемами в команде и принимает решение о восстановлении машины, используя новые технологии. Он возвращается к тренировкам, ощущая скорость и адреналин гонок, а также участвует в соревнованиях, добиваясь успеха. Параллельно он общается с бывшей коллегой, которая пострадала в аварии, и обсуждает с ней планы по строительству новых трасс.

Вечером герой обсуждает с женой альтернативную историю, в которой СССР развивается по-другому, и делится своими мыслями о политике и будущем. Он размышляет о преимуществах и недостатках советской системы, а также о роли исторических личностей в формировании страны. В конце концов, его отправляют в инспекционную бригаду для проверки дорог, где он использует свои знания и влияние для улучшения ситуации.

Встретив старого товарища Яшку, гонщика ралли, главный герой, Сергей, делится своими успехами в Формуле-3, объясняя разницу в управлении болидом и раллийной машиной. Яшка, впечатленный, просит прокатиться, но Сергей отказывает, опасаясь за безопасность. На гонке в Тропарёво Сергей сталкивается с Еленой Рубец, женщиной-гонщицей, которая, несмотря на прошлую аварию, снова участвует в соревнованиях.

В ходе гонок Сергей сталкивается с техническими проблемами и неблагоприятными погодными условиями, что сказывается на его результатах. Он занимает девятое место, а Елена выигрывает квалификацию и гонку. В Венгрии Сергей теряет колесо, но благодаря быстрой работе команды финиширует пятым. На соревнованиях в Бикерниеки происходит масштабная авария, гонка отменяется.

В финальной гонке сезона Сергей, несмотря на проблемы с резиной, занимает третье место, а Елена - второе. На банкете по случаю закрытия сезона Сергей и Рауль позируют как создатели советских болидов, но признают, что Формула-1 в СССР - дело отдаленного будущего. Валя, жена Сергея, интересуется возможностью участия в Формуле-1, но Сергей скептически оценивает перспективы, указывая на необходимость огромных ресурсов и времени.

Главный герой, Сергей Борисович, даёт интервью о различиях между гонками на серийных автомобилях и Формулой-1, подчеркивая элитарность последней и её связь с престижем автопрома СССР. Он рассказывает о конструкторской работе, особенностях подготовки машин к разным трассам и о своем опыте в Формуле-3, позиционируя себя скорее как инженера-испытателя. В это время он также занимается разработкой новых моделей автомобилей, таких как "Волга" и "Руслан", а также планирует экспорт гоночных "Союзов".

В преддверии гонки в Ереване, где открывается новая трасса, Сергей сталкивается с Еленой Рубец, коллегой-гонщицей, употребляющей наркотики для снятия боли и страха. Он колеблется, стоит ли сообщать о её состоянии, опасаясь последствий. Во время гонки, из-за сильного ветра, машина Елены теряет управление и разбивается, что приводит к её гибели.

Сергей испытывает чувство вины за произошедшее, размышляя о своих решениях и о том, что мог бы сделать, чтобы предотвратить трагедию. Он вспоминает о её желании иметь от него ребенка и о своем отношении к ней, признавая, что не смог поступить правильно. В конце концов, он задается вопросом, почему не последовал совету из прошлого и не остановил Елену.

Главный герой, добившись третьего места в чемпионате Союза по автоспорту, решает завершить карьеру пилота, но получает предложение возглавить советскую команду в Формуле-3. Ему предстоит подготовить команду к участию в международных соревнованиях, где советские гонщики, благодаря превосходной технике, демонстрируют впечатляющие результаты, одерживая победы.

В личной жизни героя происходят важные события: он раскрывает дочери тайну её происхождения, приводя её на могилу настоящей матери. Вскоре после этого, герой получает орден Ленина за успехи в конструировании спортивных машин.

В финале, герой встречается с Юрием Гагариным, который, как и он, является попаданцем из будущего. Они обмениваются информацией о своих перемещениях во времени и договариваются о сотрудничестве. Гагарин выражает готовность помочь команде в Формуле-1, а герой возвращается к своей семье, завершая цикл.