Цокольный этаж

В подвале качалки, где подростки занимались боксом и качались, появился обеспокоенный мужчина по имени Вован. Он узнал, что его крестника Леню избили и увезли в больницу, и решил помочь семье и друзьям, несмотря на опасности района, погрязшего в наркотиках и преступности. Вован — боец и защитник, он помнит прошлое, его сопровождала память о друзьях и тех, кого он потерял на войне и в жизни.

На улице Вован наблюдает за торговцами палёной водкой и барыгами, чувствует, что ситуация накаляется. Ему пытаются навязать новые правила и заставить снимать с района наркотики, угрожая расправой и уничтожением всего, что ему дорого. Он ведет телефонные переговоры, понимая, что его на улице подстерегает опасность от авторитетов, вовлечённых в нравственный и криминальный беспредел. Его всё больше охватывает ощущение, что его предают, а район уже контролируют сильные преступные группировки.

Когда на пустыре собирается стрелка с участием авторитетов и мафиози, Вован принимает решение не поддаваться. Он выходит из машины, скрывая в кармане гранату, и решается на отчаянный акт: в салоне захватывает ситуацию, вырывает гранату и, произнеся предельно ясные слова о защите своих, дёргает чеку. Взорвав гранату, он решает бороться до конца, не принимая никаких условий и предательств, отдавая всё за своих — пацанов, семью и честь. Мир вокруг мгновенно взрывается, оставляя после себя тёмную, злую тишину и ощущение непоколебимой борьбы за свои ценности.

Вторая глава произведения переносит читателя в необычную реальность, где главный герой внезапно оказывается в школе 2025 года. Он просыпается в кабинете, окружённый строгими женщинами и мужчиной на костылях, которые заявляют, что он теперь учитель ОБЖ и физкультуры. Герой удивлён тем, что по их словам он — единственный мужчина-учитель в школе, и вскоре понимает, что находится в совершенно другом времени, что подтверждают старомодные вещи и календарь с датой 2025 года. В голове у него крутится мысль, что всё это — опасная Stav variance, смесь иллюзии и реальности, которая может закончиться чем угодно.

Он осознаёт, что его тело изменилось: руки стали пухлыми, лицо — добродушным толстяком из нулевых, и он не помнит, как попал сюда. Вскоре появляется бывший знакомый — Лёня, оказывается, сын его друга, и его лицо тоже изменилось со временем, что свидетельствует о постепенной трансформации героя. Он решает разобраться, что происходит, и соглашается идти в класс, чтобы осмотреться. На пути он сталкивается с подростками и учительницей, которая явно нервничает и пытается навести порядок в хаотичном весь классе.

В ходе осмотра герой сталкивается с современными деталями школы и узнаёт, что его реальность — какая-то смесь прошлого, настоящего и, возможно, фантазии. Он чувствует, что всё не так просто, и его нынешнее положение — результат сложной ситуации, где он был использован как элемент этой игры или эксперимента. Герой понимает, что его задачa — потянуть время, разобраться в происходящем и попытаться понять свою роль в этом странном мире, сохраняя при этом свою сдержанность и желание разобраться в происходящем. История наполнена атмосферой непонимания и тайны, которая постепенно раскрывается по мере развития событий.

В третьей главе рассказчика переводят на урок физкультуры после травмы физрука. В классе собрались подростки и молодые взрослые, большинство из которых выглядят сформировавшимися и уже достигшими совершеннолетия. Ведущим урока назначен молодой учитель, и он сразу сталкивается с пренебрежительным отношением учеников, особенно Исмаилова, который пытается показать свою важность. Обстановка насыщена юмором, недоразумениями и ребячливым норовом, ведь большинство мальчиков и девочек ведут себя вызывающе, а учитель приходит в более жесткую роль.

Когда учитель показывает класс, он использует жёсткую систему воспитания, требуя дисциплины, и демонстрирует способность к неожиданным действиям — он уверенно берёт мяч и метким броском забивает его в кольцо перед ошарашенными учениками. Постепенно он превращается из мягкого воспитателя в строгого наставника, устанавливая свою власть. В процессе урока он сталкивается с тем, что подростки привыкли к свободе и не воспринимают его сразу всерьёз. В остроумной форме он учит их слушать, проявляя даже какую-то суровость, чтобы выстроить дисциплину.

После урока он уединяется с одним из учеников, Борзым, и начинает с ним откровенный диалог. В ходе беседы узнает о жизни мальчика, его семье и отношениях с миром. Через разговор учитель постепенно пытается понять, кто этот пацан, и даже интересуется его устройством смартфона и знаниями о мире. В диалоге с Борзым раскрывается суровая реальность жизни подростка: неблагополучные семьи, отсутствие перспектив, желание спрятаться за помощью гаджетов и избегание взрослой ответственности. Учитель понимает, что многие из них — просто потерянные дети, ожидающие, что кто-то поможет им выбраться из этого грубого мира.

В конце беседы появляется элемент иронии и удивления, когда молодой учитель узнает, что его ученик — не такой простой парень, и вдруг спрашивает у него, боевиков пересмотрел. Это сигнал, что перед ним стоит сложная задача — перевести этих ребят с края пропасти и помочь им повзрослеть в условиях жестокого и мира, который они зачастую понимают по-своему. Атмосфера произведения насыщена холодом, юмором и мощным ощущением необходимости быть сильным и готовым к вызовам взрослой жизни.

В главе 4 главный герой, бывший учитель Владимир Петрович, сталкивается с современной школьной реальностью. Он замечает, что его былые знания и подходы устарели, а школа наполнена новыми вызовами. В процессе он осматривает свою новую машину — скромный «Дэу Матиз», который значительно уступает прошлой шикарной иномарке, что служит символом перемен и разницы поколений.

На территории школы Владимир обнаруживает свою новую иномарку — блестящую черную спортивную машину, которая вызывает у него смешанные чувства: удивление и гордость, несмотря на её внешнее несовершенство. В этот момент ему звонит завуч, наставляя срочно явиться к ней, что подчеркивает напряжённую атмосферу внутри школы. В коридоре он сталкивается с вахтером и узнает о важности осторожности при общении с завучем, которая ныне находилась в состоянии нервного возбуждения из-за конфликтов в школьных чатах и протестов родителей.

При входе в кабинет заместителя директора Владимира встречает её в состоянии стресса, разрывающейся нервностью и запущенной внешностью. София Михайловна устраивает ему сцены, обвиняя в использовании агрессивных методов воспитания и распространении неэтичной информации. Герой активно защищается, вспоминая классические педагогические принципы и недоумевая, как можно было довести ситуацию до такого скандала, где всё превратилось в публичную иглу через чат и видеозаписи. Он отмечает, что современная молодежь живет в условиях постоянного слежения и давления, что значительно усложняет воспитание.

Всё происходит на фоне напряженных разговоров о воспитании, дисциплине и новых методах работы с детьми. Владимир замечает, что современные технологии и соцсети превращают школьную жизнь в публичное пространство, где последствия ошибок могут иметь далеко идущие последствия. В итоге он проявляет свое несогласие с современными подходами и выражает надежду, что молодёжь нуждается в более человеческом отношении, а не в строгости и контроле, характерных для их школы. Атмосфера произведения насыщена ощущением конфликта между традицией и современностью, а главный герой в конце решает отказаться от навязанных правил, сохраняя свою позицию.

В пятой главе главный герой, начинающий работать в школе, сталкивается с бюрократией и сопротивлением системы. Он пытается уладить ситуацию с увольнением, используя хитрость и юмор, чтобы получить возможность оставить работу и помочь школе, которая находится на грани закрытия. Его необычные методы — флирт, дерзкий подход — вызывают у секретарши и других персонажей смесь удивления и уважения, показывая его стойкий характер.

Директор, переживая кризис, рассказывает о грядущих трудностях: здание школы признают аварийным, а финансирование на ремонт сокращают или вовсе отнимают, что грозит закрытием учебного заведения. Он признается, что все законы и правила теперь работают против людей, и обусловлено всё лишь корпоративными интересами и коррупцией. Герой понимает, что ситуация — классическая игра на выживание, где рукопожатия и старые связи важнее закона.

Несмотря на давление, главный герой решает остаться и бороться за школу. Он отказывается уйти, мотивируя это тем, что не может предать своих детей и коллектив. Образ руководителя, переживающего за судьбу учебного заведения, вызывает в нем уважение и напоминает о прошлом — о борьбе за свою территорию и вере в справедливость. Он принимает решение участвовать в олимпиаде, чтобы сохранить школу, понимая, что победа в ней станет шансом на спасение, и готов сражаться за общий будущий.

В финале главы появляется молодой ученик, искренне рад возвращению героя и выражает свою любовь к предмету — истории. Это символ надежды и новых сил. Герой, ощущая свою ответственность и поддержку, твердо решает бороться «за своих», ведь другого пути у него просто нет — война за школу продолжается.

В главе 6 главный герой, Владимир Петрович, проходит по пустому коридору и сталкивается с завучем Соней. Она идет к директору, а он пытается обсудить с ней важное дело, преграждая ей путь и намекаючи на сотрудничество в подготовке к олимпиаде. В разговоре возникает напряженность: она недоверчиво реагирует на его предложения, а он, в свою очередь, иронично и уверенно навязывает свою точку зрения, намекает на силу результата в работе с учениками. Перед уходом Соня замечает, что он забыл расписание уроков, и уходит, сохраняя свою холодную дистанцию.

После этого он заходит в учительскую, где сразу чувствуется настороженность со стороны учительниц. Их взгляды, скрытые разговоры и попытки отвлечься показывают скрытую напряженность и подозрительность. Герой внимательно осматривает объявленное в расписании место для занятий — выясняет свою новую фамилию "Гордеев В. П." — и понимает, что это маска, за которой он сможет спрятаться. Он замечает необычные заказы и разговоры коллег, пытается понять обстановку, в том числе сталкивается с предложением выпить для поднятия настроения, но отвергает это, поскольку за рулем.

Вскоре он встречает местного охранника, вахтёра, который приносит цветы и показывает наличие на складе нелегальных товаров — коробок, баночек, алкоголя. Вахтёр предлагает ему купить мазь от ожирения, что вызывает у героя усмешку, ведь он прекрасно понимает, что это фикция. В разговоре выясняется, что у охранника есть ключи от спортзала, и он предлагает сдать их за денежное вознаграждение, чтобы заниматься спортом втайне, несмотря на ложь и подозрения. В диалоге заметен оттенок нелегальных схем и контрабанды, а герой ловко манипулирует собеседником, оставаясь в курсе местных "бизнесов". В конце он отошлёг охранника, запомнив его схемы и связи, и, анализируя ситуацию, намерен продолжать наблюдение за происходящим, сохраняя контроль и подозрительность.

В главе герой, Владимир Петрович, вышел из школы после уроков и оказался окружённой группой мамочек, которые принялись забористо его хвалить за строгие меры к однокласснику — за что получил «премию». Мамы обсуждали учебу, оценки и делали вид, что ценят его работу, хотя он сам давно понимает, что в современном мире всё превратилось в театрализованный каламбур. Услышав их разговоры, он заметил, что вокруг разбросана его машина, которая выглядит очень убого — старое авто с торчащими пружинами и разбросанным внутри мусором, включая пачки чипсов, шоколадки и даже пакет с едой на заднем сиденье.

Отойдя к машине, он заметил, что внутри есть неожиданные находки — фотография без лица с интимным содержанием и конверты с загадочными надписями, один из которых скрывает странное изображение и непонятный код. Попытка сесть в свою «ласточку» вызывает трудности из-за изношенности и разбитых пружин, а внутри салона он обнаруживает богатый на калории запас еды. Он со злостью избавляется от них, зло охраняясь от своего внутреннего «толстяка». В процессе он просит школьника-микроавантюриста унести пакет с чипсами, и тот, к удивлению, уверенно берёт его и выбрасывает.

Машина начинает малейшее движение — и тут Владимир чуть не врезается в учительницу, которая застала его за не очень приличным поведением и нервничает. Он пытается разрядить ситуацию, предлагая ей подбородком кофе и диалог, но учительница отвергает его, опасаясь собственной безопасности и не желая садиться в его авто. Он же, в свою очередь, не оспаривая её решимость, догоняет её и, в обход, пытается заговорить о предстоящей олимпиаде и её учениках, надеясь найти с ней общий язык, но училка словно автоматически отказывается и задаёт вопрос, который ставит все его планы на паузу.

В главе 8 главный герой, Владимир Петрович, случайно сталкивается с училкой Мариной Сергеевной. Он хочет подменить договоренность о соревновании, которое обеспечит финансирование школы, хотя сам почти не знает, как добраться до нужного места. Беседуя на дороге, он пытается узнать у неё маршрут и просит помощи с навигатором, прикидываясь новичком в технических новшествах. Марина показывает ему, как пользоваться телефоном, объясняя, что программа бесплатная, и даёт маршрут до улицы Неклиновская, которую он ищет.

Ситуация осложняется, когда Марина пытается помочь Владимиру зарядить телефон и замечает в его салоне личные вещи. Она спешит уйти, так как через несколько минут у неё поездка на автобусе, и он остаётся один за рулём. На дороге герой замечает прогрессивную инфраструктуру и погружается в размышления о технологиях и изменениях времени. В пути он сталкивается с недружелюбными водителями: джип с двумя парнями, вызывающими конфликт, и его попытки повернуть и избежать столкновений вызывают преследование и угрозу с оружием.

Дорога превращается в опасную погоню, когда водители джипа пытаются его задержать. Владимир, не желая сдаваться, проявляет решительность, входит в борьбу и в конечном итоге уступает силе сильных противников, оказавшихся вооружёнными. Всё это сопровождается ощущением уличной реальности нового времени, где привычные опасности и методы борьбы остались неизменными, а технологии и прогресс только усложняют жизнь. В итоге он остаётся в роли наблюдателя и участника уличной битвы, понимая, что будущее для него — это постоянное приспособление к новым условиям.

В главе описывается день главного героя, начинающийся с жестокой расправы над двумя преступниками, которые напали на него с ножом и пытались угрожать. Он оказывается вооружён и решительно их разоблачает, несколько раз предупреждая, что за его действиями последует наказание. Водителям, очевидно, зрителям, он дает понять, что это было необходимо, чтобы остановить преступников, и требует с них денег на ремонт поврежденного автомобиля. После этого он уезжает, чувствуя внутренний груз ответственности и разочарование из-за неспособности полностью изменить окружающий хаос и беззаконие.

Далее герой возвращается домой в старую высотку, что вызывает у него ностальгические мысли о старом добром времени. Он сталкивается с бытовыми трудностями: нехваткой парковочных мест, разбитыми машинами и грязью во дворе. В процессе помогает пожилой женщине донести тележку до квартиры, замечая свои физические ограничения и сравнивая свое нынешнее состояние с прежним. Внутри квартиры появляется искушение съесть шоколад, что вызывает у него борьбу с собственными организмпотребностями, подчеркивая его внутреннюю проблему с лишним весом и желанием изменить свою жизнь.

Поднимаясь по лестнице, он замечает изменения в межэпохальной среде: современные автоматические системы освещения и более чистый и упорядоченный подъезд, в contrast с прежним советским колоритом и разбросанными бутылками. В разговорах с местными жильцами, он сталкивается с типичными проблемами двора и конфликтами, показывающими затягивающуюся деградацию, несмотря на внешние улучшения. Внутри подъезда появляется юный мальчик, которого герой предупреждает о возможных опасностях и делится с ним шоколадкой, что символизирует попытки сохранить человеческое тепло и доверие в окружающем хаосе.

Общий тон произведения — это яркая картина жизненных реалий, борьбы и неспособности полностью победить негатив, характерных для эпохи кризиса и перемен. В то же время, герой символизирует внутреннюю стойкость и желание хоть немного изменить этот окружающий мир и внутри, и снаружи.

Главный герой, очнувшись в теле другого человека, обнаруживает себя в квартире, где его встречает собака, а затем и соседка с пирожками. Осмотрев жилище, он находит признаки нищеты и запущенности, но также и современные удобства, такие как кофеварка и посудомоечная машина. В квартире царит беспорядок, но среди вещей он находит книги по истории и понимает, что новый хозяин – учитель. Внезапно, герой получает доступ к телефону и обнаруживает в чате коллег по работе, обсуждающих предстоящий визит благотворителя. Просмотрев фотографию, он узнает в нем своего старого врага, Али Крещенного, который теперь стал "предпринимателем". Осознав, что враг намерен захватить школу, герой решает принять вызов. В этот момент он замечает, как под окном появляется машина его врага, а затем слышит странный звук у входной двери, предвещающий новые события.

В квартиру пытались проникнуть, но вместо ожидаемых бандитов, дверь открыла молодая девушка, Аня. Неизвестный мужчина, оказавшийся в квартире, был готов к обороне, вооружившись молотком для отбивных, но вовремя остановился, узнав голос девушки. Аня, судя по всему, была знакома с хозяином квартиры, которого звали Вовой, и пришла в гости. Вова, однако, страдал амнезией, вызванной, вероятно, недавней дракой, и не помнил ни девушку, ни обстоятельства своей жизни.

Аня, не подозревая о проблемах с памятью Вовы, вела себя как обычно, заботясь о нем и его собаке, Бутончике. Она принесла печенье, убрала за собакой, которая нагадила на туфель Вовы, и даже протёрла второй туфель. Вова, пользуясь ситуацией, решил притвориться, что ничего не помнит, чтобы выяснить, кто такая Аня и какие у них отношения.

Во время чаепития Аня рассказала о привычках Вовы, его диетах и предпочтениях, что подтверждало их близкое знакомство. Вова, наблюдая за ней, ревновал к некоему Коте, который ждал Аню вечером. В конце концов, Вова прямо спросил Аню, не сможет ли она помочь ему вспомнить прошлое, надеясь узнать больше о своей жизни и отношениях с ней.

Главный герой, потерявший память, узнаёт от Ани, дочери подруги своей матери, что живёт с ней в одной квартире. Аня рассказывает, что они делят жильё, а она учится на медсестру. Выясняется, что Аня встречается с другим парнем, Котей, и герой, судя по всему, ревновал её в прошлом. Аня просит героя выгулять собаку Бутончика, что он и соглашается сделать.

Герой обнаруживает, что влюблён в Аню, когда она просит принести полотенце. Он находит в её сумке купон на скидку в магазине одежды и ключи от её комнаты. В комнате Ани он видит красное платье, напоминающее ему о бывшей девушке. После того, как Аня уходит на свидание, герой собирается выгулять собаку, но обнаруживает, что она устроила беспорядок в его комнате.

Герой и собака, которую он называет Рексом, заключают перемирие. Рекс, несмотря на свой грозный вид, соглашается на прогулку. Герой снимает с собаки розовый костюмчик, в котором она была одета, и они вместе выходят на улицу. Герой понимает, что Рекс - настоящий тиранозавр в миниатюре.

Лифт, резко дёрнувшись, доставил героя и его дрожащего пса Рекса на этаж, где их встретил агрессивный хозяин с огромным волкодавом. После словесной перепалки двери лифта закрылись, оставив героя наедине с испуганным Рексом. Выйдя на улицу, герой столкнулся с осуждением соседей из-за "следов" Рекса, а затем снова встретил того самого хозяина с волкодавом, который явно искал продолжения конфликта.

Напряжение нарастало, когда герой, защищая Рекса, вступил в словесную перепалку с хозяином волкодава, Юрой, который явно был настроен враждебно. Появление участкового ненадолго прервало конфликт, но Юра, получив предупреждение, пообещал вернуться. После ухода Юры герой, оставшись наедине с Рексом, обнаружил на крыше своей машины подозрительный пакет с мусором, что вызвало тревогу.

Встретив дрессировщика с бойцовским псом, герой решил проверить боевые качества Рекса, который неожиданно проявил себя, продемонстрировав "мёртвую хватку". Дрессировщик оценил потенциал Рекса, предложив свои услуги, но герой, оценив стоимость, отказался. Понимая, что ему предстоит привыкать к новой жизни и возможным опасностям, герой продолжил прогулку с Рексом, готовый к новым вызовам.

Проснувшись в чужом теле, герой ощутил физическую слабость и дискомфорт, вызванные образом жизни предыдущего владельца. Осознав необходимость перемен, он принял решение изменить свою жизнь, начав с правильного питания и физических упражнений. Он составил план, включающий в себя утреннюю зарядку, умеренность в еде и регулярные тренировки.

Первым шагом к новой жизни стало избавление от вредной пищи, хранившейся в холодильнике. Герой выбросил продукты, которые ассоциировались с прошлым, и приготовил себе полезный завтрак из овсянки и яичных белков. Он столкнулся с искушением вернуться к старым привычкам, но преодолел его, осознав важность самодисциплины.

После завтрака герой решил обновить гардероб, избавившись от старой, изношенной одежды. Он собрал вещи и вынес их на помойку, символически отбрасывая прошлое. Вместе с собакой Рексом он начал пробежку, несмотря на физические трудности.

Во время пробежки герой испытывал боль и усталость, но продолжал бежать, поддерживаемый собакой. Он понимал, что это только начало пути к новой жизни, и был полон решимости достичь поставленных целей.

После утренней пробежки герой встречает бездомного, оказавшегося в трудной жизненной ситуации. Он делится с ним деньгами и предлагает одежду. Однако, когда герой решает искупаться в реке, бездомный крадёт его вещи и пытается скрыться с его собакой. Герой, в одних трусах, бросается в погоню, заручившись помощью молодого человека на мопеде. Догнав бездомного, герой возвращает собаку, но решает не наказывать его, а даёт шанс исправиться. В финале герой, вернувшись домой, сталкивается в лифте с мужчиной, которого подозревает в насилии над знакомой, и нападает на него.

После выхода из лифта автор сталкивается с неприятной ситуацией, когда случайно принимает за курьера и бьет его, не понимая, что тот вовсе не является Котей, а служит доставщиком хлопьев для Ани. Восстановить объяснения помогает лишь искреннее покаяние и предложение купить курьеру деньги, которое он не принимает, боясь последствий. В этот момент он осознает свою ошибку, понимает, что сделал неправильно, но уже поздно. Вспыхивающая злость и ощущение провала сменяются ни с чем не сравнимым чувством вины, ведь он чуть было не причинил человеку серьезный вред.

Далее герой решает выйти из подъезда и, несмотря на ухудшившийся внешний вид — в халате и в потрепанных кедах — идет к своей соседке Ане. В процессе подъема по лестнице он чувствует, как тело постепенно восстанавливается после пробежки, а настроение улучшается благодаря правильному питанию. В квартире бабули он сталкивается с воспоминаниями о прошлом, находя там его давно ушедшего сына Кирилла. Вся обстановка пропитана памятью и чем-то очень личным и грустным: фотографии, кассеты, покрытые пылью вещи.

Бабушка показывает свою бережливость и любовь к памяти умершего сына, предлагая герою оставить у себя старую одежду, которая до сих пор хранит тепло и дух времени девяностых. Вещи имеют для нее особое значение — они связаны с памятью о Кирилле, и она хочет передать их в надежде, что они послужат герою, воплощающему его образ или память о нем. Одевшись в сдержанные, но очень узнаваемые шмотки прошлого, он ощущает себя вновь частью этого времени, словно стирает границы между прошлым и настоящим, чувствуя, что возвращается к себе самому.

В главе описывается возвращение Вовы домой, где его встречает Аня. У них начинается конфликт по поводу недавних событий: Аня подозревает Вову в том, что он украл хлопья у курьера и избил его, показывая на телефон сообщение с угрозами и заявлением в полицию. Вова пытается отвергнуть обвинения, делая вид, что ничего не случилось, но Аня ясно даёт понять, что знает правду и требует объяснений. В ходе разговора всплывают воспоминания Ани о трагической смерти её отца и о тяжелом прошлом, что придает их беседе эмоциональную окраску.

Дальше персонажи обсуждают планы на день: Вова собирается в торговый центр за новыми вещами, а Аня подсказывает ему не забыть банковскую карту. Вова с недоверием смотрит на пластиковую карту, размышляя о системе безналичных денег и вспоминая прошлое с недостатком доверия к финансовым институтам. Они договариваются вызвать такси, и Аня выбирает не обычный транспорт, а бизнес-класс «Мерседес», что кажется необычным для их уровня жизни. Когда на экране появляется авто с водителем, одетым как строгий представитель, Вова удивляется его внешним данным и задается вопросом о странностях современной техники и услугах.

Во время ожидания лифта Вова решает спуститься пешком, доказывая свою физическую подготовку, что вызывает улыбку у Ани. Она отмечает его скорость и благодарит за победу, а в итоге их ждёт роскошный «Мерседес». Водитель — очень солидный и деловой — вежливо действует согласно привычным стандартам, а из динамиков звучит песня из прошлого, вызывающая у Вовы ностальгические чувства. Весь этот момент подчеркивает контраст между современной технологической частью жизни и его воспоминаниями о прошлом.

Путешествие в торговый центр вызывает у Вовы ощущение настоящего восхищения масштабами и красотой современного мегаполиса. Он размышляет о миллионах вложенных денег и о переменах, произошедших за время его жизни. В конце поездки он смотрит на стеклянное здание с огромными вывесками и чувствует, как меняется окружающая реальность к лучшему — всё стало красивее, удобнее и современнее, чем раньше. Вся эта сцена создает атмосферу перемен и надежды, указывая на прогресс и новый этап жизни главных героев.

После быстрой поездки на такси, оплаченной безналичным расчетом, герой и Аня попадают в современный торговый центр. Войдя внутрь, герой, впечатленный масштабом и атмосферой, замечает банкомат, где Аня легко снимает деньги с его карты, используя известный ей PIN-код. Это вызывает у героя опасения по поводу контроля над своими финансами.

Затем они заходят в кофейню, где герой, столкнувшись с незнакомыми названиями кофе и особенностями обслуживания, чувствует себя не в своей тарелке. Он пытается разобраться в ассортименте, но сталкивается с непониманием со стороны бариста, особенно когда пытается оценить качество предлагаемого ликера. В итоге, выпив кофе, герой понимает, что ему не хватает привычного опыта и понимания современных трендов.

Далее, Аня ведет героя в дисконт-центр, где продаются брендовые вещи со скидками. Герой, привыкший к другим способам приобретения одежды, удивляется масштабам и ассортименту магазина. Он пытается найти подходящую одежду, но сталкивается с тем, что современные модели не соответствуют его вкусам и представлениям о стиле.

Аня, активно выбирая вещи, наполняет тележку, в то время как герой, чувствуя себя не в своей тарелке, соглашается со всем, что она предлагает. В конце концов, они собираются в примерочную, чтобы примерить выбранные вещи, предвкушая дальнейшие приключения в мире современной моды и потребления.

В главе 19 главный герой, Володя, вынужден примерять одежду в магазин, который напоминает театральный закулисный грим-кабинет. Аня, его соседка, активно подбирает ему молодежные наряды, пытаясь угодить своему стилю, несмотря на то, что Володя не воспринимает эти образы всерьез и считается с мнением о своей внешности. Многочасовые примерки превращаются в забавное шоу, во время которого он примеряет яркие футболки, кепки, костюмы, но ни один комплект его не устраивает — всё кажется ему слишком обтягивающим или не в его стиле. В процессе он обращает внимание на интересную скидку и понимает, что некоторые вещи продавались очень дёшево, что и стало его решающим аргументом в выборе.

Когда в магазине начинается неприятная ситуация, к нему подходятся тропические неисправимые подростки, которые изначально хамят продавцам, похищают девчонку-продавца, а один из них даже пытается пристать к Ане. Володя, чувствуя поддержку и внутреннюю силу, заявляет, что он её молодой человек и защищает её. В это время охранник, наблюдая за происходящим, явно не собирается вмешиваться, и ситуация обостряется — подростки начинают хамить и вести себя вызывающе. Володя стойко противостоит им, выдерживая их нападения и оскорбления, показывая спокойствие и уверенность.

В кульминационный момент, когда ситуация грозит перерасти в потасовку, к нему присоединяются ещё двое парней — один из них в татуировке и в состоянии сильного опьянения. Неустрашимый Володя дает советы и пытается утихомирить агрессивных молодых людей, предлагая им подумать о своих поступках и разрядить конфликт без драки. Охранник, видя, что ситуация выходит из-под контроля, решает оставить всех без вмешательства, и инцидент достигает апогея, когда Володя вынужден нанести удар в переносицу одному из нападающих.

В конце, после напряженного конфликта, он ощущает внутреннее облегчение и решает оставить все ситуации в покое — он победил не физической силой, а спокойствием и стойкостью. Его внешний вид, особенно в обновленном, более взрослому образе — в ярком молодежном костюме из распродажи — вызывает у окружающих одобрительные отзывы, а сама сцена в магазине становится для него символом принятия и новой уверенности в себе.

В торговом центре произошла драка, начавшаяся с конфликта между главным героем и группой агрессивных молодых людей. После первого удара завязалась потасовка, в которой к герою присоединились его ученики, что переломило ход событий. В ходе драки один из нападавших попытался использовать нож, но герой предотвратил трагедию.

После этого на место происшествия прибыли сотрудники охраны и администрация торгового центра, обвинившие героя в произошедшем. Однако, благодаря поддержке свидетелей и записям с камер видеонаблюдения, ситуация разрешилась в пользу героя.

В итоге, несмотря на угрозы со стороны нападавших, конфликт был исчерпан. Герой поблагодарил своих учеников за помощь и дал им наставления. В конце эпизода автор намекает на дальнейшее развитие событий, связанное с новым положением главного героя в историческом контексте.

В главе описывается сцена задержания и допроса в магазине, куда вошли два молодых ментов в дорогих брендовых одеждах и часах. Их внешний вид и поведение вызывают у рассказчика недоверие, ведь такие «менты» по привычке ассоциируются с коррупцией и скупостью. Они спокойно и медленно начинают выяснять обстоятельства происшествия, после чего вызывают администрацию и собираются оформлять протокол. В ходе этого выясняется, что ситуация могла быть более опасной, но менты явно стараются не торопиться и показать свою власть.

Далее происходит напряжённый обмен мнениями о том, как по закону следует поступать. Один из пацанов, свидетель драки, боится наказания из-за условного срока, что вызывает сочувствие у рассказчика. Он пытается убедить его не паниковать и действовать спокойно, напоминая о наличии камер. В процессе выясняется, что полиция собирается обвинить участников конфликта в разбое и ссылается на якобы начавшую драку сторону. Эта абсолютизация правонарушений демонстрирует, что непростые ситуации могут быть перевернуты в пользу правительство и правоохранителей, особенно если есть заинтересованные лица.

Автор показывает, что поведение полиции и в этой ситуации далеко от идеала. Менты не спешат торопить задержанных и допускают коррупционные элементы — один из них, например, получая звонок, передаёт трубку хулиганам. Также выясняется, что заявление о краже ножа и обвинении в разбое — это часть фальсификации, направленной на дискредитацию участников конфликта. В результате становится очевидно, что власть и правоохранители склонны к использованию произвола и играют по своим правилам, потому что закон зачастую против них не работает.

Рассказчик, понимая масштабы беззакония и угрозы для своих учеников, решает действовать хитро и настойчиво. Он советует девочкам-продавщицам написать заявления под контролем и обещает защиту, одновременно демонстрируя свою готовность бороться за справедливость и не допустить незаконных обвинений. Он пытается договориться с управляющей торгового центра, предлагая ей деньги и гарантии, чтобы обеспечить свою позицию и избежать ДТП в документах. Автор показывает, насколько важна смекалка и решимость в противостоянии системе, которая склонна к беспределу.

В конце рассказчик показывает умение манипулировать ситуацией, предлагая деньги и требуя от чиновницы честного оформления документов, основываясь на видеозаписи и своей уверенности. Он понимает, что сегодня служители закона далеко не всегда честны и могут играть по своим правилам, поэтому важно держать ситуацию под контролем и показывать уважение к законам только на бумаге, а на деле — действовать по обстоятельствам. Этот эпизод ярко иллюстрирует атмосферу беспредела и борьбы за справедливость в условиях беззакония.

В торговом центре произошла драка, в которой Владимир защитил продавщиц от хулиганов. Алевтина, управляющая, предложила посмотреть запись с камер видеонаблюдения, чтобы разобраться в ситуации. Владимир, опасаясь, что полиция может исказить факты, согласился. После просмотра записи, где было видно, что Владимир действовал в рамках самообороны, Алевтина решила помочь ему. Она подготовила новые заявления, противоречащие показаниям хулиганов.

Полиция, в лице оперуполномоченного, попыталась задержать Владимира по обвинению в разбое, основываясь на заявлении хулиганов. Однако Владимир, используя запись с камер, свидетельства продавщиц и поддержку Алевтины, начал оказывать сопротивление. Он указал на несоответствие обвинений и фактов, а также на предвзятость полицейского.

В ходе словесной перепалки Владимир, используя знание законов и уверенность в своей правоте, поставил под сомнение действия оперуполномоченного. Он напомнил ему о его обязанностях и ответственности, а также о наличии доказательств его невиновности. Оперуполномоченный, осознав, что его попытки задержать Владимира могут провалиться, перешел к угрозам, но Владимир был готов к любому развитию событий.

В торговом центре произошла конфликтная ситуация, в которой главный герой, оказавшись свидетелем несправедливости, вступил в противостояние с коррумпированным полицейским. Используя запись разговора и угрозу раскрытия его махинаций, он вынудил сотрудника правоохранительных органов пойти на попятную и замять дело о хулиганстве.

В результате, хулиганы были вынуждены извиниться перед пострадавшими и возместить ущерб. Главный герой, проявив принципиальность и защитив интересы невиновных, получил признание и благодарность от окружающих. Он также продемонстрировал свою щедрость, обеспечив продавщиц и своих учеников подарками.

После разрешения конфликта, герой столкнулся с необходимостью организовать школьный субботник. Получив помощь от Ани, он приступил к решению этой задачи, планируя собрать учеников для уборки школы. В конце концов, он осознал, что ему предстоит еще много работы, но он готов к новым вызовам.

Вова, учитель, столкнулся с необходимостью организовать субботник в школе, но столкнулся с нежеланием учеников участвовать. Используя современные технологии, он создал чат для общения, но столкнулся с игнорированием. После видеоконференции и попыток убеждения, Вова предложил ученикам выбор: помощь в уборке с возможностью получить поблажки или же усиленная нагрузка. Часть учеников согласилась, другие же проигнорировали или демонстративно вышли из чата. Вова, применив свой опыт и харизму, смог добиться желаемого результата, а также решил продать свой старый автомобиль, получив помощь от своей знакомой Ани в освоении современных способов продажи через интернет.

Вова, получив от Ани предложение о помощи, вызвал такси, чтобы добраться до дома. По прибытии он обнаружил, что его машину собираются эвакуировать по наводке недоброжелателя, предположительно Али, который хотел отомстить за конфликт. Вова, предъявив документы, убедил эвакуаторщиков забрать джип Али вместо его Матиза.

После этого Вова и Аня отправились на мойку самообслуживания, где Вова воспользовался современным оборудованием для быстрой и качественной очистки автомобиля. Аня предложила сделать фотографии Матиза для объявления о продаже в живописном месте, чтобы привлечь больше внимания потенциальных покупателей.

Вместе они создали объявление на "Авито", указав все необходимые данные и цену, а также договорились о торге. Вова отказался от платной рекламы, полагая, что покупатель оценит состояние машины, а не рекламные уловки.

Главный герой продает свой старый автомобиль, находя покупателей на рынке. Он ведет переговоры с перекупщиками, которые проверяют состояние машины, идут на любые уловки и пытаются сбить цену, предлагая минимальные суммы. Герой же остается твердым в своих решениях и не идет на грязные схемы, предпочитая честный подход, объясняя, что цена у него завышена специально для торга, чтобы обе стороны остались довольны. Он уверенно держит свои границы, не поддаваясь давлению перекупщиков и настойчиво требуя достойную цену за свой авто.

Во времени продажи он замечает знакомый черный джип — это его старый Cherokee, из прошлой жизни, который случайно оказывается на его пути. Встреча с этим автомобилем вызывает у героя сильные эмоции и ностальгию, ведь именно на нем он ездил в молодости. Он внимательно осматривает машину, осознавая, что это его прошлое, и понимает, что возвращение к старой жизни возможно через неё. В этот момент он задается вопросом, что бы он взял взамен, если бы мог выбрать любое другое авто, из того, что предлагают перекупщики.

Дальше переговоры с перекупами откровенно переходят в криминальную плоскость, им предлагают инсценировать ДТП и оформить страховку, обещая крупную сумму денег. Герой задумывается, такую схему он считает опасной и нежелательной, ведь сознательный выбор и честность для него важнее быстрых денег и криминальных махинаций. Он ясно дает понять, что не собирается играть по этим правилам, и в конце требует за свою машину значительно больше, чем предлагали, — 300 тысяч, оставляя за собой право отказаться от менее выгодных предложений.

Кульминацией становится показ знакомого старого джипа — тяжелого и выносливого внедорожника, который так же ассоциируется у героя с его прошлым. Этот автомобиль оказывается тем самым, что он когда-то водил — символ его иной жизни, насыщенной приключениями и свободой. Он осматривает его, понимая, что хочет получить его взамен, и наблюдает за ценами и условиями продажи. В итоге покупка обещает стать сложной, так как цена сильно выше того, что он планировал потратить, но именно эта встреча помогает ему понять, что прошлое и настоящее неразрывно связаны, а возвращение к старым автомобилям – как возвращение к себе самому.

Встретившись с перекупщиками, главный герой договорился о покупке подержанного "Чероки" за 300 тысяч, несмотря на его недостатки. Он планировал снять с машины оборудование и колёса, чтобы снизить цену. После оформления сделки, он получил ключи и старый договор купли-продажи. Аня, его знакомая, удивилась его выгодной сделке.

По пути на работу, герой подвёз Аню и заехал в кофейню, где она подрабатывала. Там он узнал о франшизе, что навело его на мысли о бизнесе. Купив солнцезащитные очки, он почувствовал прилив уверенности.

По дороге на субботник в школу, он встретил другого водителя, который, как и он, слушал музыку из 90-х. Прибыв в школу, герой остановил уходящих учеников, чтобы организовать уборку, которую они должны были провести.