Цокольный этаж

Главный герой просыпается в необычном месте, ощущая, что он либо умер, либо попал в иллюзию. В течение первых минут он понимает, что находится на рыборазделочном судне 1980-х годов, в неопределённой, но знакомой эпохе. Его тело кажется немного другим — рыхлым, но с явными мышцами, а сознание насыщено воспоминаниями о прошлой жизни, связанной с работой в КГБ, и с пережитками прошлого быта и профессии.

Плавно он вникнув в окружающую обстановку, замечает привычные детали: утренний морской свет, шумы судна, старое оборудование и комнату с запахом рыбы. Внутри он испытывает состояние удивления, иногда паники и разрезанных ощущений, потому что его ум перезагружен множеством переживаний — от воспоминаний о своей прежней жизни до размышлений о возможных причинах и смысле нынешнего положения. Он понимает, что перескочил во временной поток, попав в другой мир — 1986 год, но с сохранением памяти о своей прошлой жизни.

Герой исследует своё тело, замечает, что он немного изменён, но всё равно чувствует себя привычно. Вскоре он отправляется в кают-компанию, где сталкивается с товарищами по экипажу и испытывает смешанные чувства — от раздражения до легкой иронии по поводу происходящего и собственной ситуации. Он размышляет о своих финансовых накоплениях, о возможности изменить будущее, и осознаёт, что его перемещение в другую реальность — скорее благословение, чем наказание, ведь есть шанс подготовиться к грядущим кризисам.

Внутри он пытается понять, зачем он оказался именно здесь, и какое значение имеет возможность контролировать свои нейронные связи, развивая тело и ум. Но одновременно чувствует симптомы нездоровья и опасность для жизни. Обеспокоенный состоянием сердца и прошлыми травмами, он размышляет о необходимости ли физической активности. Герой осознаёт, что у него остаётся много воспоминаний и знаний из прошлых жизней, и с легкой иронией мысленно оценивает свои возможности и будущие перспективы, попав во временной поток, где многое зависит от его ума и силы воли.

Вторая глава повествует о повседневной жизни на корабле и внутренней динамике экипажа. Михаил, главный герой, после короткого обеда выходит на палубу, размышляя о предстоящем дне рождения и находке в душе — неожиданной гостье, которая входит к нему в каюту. Перед этим он обсуждает с товарищами дела по работе, планы замены и текущие обязанности, в том числе ремонт и подготовку к торжественному событию.

Вечером Михаил возвращается в каюту, где сталкивается с приятной сюрпризом — к нему в ночь зашла молодая симпатичная женщина, Наталья. Между ними происходит интимная сцена, наполненная жаркими словами и ощущением спонтанности. Внутренние переживания и раздумья главного героя о семейных отношениях, прошлом и предстоящем будущем переплетаются с этим кратким романтическим моментом, показывая его внутреннюю неустойчивость и неопределенность.

На следующее утро герой отправляется на работу в холодный цех, где привык к суровому морскому быту и техническим рутинным операциям. Он наблюдает за процессами заморозки рыбы, встречается с коллегами, разглядывает детали своей службы и размышляет о жизни, о трудностях и необходимости перемен. Общение с сослуживцами показывает усталость, юмор и дружелюбие, одновременно фиксируя атмосферу жесткого, трудоемкого морского быта.

Вся эта сцена насыщена реализмом, атмосферой рутины и неизбежности, с оттенками личных переживаний и внутренней борьбы. В финале главы Михаил снова размышляет о своих отношениях, о предстоящих событиях и о том, что его ждёт дальше, оставаясь в плену корабельной жизни и собственных сомнений.

В третьей главе рассказчик общается с коллегами на судне, обсуждая работу, строительство домов и технические идеи по модернизации оборудования. Он делится своим увлечением рисованием и показывает рисунки корабликов, а также размышляет о своей художественной способности. В разговоре проявляется его интерес к будущему, он делится своими опасениями о возможных катастрофах, таких как авария на Чернобыльской АЭС, предсказывая события и пытаясь убедить коллег в скором возможном взрыве.

В процессе обсуждения он общается с токарем Фёдором Тимофеевичем, которому рассказывает о своих предчувствиях и видениях опасности. Он убеждает его подготовить письмо родственникам в Киев и предупредить их о возможной катастрофе. Токарь скептически относится к предсказаниям, считая их просто сном или метафорой, но слушает и задумывается. Разговор переходит к разным темам — от научных теорий и экстрасенсорики до личных страхов и надежд, скрытых за словами рассказчика.

Несмотря на сомнения и опасения, рассказчик нацелен предупредить родственников о возможных угрозах, полагая, что его предвидения могут спасти жизни. В диалогах раскрывается его внутренний конфликт — вера в свои предчувствия и желание повлиять на реальность, а также ощущение замкнутости и морального напряжения, связанного с тяжелой службой на судне и своей ролью в этом мире. Атмосфера произведения насыщена тревогой, предчувствием катастрофы и внутренней борьбой за спасение и понимание будущего.

В главе 4 рассказывается о жизни героя на корабле, его отношения с напарниками и мыслях о будущем. Он случайно узнаёт о Генкиных экспериментах с самодельным оружием — стволом, созданным из металла, заготовленного на базе, и испытаниях, которые прошли успешно, несмотря на инцидент с рекошетом пули. Мастерство Генки позволяет ему делать оружие даже из старого оборудования. Герой, будучи механиком, занимается спортом на палубе и размышляет о своих кондициях, о работе в море и возможных конфликтах, связанных с личной жизнью и службой.

Вновь всплывают мысли о личных отношениях и семейных обязательствах — герой размышляет о Наталье, о её отношениях с другими и о том, что в его жизни происходит серьёзное напряжение из-за несогласий и чувства ответственности. Он размышляет о своих планах уехать в Афганистан, о необходимости браться за подготовку к военной службе, и говорит о своих прошлых жизнях и боевом опыте. Но одновременно понимает, что его тело не подходит для таких рисков, и задумывается о смысле жизни и своих поступках.

Герой также занимается наблюдением за морским простором и ошибками в навигации, вспоминает о приключениях с огнями и опасных ситуациях на рейсе. Между тем в разговоре с Наботовым он делится мыслями о личной жизни, о жене и взаимоотношениях, обсуждает перспективы карьерного роста и планы уехать из морской жизни. Внутренние борьбы, тревоги, желание изменить судьбу и страхи переплетаются, создавая атмосферу неустойчивости и поиска выхода.

В целом, глава наполнена внутренним конфликтом героя, размышлениями о долге, личных амбициях и семейных обязательствах, на фоне моря и технических экспериментов. Атмосфера напряжённая, тяготеющая к рефлексии и ощущению внутренней разобщённости с окружающим миром.

В главе рассказывается о жизни главного героя, который живёт в сложных семейных обстоятельствах: бабушка с отцом находятся в конфликте, а он вынужден работать на корабле, где сталкивается с различными ситуациями. Он старается не замечать проблем и сосредоточиться на работе и своих задумках, в том числе на создании портретов передовиков производства. Этот проект, который он реализует быстро и мастерски, начинает привлекать внимание коллег и замполита, и герой ощущает в себе талант и силы.

Параллельно герой размышляет о своей жизни, о любви, чувствах и различиях восприятия с женой Ларисой. Он осознает, что его опыт и взгляд на мир ограничены, и порой страдает от недоразумений и недосказанности в отношениях. Внутренние диалоги помогают ему анализировать свою судьбу, прошлое и настоящее, а также делать выводы о необходимости изменений и внутренней работы. Он понимает, что его матрица, сформированная в прошлом, мешает ему переосмыслить собственные чувства и отношения.

Далее герой занимается тренировками, осваивая боевые техники и технику рисования, что помогает ему чувствовать себя увереннее. Он налаживает контакты с коллегами, проявляет инициативу и мастерство, что вызывает уважение окружающих. Всё это происходит в атмосфере ежедневных будней и личных переживаний, наполненных внутренней борьбой, поиском смысла и решимости что-то изменить. В конце главы герой утешает себя словами о том, что жизнь — это испытание, и нужно уметь принимать её шипы и цветы, чтобы пройти через испытания с достоинством.

В главе 6 главного героя охватывают тревожные ощущения предчувствия беды и внутренний сумрак, но несмотря на это, он участвует в подготовке праздничного застолья на корабле, жарит фарш и с товарищами отмечает день рождения. Вечером у него происходит драматический момент: он случайно выливает в раковину самогон, приняв его за обычную воду, что вызывает опасение и спешку найти замену напитка. Вся команда спешно ищет альтернативы, чтобы продолжить праздник, а герой чувствует растерянность и отчаяние, понимая, как ценна каждая капля для настроения.

После праздничных событий он вступает в эмоциональный конфликт с Натальей, с которой остаётся наедине. Происходит разрыв и осознание разницы в чувствах, герой предстает перед трудным выбором: уйти, чтобы избавиться от эмоциональной нагрузки, или продолжать бороться за отношения, хотя всё кажется безнадёжным. Воспоминания о детстве, старых знакомых и криминальном прошлом добавляют особой атмосферы опасности и мрачности, тут же напоминает о прошлом, полном насилия, и о том, насколько изменился главный герой.

Вскоре его ждёт развязка: Фёдорыч вручает ему оружие — многоствольный пистолет с сменными стволами, что символизирует подготовку к возможной хаотичной ситуации в стране. Он получает его как средство защиты и платы за доверие, во многом отражая напряженность происходящего вокруг и внутреннюю борьбу героя. В этот же момент нарастает ощущение приближающейся опасности и необходимости вооруженного самозащиты, что перерастает в подготовку к возможным конфликтам.

Параллельно герои участвуют в тренировках, спаррингах и тренировочных боях, показывая их силу и ловкость. Внутри этого тяжёлого мира проявляются воспоминания о нелёгком прошлом, свидетелями которого стали его знакомые и старшие товарищи, судьбы которых трагически пересекаются с криминалом и насилием. Эти воспоминания подчеркивают внутренний конфликт героя — между прошлым и настоящим, идеалами и жестокой реальностью, в которой он вынужден существовать. Всё это создает атмосферу напряжения, предчувствия беды и внутренней борьбы, которая задает тон повествования.

В VII главе персонаж переживает внутренний кризис и разлад в семейных отношениях, усиливаются сомнения и мечты о будущем. Он вспоминает о трудностях с женой Ларисой, выражая страдания и желание изменить свою жизнь, несмотря на семейные ссоры и переживания на фоне продолжения командировок и работы на берегу. Внутри него борются желания устроить будущее, планировать семейную жизнь и добиться финансовой стабильности через участие в молодежных строительных и жилищных кооперативах, а также через различные инициативы, связанные с перестройкой и развитием страны.

Главный герой обсуждает с женой планы на ближайшие годы, в том числе переезд в новую квартиру, возможность трудовой деятельности по индивидуальному предпринимательству — например, прокат видеоматериалов и создание частных кинотеатров. Он уверен в необходимости борьбы за место в строительных отрядах и участии в молодежных проектах, чтобы достичь финансовых целей — освоить возможность приобрести дом за городом и накопить миллион. Несмотря на внутренние сомнения, он готов к трудностям и обещает терпение, чтобы обеспечить будущее для себя и семьи.

В это время он решает уволиться из ВБТРФ, чтобы посвятить себя новым делам и обещает себе и жене, что продолжит трудиться ради достижения поставленных целей. В процессе он посещает комитеты ВЛКСМ и кадровые службы, подготовляясь к увольнению, и задумывается о своей будущей роли в комсомоле, о возможности занять должность заместителя в комсомольской организации, где будет заниматься воспитанием молодежи и организацией строек. Внутренний конфликт и стремление к личному росту переплетаются с желанием соответствовать новым идеалам перестройки и обеспечить стабильное будущее.

В главе 8 главный герой сталкивается с приготовлением к предстоящему участию в отчетно-перевыборном собрании комсомольской организации, где его кандидатуру одобряют руководители. Валентина Ивановна, заведующая сектором учёта, помогает ему подготовиться, рассказывая о его активной деятельности на плавбазе и перспективах карьеры. После знакомства с секретарём парткома Игорем Гавриловым, герой размышляет о будущем, предвидя важность предстоящих выборов и предстоящих мероприятий, отмечая, что «новое мышление» и инициативы молодых уже пробиваются в страну.

Затем происходит внезапный удар судьбы — герой падает с окна больницы после сильного запаха нашатыря и серьёзно бьётся затылком. Это событие даёт ему необычное ощущение ясности и освобождения от внутренней двойственности. Он замечает, что его мысли стали яснее, он лучше понимает происходящее, а воспоминания и предвидения, в том числе о будущем СССР и личных перспективах, явно пророческие. Внутренний голос подсказывает ему важные жизненные шаги, предсказывая движущиеся к развалу страны перемены и необходимые действия, чтобы их пережить.

Автор повествует о поездке в Трускавец — курорт в Украине. Жена Лариса и сын Серёжка живут в душевном равновесии, несмотря на скуку, а герой, используя случайные разговоры и знакомства, испытывает новые эмоции и удивительные ситуации — например, его встречу с музыкантами из группы, которые его развеселили, а также случайные разговоры, связанные с реалиями советской жизни. Случай с русским минтаем и музыкальными инструментами добавляет легкости и иронии в его быт, позволяя отвлечься от повседневных забот.

В финале герой участвует в застолье у хозяев санатория, которое заканчивается сильным алкогольным опьянением и конфликтом. В его разгарах он проявляет силу,-ounce мощные удары по нападавшему, Тарасу, защищая себя и показывая внутреннюю стойкость. Это событие символизирует его внутреннюю борьбу, способность противостоять трудностям, и оживляет ощущение собственной силы после унижения. В целом, глава наполнена размышлениями о судьбе, предчувствиями крупных перемен и внутренней борьбой за выживание и достоинство.

В главе 9 главный герой переживает тяжелое отравление, после чего его на несколько дней отключают в больнице. Осознавая, что его разум будто разделился — одна часть остается "привычным", другая содержит новые знания о будущем — он понимает, что обладает уникальными способностями и владеет множеством языков, включая английский, японский и китайский. Между тем, следователь и сотрудники спецслужб проводят допросы, выясняя его связь с преступной группой, намеренной причинить ему и его семье вред. Его жена в опасности, и их срочно переводят в Москву, где их подвергают тщательному исследованию и допросам, а также выявляют преступления группы, включая попытки продажи ребенка и убийства.

Во время выздоровления главный герой сталкивается с предложением от спецслужб о выполнении секретного задания за границей — войти в круг молодых людей, чтобы собрать разведданные, причем за одноразовое задание обещают материальный доход и будущие привилегии. Он соглашается, понимая, что это шанс преобразиться и внести вклад в национальную безопасность; после этого ему обещают пройти подготовку и получить военное звание. В дальнейшем он активно занимается обустройством своей жизни, осваивая водительское мастерство и укрепляя связи в семье и на работе, несмотря на внутренние изменения и второе "я", которое проявилось после травмы.

Во время летних каникул он с семьёй путешествует, приобретает права и обдумывает новые планы. Он делится с начальником своими идеями по бизнесу и будущему предпринимательству, чтобы подготовиться к изменениям в законе, способствующему развитию частного бизнеса. За одно короткое лето его взгляды меняются, он становится увереннее и целеустремленнее, а его способности и знания расширяются благодаря новым возможностям и внутренним переменам, вызванным случившимся травматическим опытом.

Тем временем, перед возвращением домой он обсуждает с тестем и начальником будущие планы, в том числе и военную карьеру, и возможное ведение бизнеса. Он чувствует внутреннюю трансформацию — его новое "я" позволяет ему смотреть на жизнь с другой стороны, при этом оставаясь преданным семье и интересам Родины. В итоге, он готов к новым вызовам, осознавая свою роль в общем контексте событий, и получает возможность сделать важные шаги на пути к личной и профессиональной реализации.

В Главе 10 главный герой, Михаил Васильевич, обсуждает с Георгием Николаевичем планы по аренде и ремонту кафе, чтобы сделать его уютным местом для вкусной еды, а также просит разрешения оставить машину в гараже лаборатории гидравлики под охрану. Во время разговора всплывают темы разведки, связи с Москвой, и вопросы безопасности, связанные с машиной. Михаил узнаёт о возможности использования гаража и договаривается о редком выезде на нужды, а также об условиях, при которых тесть сможет его сопровождать.

Дальше он вспоминает о своих тренировках по тайцзицюань, улучшениях в управлении энергией «цы», и о своих необычных способностях, возникших после тяжелого отравления, что стало для него загадкой. Внутренние изменения и ощущение силы, которые он ощущает, укрепляют его уверенность в своих новых возможностях, хотя и вызывают сомнение в их природе. В это время семья отдыхает на Шаморе, наслаждаясь морем и природой, и герой размышляет о загрязненности моря и о влиянии человеческой деятельности.

Неожиданно к нему приходят военные, вызывая его на срочные сборы, и вскоре он оказывается на военной базе, после чего отправляется на морскую добычу и далее — в Австралию. Там его ждут и сопровождают в Лондон, где он оказывается у родственников — «дяди Брюса» и брата Алана. Получив новую личность и документы, он адаптируется к новой жизни, изучает английский язык и знакомится с британской реальностью, при этом чувствует разочарование из-за задержки с оформлением паспорта и невозможности быстрого выезда.

В Лондоне он впервые за долгое время встречается с родными, знакомится с молодым кузеном Аланом, — музыкантом и guitarist-любителем, и вновь чувствует внутренние перемены. В это время он осознаёт свою новую память, способности, связанные с энергией и воспоминаниями, и размышляет о природе своих сверхспособностей, связывая их с пережитым тяжелым отравлением и внутренним преобразованием. В целом, эта глава сочетает размышления о внутренней трансформации, воспоминания о путешествиях, и новые обстоятельства жизни, наполненные ожиданиями и неопределенностью.

В главе 11 главный герой, находясь в Англии, занимается тренировками вокала вместе с другом Алланом, который пытается научить его петь на верхних нотах и правильно дышать. В процессе он показывает хорошую технику, и их совместная работа приводит к успеху, несмотря на усталость после длительного перелёта. Позже герой осматривается в новом для него пространстве, размышляя о своей способности быстро адаптироваться к новым условиям и языкам, что удивляет его и вызывает подозрения, связаны ли это с памятью из прошлого или с новой жизнью.

На следующий день он вместе с дядей Брюсом заполняет документы для подтверждения гражданства, и его мучает ощущение ненужности этой процедуры, так как он не видит смысла возвращаться к старой разведывательной деятельности, которая в его представлении обречена. В памяти у него резко всплывают сведения о своей прошлой жизни — семья, счета, связи, и он понимает, что может пользоваться секретными кодами и деньгами, оставленными ему на случай нужды, что вызывает внутреннее сопротивление и сомнение в необходимости возвращения к прошлым заданиям.

Позже герой посещает бар и участвует в музыкальном батле с местными саксонами, показывая свои навыки игры и пения. Он вступает в конфликт с хамоватыми музыкантами, демонстрируя свое мастерство и вызывая их признание, после чего вместе с друзьями исполняет популярные рок-песни, получая признание публики. Вечер наполнен энергией и азартом, и герой снова ощущает себя частью живой, полной страсти музыкальной сцены.

На следующий день он вместе с Алланом и Элли занимается поездкой на мотоцикле и обсуждением их семейных связей и будущих планов, в том числе о получении паспорта и возможностях дальнейших действий. В его памяти и мыслях формируется образ прошлой жизни, связанный с элитным обществом, семейными счетами и секретными связями, что олицетворяет его внутренний конфликт — между желанием оставить прошлое и необходимостью продолжать играть роль в этом мире, не забывая о своих истинных намерениях и воспоминаниях.

Главный герой размышляет о своих многочисленных счетах, расположенных в разных странах, и о том, что он снимает с них деньги в разных «жизнях» и мирах, что кажется ему естественным благодаря приобретенной фантастической фантазии. Он осознает, что эти счета принадлежат этим же «я», и никакого желания незаконно грабить КГБ у него нет, хотя возможности таковые имеются. В этом же контексте он вспоминает свои приключения с Элли — поездки в Париж и их отношения, в которых он играет роль бесшабашного свободолюбца, а она — романтичная и страстная. В диалогах с Элли он выражает нежелание переезжать в Лондон или даже в Австралию, хотя она готова последовать за ним, что его мучает чувством вины и непонимания на фоне разницы в социальных слоях.

Понимая, что он допустил ошибку в отношениях, главный герой осознает, что Элли поедет за ним, и его тронуло, что она готова бороться за их связь, несмотря на провозглашенные барьеры. Вернувшись в Лондон, он ощущает упадок духа и чуждость окружающих — его отношения с Аланом и друзьями натянуты, он избегает паба и бродит по городу, размышляя о своих внутренний конфликтах и возможности ещё раз воспользоваться банковскими счетами, связанными с нелегальной деятельностью, чтобы обеспечить будущее. В его мыслях — планы по выводу денег из международных банков, возможные сценарии будущего и вероятность быть распознанным.

Затем он уезжает из Лондона, получая паспорт, и направляется в Сингапур, где открывает новый счет и вкладывает деньги в местный банк, используя отпечатки пальцев для анонимности. Он планирует вернуться в СССР, спрятав документацию для дальнейших операций, и готовится к переходу на судне, которое должно отвезти его в Владивосток. Там он собирается приобрести автомобиль — пока что его остаток командировочных денег позволяет купить Тойоту, о которой он мечтает, и приступить к выполнению своих задач, связанных с перевозками и разведкой. Вся эта история наполнена атмосферой напряженности, опасности и внутренней борьбы, а также ощущением непредсказуемости будущего и необходимости делать сложные выборы.

В главе описывается приключенческий день главного героя, который из института поехал за своей новой японской машиной «Краун», купленной в командировке в Сингапуре. Он делится с Кимом новостью о своей служебной поездке и планах по действиям, связанным с предстоящими событиями. Во время визита в гараж и общении с Кимом выясняется, что герой получил задание по участию в его секретных планах, связанных с использованием иностранных связей и подготовкой к возможным столкновениям с властями. Он также привозит домой множество зарубежных вещей и собирается ездить на море с семьёй.

Позже герой узнаёт, что отец продал его ценную машину «Краун» без его согласия, объясняя это необходимостью "лечь" на отпуск и плохим состоянием дороги. Отец оправдывается перед сыном, говоря, что сделал это ради его блага, однако тот чувствует сильное недоумение и раздражение. В разговоре возникает ощущение некоего давления и опасности, так как отец уже написал заявление об уходе с работы, а вокруг кипят проблемы с властью и криминальными элементами, требующими деньги. В момент конфликта герою приходится сталкиваться с угрозами сотрудников автобазы, пытающихся вымогать машину корпорации.

Далее герой и его семья отправляются на дачу, где отец с гордостью показывает местный участок и освободившееся пространство. Он передаёт ему свою машину, — «Крауна», — чтобы помочь обеспечить семью, но вскоре после этого отец сообщает, что продал её за копейки, оправдываясь сложной ситуацией и давлением со стороны директора автобазы. Герой чувствует себя преданным и обманутым, понимая, что ситуация сложная и запутанная: вокруг кипят криминальные игры и угрозы, а он вынужден искать выход из кризиса, осознавая, что в эти годы в России царит хаос и опасность. В конце сцена с противостоянием с представителями автоорганизации, требующими отдачи машины незаконным путем.

Главный герой и его отец оказываются в безлюдной автобазе, поздно вечером, когда там внезапно появляются вооружённые бандиты, пытающиеся их ограбить и убить. В ходе ожесточённой борьбы он использует свои боевые навыки и силовое оружие, чтобы защищаться. Он метко наносит удары ногами и руками, отбивая атаки и уничтожая нападающих один за другим, включая вооружённого ножом «таксиста» и двух бандитов с монтировками. В результате герой убивает всю банду, включая взбесившего их директора, а также «вратаря» базы, чтобы остаться в живых и сохранить материальные ценности.

Покинув место боя, он с отцом уезжает на машине, пытаясь понять, что случилось и почему он оказался в такой ситуации. В разговоре они обсуждают произошедшее, причём герой признаётся, что не хотел кого-то убивать, но обстоятельства сложились так, что пришлось. Он чувствует спокойствие и апатию, сравнивая свою эмоциональную устойчивость с образом «запахов» и «духов», наполненных прошлым, что свидетельствует о внутренней крепости и психологической защищённости после пережитого кровавого конфликта.

На фоне раздумий герой размышляет о несправедливости и распаде моральных ценностей общества, признавая свою готовность к переменам и новым жизненным решениям. Он также делится мыслью о своих успехах и неудачах, сожалениях и понимании, что его сила должна оставаться под контролем. В конце он вместе с отцом решает, хотя и с трудом, оставить прошлое позади, избавиться от автомобиля и приобрести более практичные и надёжные машины, чтобы наладить свою жизнь и чувства в условиях нового мира, где влияние и связь с властью приобрели особое значение.

Глава 15 рассказывает о начале активной деятельности главного героя — молодого комсомольского лидера, который легко вливается в работу комитета и приступает к реализации своих идей. Он знакомится с секретарями других комсомольских организаций и выявляет общие проблемы — нехватку жилья, слабый соцкультбыт и невозможность эффективно организовать досуг молодежи. Вместо традиционных мероприятий он предлагает ввести легализацию хобби и создать музыкально-дискотечный фонд, а также преобразовать недостроенное помещение санатория под молодёжный развлекательный центр, что находит поддержку у руководства.

В ходе обсуждений он делится планами о создании молодёжных центров, которые будут вести совместную хозяйственную деятельность с предприятиями, привлекать финансирование и решать жилищные и культурные вопросы молодежи. Он рассказывает о своей поездке в Москву, где познакомился с влиятельными лицами — Мироненко и Гавриловым, — и через их поддержку и рекомендации его инициатива получает официальный статус и поддержку высших руководящих структур. Герой уверенно презентует свои идеи и демонстрирует стратегию выхода на государственный уровень.

В это время он активно участвует в собраниях и дискуссиях, критикует существующий порядок, но при этом остается спокойным и убежденным. Его идеи о развитии молодёжных центров, построении предприятий, организации досуга и решении жилищных проблем находят отклик, а благодаря связям и поддержке он становится руководителем своего собственно созданного молодёжного центра на пять лет. Этот статус обеспечивает ему независимость и возможность реализовать намеченные большие планы по развитию и финансовой самостоятельности, при этом он стратегически использует свои связи и идеи для продвижения своих целей.

В главе описывается деятельность главного героя на посту руководителя молодежного центра и взаимодействие с различными структурами и бизнес-партнерами. Он занимается оптимизацией налоговых платежей, создаёт условия для проведения концертов и поиска финансирования, в том числе через бартерные сделки и аренду площадок. Он организует выступления популярных групп, планирует расширение музыкальной деятельности и производство собственной музыки, а также занимается подготовкой к будущим концертам на стадионе.

Кроме того, он решает вопрос хранения и репетиций музыкального оборудования, используя бомбоубежище завода, и вместе с друзьями организует собственный музыкальный коллектив, несмотря на их недостаточный опыт. В ходе работы он внедряет идеи бесконтактной диагностики и лечения с помощью своих энергетических способностей, что приводит его к экспериментам в сфере альтернативной медицины и собственному развитию как целителя.

Параллельно с этим герой занимается строительством, планировать развитие жилищного строительства и борьбой с бюрократическими препятствиями. Он критикует подход руководства к управлению бюджетом МЖК и намерено расширяет проекты, вкладывается в развитие жилищных проектов, используя молодежный труд и инициативы. В целом, в тексте созданы яркая атмосфера активных перемен, предпринимательского духа и поиска новых возможностей в сложной советской действительности.

В главе 17 рассказан опыт руководителя, который, несмотря на формальную роль, в основном не вмешивается в работу своих подразделений, но контролирует финансовые операции с помощью компьютеров и бухгалтеров. Он тщательно следит за движением денег, иногда интересуясь у Гаврилова, а внутри его головы постоянно движутся сложные механизмы, символизирующие его тонкую организационную работу. В сложных отношениях с амбициозным Игорем Петровичем Лебединцом ему приходится уговаривать и договариваться с людьми, создавая условия для выполнения строительных планов, проектируя новые микрорайоны на базе уже разработанных проектов и вовлекая сторонние строительные организации.

Особое место занимает описание отношений с Лебединцем, который, поддавшись внутренним конфликтам, уходит из молодёжного центра, но при этом остаётся важным помощником благодаря своему профессионализму. В ходе разработки проекта для земельного участка на Чёрной речке он активно участвует, обсуждая строительство коттеджей за городом и решая вопросы по землеотводу и логистике. В это время главный герой занимается оздоровлением и целительством — он владеет способностями управлять энергией организма, корректировать энергетические поля и стимулировать меридианы, что помогает Лебединцу избавляться от хронических болезней и отмечать исчезновение боли после сеансов.

Маленькие личные моменты ярко подчёркивают семейную жизнь героя: он проводит время с женой и сыном, занимается строительством дачи из газобетонных блоков, покупает недорогие продукты на рынке и наслаждается спокойным отдыхом. В эти выходные он завершает строительство кардинально нового уютного дома, вложив немалые деньги и усилия, и радуется тихой, живописной природе, несмотря на снега и морозы. В целом, произведение передает атмосферу целеустремленности, разумной организации и гармонии с природой, балансируя между профессиональной деятельностью и семейными радостями.

В главе 18 описывается сцена в кабинете, где Игорь Петрович Лебединец, одержимый чувствами к Михаилу Васильевичу, проявляет свою любовь, пытаясь его обнять, несмотря на его защитные меры. Это вызывает конфуз и недоумение у свидетелей, и ситуация быстро меняется, когда в кабинет входит Мальцев — начальник управления — и делает замечание по поводу сцены. Он иронично шуточно упрекает Игоря Петровича, а затем вступает в разговор с Михаилом Васильевичем, в ходе которого тот ощущает давление и намёки на упрёки в адрес своей деятельности и личной жизни.

Далее Михаил Васильевич, находясь в напряжении, собирает бумаги и участвует в диалоге с Мальцевым, который обвиняет его в недостаточной настойчивости и в игнорировании коллектива. В процессе беседы появляется и намек на нелегальные схемы, связанные с взятками и возможными коррупционными действиями, что вызывает внутреннюю тревогу у Михаила Васильевича и усиливает его нервное напряжение. Он чувствует, что на него оказывают давление, и размышляет о будущем, внутренне сопротивляясь и сохраняя стойкость.

Позже герой общается с первым секретарём парткома Салиховым, который говорит о прослушке и просит быть откровенным. В ходе диалога Михаил Васильевич использует свои способности, чтобы диагностировать здоровье высокопоставленных лиц, в том числе и Гаяныча, и помогает им обрести внутренний баланс с помощью нестандартных методов. Вся сцена наполнена атмосферой скрытых игр, психологического давления и тонких манипуляций, характерных для ситуации сложных взаимоотношений в партийных структурах и бюрократии.

Когда беседа подходит к концу, герой чувствует внутреннее спокойствие, но остаётся тревожным и неуверенным в своих дальнейших действиях и отношении с коллегами, особенно с Мальцевым и Салиховым. Он внутренне сдерживается, зная, что в его руках — не только профессиональная, но и личная сфера, и его способности помогают ему балансировать в этом напряжённом мире, где каждое слово и поступок могут иметь последствия.

Врач, обладающий необычными способностями, успешно "перезапускает" сердце пациента, избавляя его от аритмии. Его необычные методы вызывают интерес и опасения у руководства, особенно после исчезновения сотрудника, связанного с темными делами. Врач, временно исполняющий обязанности, сталкивается с угрозами и вынужден защищаться, используя свои сверхъестественные силы.

В ходе конфликта врач убивает нападавших, а затем оставляет выжившего врага на свалке, не в силах совершить убийство. Он понимает, что его способности могут быть опасны, и задумывается о последствиях своих действий. Врач, несмотря на пережитое, продолжает свою работу, готовясь к строительству нового объекта, заручившись поддержкой руководства.

Врач и его коллега, радуясь достигнутым результатам, обсуждают планы по обеспечению безопасности на стройке, подчеркивая важность профилактики несчастных случаев и борьбы с пьянством. Они вспоминают о том, как им удалось добиться успеха, используя поддержку влиятельных лиц и преодолевая бюрократические преграды. Врач, несмотря на все трудности, полон решимости продолжать свою работу, веря в успех начатого дела.

В начале повествования главный герой, используя зарплату, привлекает молодёжь к строительству, арендуя участки и обещая жильё. Параллельно с этим, он налаживает поставки стройматериалов, что позволяет строительству идти по графику, несмотря на отнимающее много сил руководство. В личной жизни героя происходят перемены: рождается дочь, а не ожидаемый мальчик. Он также начинает практиковать психотерапию, помогая людям, и его начинают называть "отцом".

Вскоре герой, как секретарь комитета ВЛКСМ, вмешивается в работу снабжения, выявляя проблемы с поставками и сроками годности продукции. Его аналитические способности и владение информацией, полученной с помощью современных технологий, впечатляют начальство, что приводит к его назначению руководителем подразделений. Он продолжает развивать свои навыки, совмещая комсомольскую деятельность с психотерапией и организацией кинозала для моряков.

Герой, не желая строить карьеру в комсомоле, сосредотачивается на лечении людей и организации досуга. Он открывает "профилакторий" и кинозал, где проводит сеансы психологической разгрузки, используя свои необычные способности. Он экспериментирует, пытаясь понять природу своей силы и её влияние на людей, задаваясь вопросами о её источнике и механизмах воздействия.

В главе описываются эксперименты главного героя, связанные с воздействием на мозг и внутренние органы людей. Он использует свои знания, полученные как бы от стороннего вмешавшегося в его сознание, для «щупания» и изменения внутренних состояний пациентов, восстанавливая равновесие, снижая агрессивность и улучшая зрение. Во время сеансов он воздействует на определённые участки мозга, вызывая гипноз и управление движениями спящих, что вызывает восхищение у зрителей, несмотря на возможную опасность этих методов. Вместе с этим он наблюдает, как внутренние органы «горят» разными цветами, создавая эффект живой радуги, что укрепляет его ощущение связи и понимания человеческой природы.

Герой также занимается развитием производства, внедряя новые технологические решения и расширяя свою деятельность в рыболовной сфере и переработке продуктов. Он заключает совместные контракты с японцами для создания предприятий по переработке рыбы, успешно реализуя продукцию в СССР, и активно участвует в управлении и модернизации судов, используя накопленные знания и связи. Внутри организации он держится осторожно, избегая конфликтов, но при этом влияет на процессы и финансирование, организуя создание акционерных обществ и выпуск ценных бумаг, чтобы прикрыть свои незаконные схемы и обеспечить рост капитала.

Также в тексте описывается создание центра «Меридиан», который становится основным звеном в переработке рыбы и управлении судами, а также попытки государства ввести рыночные механизмы и кооперацию, что герой воспринимает как угрозу его планам. Он использует хитрость, выпускает внутренние акции и ценные бумаги, чтобы значительно увеличить свои капиталы и обеспечить контроль над предприятием, несмотря на приближающиеся перемены в экономике и возможное наступление кризиса. Всё это показывает его мастерство в манипуляциях, умение сочетать научные исследования, коммерческую хитрость и политические интриги для достижения своих целей.

В девяностом году Советский Союз столкнулся с волной перемен: Литва объявила о независимости, за ней последовали другие республики, провозглашая суверенитет. В стране царили политическая нестабильность и экономический кризис, сопровождавшиеся борьбой за власть между Горбачёвым и Ельциным. В итоге, после попытки путча в августе девяносто первого, СССР распался.

Главный герой, обладающий знаниями о будущем, воспользовался ситуацией, чтобы укрепить свои позиции в рыбной промышленности, выведя флот из-под контроля коррумпированных чиновников. Он создал охранное агентство и переоформил его под лицензию с оружием, обеспечив себе защиту.

В ходе разговора с бывшим сотрудником КГБ, Дроздовым, герой признался в использовании знаний о будущем для личного обогащения, в частности, для вывода средств с зарубежных счетов. Дроздов, оценив его действия и убедившись в отсутствии корысти, решил оказать ему поддержку, предоставив средства для строительства нового флота.

Герой, получив финансирование, приступил к реализации своих планов, перекладывая деньги с различных счетов и открывая новые фирмы за рубежом. Он планировал построить современные рыболовецкие траулеры, обеспечив себе долгосрочное процветание в условиях меняющейся политической обстановки.

В начале девяностых годов, после расформирования КГБ, многие бывшие сотрудники нашли работу в охранном кооперативе, созданном главным героем. Его служба безопасности, зеркально отражавшая структуру КГБ, занималась выявлением и устранением угроз, в том числе связанных с возможным захватом судов. Для защиты флота была создана служба транспортной безопасности, охранявшая суда и сопровождавшая их в рейсах.

Главный герой стремился к качеству продукции, сокращая штат и внедряя автоматизацию на рыбоперерабатывающих базах. Он также столкнулся с трудностями в управлении флотом, в том числе с сопротивлением приватизации и попытками рейдерских захватов. В итоге, он взял под контроль Диомидовский судоремонтный завод, используя свой опыт работы в этой сфере.

В 1993 году, после назначения нового губернатора, начались проблемы с выделением квот на вылов рыбы, что привело к конфликту с местными властями и криминальными структурами. В результате покушения главный герой был тяжело ранен и, находясь в состоянии между жизнью и смертью, встретил загадочного Флибера, который предложил ему переродиться.

В ходе диалога с Флибером выяснилось, что главный герой является личностью, обитающей в одном из множества миров, а Флибер – дух, помогающий перерождаться. Обсуждались вопросы о природе сознания, перерождении и влиянии прошлых жизней на текущую. В итоге, главный герой должен был выбрать новую жизнь, а Флибер – вернуться в свой мир.