Цокольный этаж

Главный герой, проснувшись после странного сна, обнаруживает у себя необычную способность: он может "дарить" подарки знакомым, выбирая их из списка. В первом списке оказались четверо подростков, с которыми он когда-то пересекался. Выбор пал на Тимофея Вареникова, и герой задается вопросом, что же за подарок получил парень и как это повлияет на его жизнь.

Герой мучается от неизвестности, пытаясь понять смысл произошедшего. Он не знает, что именно он подарил Тимофею, и как это изменит его судьбу. Интуиция подсказывает, что это не просто сон, а начало чего-то большего, и его действия имеют реальные последствия. Он чувствует себя беспомощным, не имея инструкций и понимания, как правильно использовать новую способность.

Не в силах уснуть, герой решает написать письмо Тимофею, чтобы узнать о каких-либо изменениях в его жизни после 27 февраля, даты, когда ему был "отправлен" подарок. В письме он рассказывает о своей жизни, приглашает Тимофея в летний лагерь и задает загадочный вопрос о необычных событиях. Герой надеется получить ответ, который поможет ему разобраться в происходящем и понять, что же за дар он получил.

В дождливое утро главный герой, подросток, размышляет о своей жизни и чувствах к учительнице Вере. Он обеспокоен тем, что его партнер по бизнесу, Каналья, может испытывать к ней романтический интерес. Герой понимает, что его чувства к Вере не взаимны, и боится, что Каналья может навредить ей.

Во время поездки на грузовике для торговли мукой герой поднимает тему Веры с Канальей. Он признается в своих чувствах и просит его не заводить с ней роман, если у него нет серьезных намерений. Каналья, понимая ситуацию, заверяет его, что не будет строить отношения с Верой, и делится своим опытом юношеской влюбленности.

В ходе разговора Каналья предлагает герою купить старый грузовик, чтобы расширить бизнес. Герой соглашается, несмотря на риски, и они договариваются о сделке. Каналья также обещает составить завещание в пользу героя, чтобы защитить его интересы.

После успешной торговли герой и Каналья возвращаются домой. Герой остается в неведении относительно чувств Веры и с нетерпением ждет ответа от своего друга Тима, которому он отправил письмо.

В конце февраля рассказчик, накопивший денег, планирует начать строительство дома и ищет квартиру. Он также рассчитывает заработать на поездке к южной границе, торгуя мукой. В школе он и его друг Боря сталкиваются с хозяйкой, Зинаидой Павловной, которая заставляет их копать огород, чтобы скрыть свои деньги. Наташка, сестра рассказчика, сообщает о беременности и просит совета. Рассказчик решает искать новое жилье из-за назойливости хозяйки.

В середине марта рассказчик планирует возобновить строительство, купить грузовик и обсудить с Гайдой расходы на бизнес. Он также собирается заказать календари для дальнобойщиков и готовится к свадьбе матери и суду по усыновлению. Главной заботой остается судьба друга Тимофея, которому он написал письмо.

Наташка обнаруживает отпечатки пальцев на кошельке, подозревая хозяйку в краже. Рассказчик отправляет письмо Тимофею и получает неожиданный звонок, в котором друг сообщает о победе в боксерском турнире. Тимофей благодарит рассказчика за поддержку.

Двое компаньонов, Паша и Каналья, закупили пять тонн муки для перепродажи, рассчитывая на быструю прибыль. Они наняли грузовики и грузчиков, но столкнулись с риском быть ограбленными. По пути их остановили гаишники, которые, несмотря на наличие документов, попытались вымогать взятку. Паша, не желая платить, применил некое внушение, после чего гаишники забрали часть муки, но отпустили их.

Каналья опасался последствий вмешательства Паши, предвидя возможные проблемы с бандитами или другими гаишниками. Они продолжили путь, обсуждая риски и необходимость вооруженной охраны. По дороге они не встретили новых проблем, но чувствовали себя уязвимыми.

В Лазоревом, куда они прибыли к закату, компаньоны приступили к поиску жилья, осознавая, что большие деньги влекут за собой большие риски. Они понимали, что им предстоит столкнуться с новыми вызовами и, возможно, искать защиту у более серьезных людей.

В главе описывается путешествие человека из будущего, для которого обычный курортный городок советской эпохи кажется полным хаоса и пришедших из прошлого рукотворных строений. Он и его спутник Каналья пытаются найти подходящее место для ночлега и подзаработать на продаже муки, которая в местных магазинах стоит слишком дорого из-за устаревших запасов и низкого спроса. Они посещают сомнительные дома, ищут клиентов среди армянских и местных жителей, сталкиваются с дорогой и невыгодной торговлей, а также с подозрительными личностями, в их числе «грач» — явно связанный с криминалом человек.

Несмотря на трудности, предприимчивые герои сумели реализовать часть товара, продав мешки армянам и в Адлере, однако их надежды на стабильный доход рушатся, когда большинство покупателей отказывается платить запрашиваемую цену. Они сталкиваются с опасностью, поскольку на их пути попадаются мошенники и бандиты, что требует аккуратности и хитрости. В итоге, несмотря на временные успехи, бизнес остается рискованным, а место кажется им проклятым — здесь каждый шаг наполнен опасностью, что подчеркивает атмосферу тревоги и напряжения.

В главе 6 главный герой вместе с напарником Канальей возвращаются в Лазорево после неудачного ограбления, при этом они перевозят муку и делятся мыслями о деньгах и их влиянии на человека. Каналья предлагает разделить риск и ехать по разным маршрутам, чтобы снизить опасность задержания или нападения бандитов, что вызывает у героя тревогу и воспоминания о прошлых травмирующих событиях.

По дороге они попадают под контроль гаишников: на трассе происходит задержание, после которого они вновь свободны и могут продолжить дела. Герой уезжает на электричке, чувствуя предчувствие несчастья, и наблюдает за суматохой в вагоне, в обстановке опасных карманников и конфликтов. Он пытается связаться с близкими, узнает о задержании Канальи, опасаясь, что с напарником что-то случилось, и ощущает растущее внутреннее беспокойство.

Прибыв в город, герой посещает Гайде, обсудив планы открытия медицинского кабинета и покупку оборудования. Гайде показывает перспективное помещение, предлагает начать ремонт и закупки, а герой, несмотря на дурное предчувствие, одобряет их. В ходе переговоров они перечисляют крупную сумму денег, планируя создание собственной клиники — важной и современной.

Вечером герой возвращается домой и обнаруживает, что Зинаида Павловна и Боря ведут себя странно — старушка в больнице, а брат избегает разговоров. Предчувствие ухудшается, и он понимает, что что-то серьезное случилось с близкими, в этом ощущается некая зловещая нередкость. В целом, произведение создает напряженную атмосферу надвигающейся беды и внутренних переживаний героя.

В главе «Восьмое марта» рассказывается о трагической ситуации с Наташей, которая после неосторожного движения потеряла сознание и получила тяжелое кровотечение. Ее брат, Боря, бегает по больницам, пытаясь выяснить ее состояние и обеспечить необходимую помощь. Вскоре он узнает, что Наташу привезли в реанимацию с подозрением на выкидыш и тяжелым кровотечением. В больнице ему объясняют, что девочка потеряла много крови, но ее жизнь вне опасности, и она находится в отделении интенсивной терапии.

Боря сталкивается с бесчувственной и жадной заведующей отделением, которая требует денег за услуги и скрывает истинное положение Наташи, пытаясь изолировать родительские сведения и сохранить секрет. Он вынужден расплачиваться и просить помочь, чтобы спасти сестру, понимая, что Наташа — несовершеннолетняя, и ее беременность, скорее всего, прервана. В процессе он хочет обеспечить Наташе необходимое лечение и хранить тайну ситуации, чтобы избежать негативных последствий для семьи и сестры.

После передачи денег и общения с медперсоналом Боря узнает, что у Наташи двурогая матка, что осложняет возможность беременности, но не исключает последующего успешного рождения детей. Он также обсуждает с врачами её состояние и возможности лечения. В финале он добивается разрешения посетить сестру, надеясь, что после операции и небольшого ухода она вскоре вернется домой. Вся история пропитана напряженной атмосферой тревоги, ответственности и поиска способов спасти близкого человека.

В главе 8 главный герой сталкивается с тяжелым днем: он забывает о празднике 8 марта из-за забот о Наташе, у которой случился выкидыш и кровотечение. В разгар волнения он покупает цветы, пытаясь выразить тепло и заботу, а затем надеется поздравить маму и сестру, несмотря на их грустное настроение и отсутствие праздничного настроения. В дороге он заметил тюльпаны в больнице, и это напомнило ему о необходимости оставаться сильным и продолжать бороться.

По возвращении домой выясняется, что Наташе оказали медицинскую помощь, и она находится в тяжелом состоянии к кровати, прикованная к ней. Герой с ужасом узнает, что ей неправдиво сказали о невозможности иметь детей — это сделано врачихой, которая испортила ей психику и сбила с толку. Он, преодолев злость, помогает сестре, разрывая привязи и пытаясь ее успокоить, убедив, что все не так опасно, что врачи еще ничего не потеряли. Наташа в слезах, она злится и кричит, но он поддерживает и утешает ее, объясняя ситуацию.

Несмотря на траур и тревогу, герой старается не показывать слабости, идет на добрые поступки — дарит цветы медперсоналу, надеясь немного поднять настроение окружающим. Вечером он благополучно отмечает праздник с семьей, поздравляя маму и услаждаясь их общением, хотя сердце больно за Наташу. Перед сном он договаривается о жилье и готовится к новым трудностям, в том числе и к возможным финансовым тревогам и опасностям.

Это произведение про борьбу, надежду и стойкость в трудные времена. Герой сталкивается с тяжелыми испытаниями, внутри остается сильным, несмотря на горе и несправедливость, и пытается наполнить свой день хоть малой долей тепла, чтобы помочь близким и не утратить человеческое достоинство. Атмосфера наполнена трогательностью, внутренней борьбой и искренней заботой о людях, переживающих кризис.

В главе 9 повествование сосредоточено на эмоциональном и интеллектуальном противостоянии героя с заместительницей заведующей больницы, Екатериной Юрьевной Крюковой, которая причиняет страдания пациентам и, по мнению героя, должна быть наказана за свои поступки. Герой пытается воздействовать на нее через внушение, обращаясь к ее совести, намереваясь разоблачить и поставить под контроль её разрушительную деятельность. Внутри этого эмоционального напряжения он сталкивается с физической слабостью и потерей сил, но продолжает бороться за справедливость.

После успешной психологической атаки и эмоционального давления на Крюкову герой осознает свою слабость, падает в обморок, но его быстро приводят в чувства благодаря помощи медсестры. Он затем решает уйти, чтобы избежать конфронтации с заведующей, которая в ярости и явно находится в агонии. Выйдя из больницы и сев в такси с сестрой, он размышляет о состоянии системы здравоохранения и ее влиянии на людей, обсуждая с Наташей возможные пути улучшения условий для медиков и пациентов.

Под давлением эмоциональной и физической усталости герой продолжает заботиться о сестре и пытается понять, что происходит вокруг: он замечает, что после внушения его кровь из носа, что наводит его на мысли о сверхъестественной или психологической составляющей воздействия. В финале дня он узнает, что планы его знакомых затягиваются — ждут звонка от любимого Андрея, а тревога за его безопасность растет, так как телефонные звонки и события начинают становиться все более неопределенными и напряженными.

Общий тон произведения создает атмосферу психологического напряжения, борьбы за справедливость и внутренней слабости героя на фоне жестокости и коррумпированности системы, что подчеркивает тему эмпатии и ответственности в пострадавшем мире.

В десятой главе рассказчик описывает процесс поиска и осмотра жилплощади в условиях скромной квартиры в хрущевке. Он посещает запущенное помещение, которое ему предлагает хозяин — мужчина, недавно расставившийся с женой и переживающий личные трагедии. Обстановка атмосферы уныния и разрухи контрастирует с надеждами героя на улучшение. Хозяин рассказывает о своих неудачах в личной жизни, о разлучнице-жене и тяжелой судьбе, что вызывает у героя сочувствие и понимание.

Далее герой рассматривает квартиру, для нее выделена небольшая комната и проходная, в которой отсутствует мебель, зато есть важные детали — старая кровать и договоренности с хозяином о платеже и контроле со стороны мамы хозяина. В процессе разговора он удачно договаривается о съеме, оставаясь с хорошими ощущениями, и любовно наблюдает за городским пейзажем с балкона, предвкушая будущие перемены и лето, наполненное цветами и ароматами.

Затем повествование перемещается к семейным делам: сестра Наташка страдает от недоразумений с мужем Андреем, который не звонит уже несколько дней, что вызывает тревогу у всей семьи. Рассказчик утешает сестру и размышляет о возможных сложностях с мужем, уверяя, что все наладится. В это же время звучит звонок от деда, который делится новостями о рабочих и планах на будущее, а также о своих неудачах и борьбе со старостью. Общение с дедом приносит спокойствие и напоминание о семейных ценностях, несмотря на жизненные трудности.

В конце глава посвящена планам на будущее: герой размышляет о реализации грандиозных бизнес-идей — застройке побережья и приобретении земли для туристического комплекса, о необходимости аккумулирования средств и подготовке к масштабным переменам. Вся эта суета сопровождается заботами о предстоящих расходах, возможных проектах и надежде на улучшение жизни, несмотря на временные трудности и неопределенность. Итогом становится ощущение, что впереди ожидает много перемен и новых возможностей, пусть даже иногда сопровождаемых тяжестью разочарований и трудностей.

Глава рассказывает о напряжённой подготовке к переезду: главный герой и его друзья собирают вещи, ищут такси и сталкиваются с заботами и тревогами. Наташина, которая недавно была в больнице, переживает за Андрея, с которым собирается уехать, и беспокойство нарастает, когда он не отвечает на звонки. В то же время она пытается подготовиться к переезду, собирает свои вещи и надеется встретиться с любимым, но его отсутствие вызывает у нее тревогу и страх, что с ним что-то случилось.

В ходе сюжета главные герои сталкиваются с эмоциональным давлением со стороны хозяйки квартиры и контрольными моментами — например, бабушка неохотно отпускает их, а Наташа борется с своими переживаниями, все неуверенно и тревожно. В больнице Андрей не появляется, и Наташа решает проверить его: она идет к его дому, но он там не находится, и тревога растет. Она вновь пытается дозвониться, но безуспешно, и ее охватывает ощущение потери и неизвестности. В конце она находит утешение в стихотворении и очередной раз чувствует свой внутренний разлом, ощущая, что весь её мир разрушился.

Образ пейзажа и атмосфера внутренней дезориентации создают ощущение бескрайней тревоги и одиночества Наташи, которая не знает, что ждет впереди, и все её надежды, кажется, рухнули. Несмотря на внешние усилия справиться с ситуацией, домыслы и страхи овладевают ею, что делает сюжет проникновенно атмосферным и насыщенным переживаниями героини.

Главный герой, доставив партию постеров с изображениями известных музыкантов, актеров и "баб для дальнобойщиков", организовал их продажу среди своих друзей. Обсудив ассортимент и цены, они учредили фонд взаимопомощи, куда каждый вносил определенную сумму с каждой продажи. После дележа постеров и обсуждения планов, герой поделился с другом Ильей своими предчувствиями о грядущей катастрофе, связанной с его способностью влиять на будущее. Вернувшись домой, он узнал о пропаже жениха своей сестры и, связавшись с другом в Москве, попросил помощи в его поисках. Получив обещание о предоставлении информации на следующий день, герой остался ждать новостей вместе с сестрой.

Вень энергичных событий и переживаний, пронизывающих день, раскрывает внутренний мир героев и их борьбу за будущее. Главный герой занят строительством и контролем над проектами, встречами с подрядчиками и торговлей, а также заботами о сестре Наташке, которая упустила важный звонок и нервничает по поводу пропавшего Андрея. Он внимательно слушает новости о поисках его, отчаянно надеясь на лучшее, и в то же время понимая, что ситуация сложнее, чем кажется.

Вечер наполнен тревогой и неожиданными открытиями. Мама, скрывая что-то, вскрывает письмо Наташи от Андрея, вызывая у нее болезненные чувства и разочарование. Наташка, встревоженная исчезновением Андрея, читает эмоциональное письмо, в котором тот прощается и просит ее не искать его, объясняясь тяжелыми обстоятельствами или новыми чувствами. Ей кажется, что его поступок необъясним и предательский, что глубоко ранит ее сердце, и она решает больше не верить никому и добиваться своей мечты.

Между тем, герои продолжают трудиться на строительной площадке, где все идет по плану, а настроение постепенно поднимается благодаря торговле и успехам в бизнесе. Но мысли о пропаже Андрея и чувствах Наташи не оставляют их, создавая внутренний конфликт между реальностью и тайнами, скрытыми за письмом. Вскрытие письма для дочери становится не только актом любопытства, но и символом поиска утраченной надежды и доверия.

Разговор с мамой о предстоящей работе в частной клинике показывает еще одну сторону внутренней борьбы героя: необходимость доверия и понимания близких. Мама, хоть и испытывает сомнения, соглашается подумать и обещает помочь, понимая важность перемен. В итоге, внутренние тревоги и внешние дела сплетаются в единое целое, создавая атмосферу неопределенности, надежды и борьбы за будущие перемены, несмотря на все трудности и утраты.

Начав день с неудачной торговли мукой, рассказчик и его напарник отправились в отдалённые сёла, надеясь избежать конкуренции. Там, в одном из домов, они встретили человека, похожего на известного киногероя, который согласился купить муку. После успешной сделки, продавец отправился на свой участок, где его ждали рабочие, занятые строительством дома. Вечером, после расчёта с рабочими, он остался у костра, наслаждаясь общением и шашлыком.

Позже рассказчик посетил сестру и её семью, где его впечатлила выпечка, приготовленная бабушкой. Вдохновлённый, он предложил открыть совместную кондитерскую, видя в этом перспективный бизнес. Обсудив детали, они договорились встретиться через два дня для принятия решения.

Вернувшись домой, рассказчик узнал об успехах сестры и племянника в торговле. Вечером, после сна, он вновь оказался в загадочной белой комнате, где ему предстояло выбрать получателя подарка из списка, включающего знакомые имена.

В начале повествования герой оказывается перед сложным выбором, связанным с загадочным подарком, который должен быть вручен одному из его "классовых врагов". После мучительных раздумий выбор падает на Петюню Райко, и после этого герой просыпается, не ощущая никаких изменений, кроме раннего пробуждения. Вскоре выясняется, что Наташа, сестра героя, столкнулась с проблемами в отношениях и готовится к поступлению в театральный вуз, а также планирует открыть кондитерский цех с помощью Лики.

В школе герой узнает, что Райко пропустил занятия из-за болезни, что вызывает у него тревогу. Вместе с другом Ильей он отправляется к Райко домой, опасаясь худшего. Оказалось, что Райко просто простудился, но в его облике произошли неуловимые изменения. Герой понимает, что Райко избавился от своей "гнилости" и стал обычным человеком, а болезнь, возможно, является следствием этих перемен.

В итоге герой приходит к выводу, что подарок, который он выбрал, привел к положительным изменениям в жизни Райко, освободив его от негативных качеств. Герой начинает строить планы на будущее, связанные с помощью Наташе в ее начинаниях, и размышляет о предстоящих событиях, включая выпускные экзамены и открытие кондитерского цеха.

После изнурительной тренировки главный герой встречает мать друга, предлагающую ему котенка, но он отказывается, размышляя о помощи другим нуждающимся. Вернувшись в общежитие, он чувствует запах выпечки и, зайдя к знакомым, обнаруживает потрясающие сладости, которые Вероника планирует продавать. Он загорается идеей открыть кондитерскую, предлагая свою помощь в организации бизнеса.

Обсудив детали, герой решает начать действовать, несмотря на сомнения Вероники. Он планирует найти место, решить вопросы с поставками и рекламой. Лика, воодушевленная перспективой, мечтает о собственном магазине. Герой, предвкушая успех, берет сладости для друзей и строит планы по расширению бизнеса.

Направляясь к остановке, он слышит крики о помощи из телефонной будки. Женщина, звонящая в скорую, сообщает о смерти человека, и герой понимает, что это может быть еще один человек из его списка.

В этой главе главный герой сталкивается с тяжелым моментом, когда он видит, как женщина и парень отчаянно пытаются спасти умирающего мужчину. Он ощущает свою ответственность за чужое горе и понимает, что за преступниками и мразью стоят любящие их люди, которые от них зависит, что кардинально меняет его взгляды на судьбу и право на жизнь. Внутренний конфликт достигает апогея, и он осознает, что не имеет права решать, кому жить, а кому умирать, ведь у каждого есть любимые и зависимые. Это пробуждает в нем сострадание и вызывает желание помочь, несмотря на тяжелое чувство вины и безысходность.

После этого он возвращается домой, где его ждут близкие. В беседах с братом и сестрой он размышляет о будущем кондитерской, обсуждают ценовую стратегию и планируют продажу пирожных, а также обсуждают организацию торговли на рынке. В процессе он делится своей идеей о создании малого бизнеса, о необходимости заработать деньги на рекламу и развитие проекта. В разговоре ясно видно его желание приносить людям радость через вкусное и красивое, и одновременно стремление к самостоятельности и финансовой независимости. В это же время всплывают разговоры о бизнес-рисках и инвестициях, что показывает его прагматизм и желание одновременно помогать близким и добиваться успеха.

Позже герой общается с отчимом по телефону. Там обсуждается судебное дело и слухи о продаже акций, что вызывает у него раздражение и ярость, так как он уверен в свои силы и правильность своих решений. В разговоре он пытается предугадать будущее и влияет на свои планы по инвестированию, одновременно чувствуя внутреннюю борьбу и недоверие к окружающим. В подзаголовке чувствуется его разочарование и ощущение, что его используют или недооценивают, но он не желает уступать и продолжает бороться за свои идеи.

На фоне всех этих событий герой переживает внутренние муки о своей роли в мире, о цене человеческой жизни и личной ответственности. В сознании возникают образы прошлого и будущего, в которых он видит свое место и задачи. Его мысли иногда прерываются наплывом фантазий и тревог, связанных с судьбами близких и предстоящими действиями. В конце он встречает Веру Ивановну, которая просит его помочь восстановить дом, и его сердце наполняется надеждой и желанием сделать добро. Этот момент наполняет его ощущением важности и возможности влиять на жизни других, несмотря на все сложности и внутренние переживания.

С самого начала главный герой отправляется на рынок, чтобы договориться с администрацией о месте для открытия кондитерской. Он рассчитывает на помощь вдовы Войтенко, но узнает, что рынком руководит ее младший брат Роман Бигос, оказавшийся "говорящей головой" под контролем грузинской группировки. После неудачной попытки договориться о выгодном месте, герой использует имя авторитетного знакомого, чтобы добиться уступки.

В итоге, получив обещание о поддержке, герой решает открыть торговую точку возле остановки, заручившись помощью валютчика и Вероники, которая готовит пирожные для демонстрации товара. Он также планирует рекламу в газетах и открытие платных медицинских кабинетов.

На следующий день герой возвращается к Бигосу, который, впечатленный пирожными и именем авторитета, соглашается предоставить место и обещает поддержку. Герой получает разрешение на открытие торговой точки, заручившись поддержкой Бигоса, и спешит поделиться радостной новостью с Вероникой и Анной Лялиными.

В этом отрывке depict передается напряжённая подготовка к предстоящим событиям. Герой прибывает к бабушке, где сталкивается с её тревогой за Ирину, которая разводится с Толиком, и ищет объяснения её страстной любви к молодому мужчине. Он пытается убедить бабушку понять, что для Ирины это шанс на счастье и спасение после трагедии с потерей сына. Вспышка мудрости и опыта помогает герою утешить бабушку и дать ей надежду, а также убедить её принять избранника дочери как необходимое для неё спасение.

Затем происходит переключение на организационные дела: герой предлагает бабушке открыть кондитерский магазин и постепенно планирует закупки продуктов для производства пирожных. Он оглашает планы по заказу свадебного торта, который должен быть готов к дню свадьбы матери, и делится свежими новостями о предстоящей свадьбе, обещая помочь с покупками и организацией. В ходе этого переходит к обсуждению важных дел: заказа тортов и закупки ингредиентов, подготовке всего к торжеству и бизнес-начинаниям, что добавляет атмосферу деловой суеты.

Далее описывается путь героя на рынок и к знакомым, где он покупает продукты, обсуждает подготовку к празднику и делится планами с подругой Ликой. В процессе он выясняет, что его мама готовит свадебную церемонию и торты, и срочно решает все установить, чтобы не пропустить важные события. В этой части настроение наполнено бегством времени, волнением перед предстоящими мероприятиями и необходимостью своевременной организации всего необходимого.

В завершение героя ждут бытовые и организационные сложности: он помогает подготовить комнату в общежитии для своего матери, договаривается о заказе свадебного торта и пирожных, обсуждает финансовые детали. Встреча с Вероникой, которая будет печь торт, показывает его заботу и ответственность. Общий настрой — момент активной подготовки к празднику и важному дню, наполненный трепетом и предвкушением. Эта глава создаёт атмосферу суеты, ответственности и надежды на светлое будущее, несмотря на сложности текущих дел.

В этой главе главный герой занимается подготовкой к продаже домашних пирожных и ремонтом в школе, а также решением насущных бытовых вопросов. Он договаривается с Канальей, чтобы тот поработал один, а сам занимается установкой телефона в доме и обсуждает с Лидией подготовку к суду за усыновление детей. Утром он вместе с братом и сестрой приходит в школу накануне уроков, чтобы договориться о пропуске, избегая конфликта с директором. В школе здание оказалось ветхим, с поврежденной крышей и заброшенными помещениями, внутри мрачно и грязно, но директор занимается подготовкой различных проектов, в частности сборкой кроватей и тумбочек для летнего лагеря, что его очень радует и позволяет понять его планы на будущее.

Директор рассказывает о своих начинаниях, о покупке кроватей и матрасов, а также о планах по созданию в школе современного лагеря и ремонту помещений. Главный герой интересуется, где хранятся кровати, и узнает, что их делают из материалов, купленных у закрывающегося лагеря, а деньги он собирается потратить на оборудование для школы, включая кинотеатр и современную технику. В процессе разговора он поддерживает идеи директора, предлагая свои мысли о построении душевых и организации работы в летний период, а затем спешит на встречу с Вероникой, чтобы помочь ей с подготовкой пирожных и организацией торговли.

Вероника занимается выпечкой и подготовкой продуктов для продажи, тщательно рассчитывая себестоимость и планируя логистику. Они вместе обсуждают рецепты, цены и способы реализации пирожных, и пока она собирается в дорогу, главный герой помогает ей упаковать товар и подготовиться к началу торговли. Он отмечает её профессиональный подход и удивляется тому, как много она успевает за короткое время. После ее ухода он проверяет организацию места для торговли, закупает необходимую посуду и накрывает стол, создавая привлекательное торговое место.

Несмотря на унылую погоду и пустой рынок, герой уверен в успехе их предприятия и надеется, что место для продаж станет популярным. Он планирует продолжать работу, привлекая клиентов рекламой и улучшая организацию, чтобы доходы были стабильными. В целом глава передает атмосферу трудолюбия, решительности и надежды на успешное дело, несмотря на трудности и непредсказуемость окружающего мира.

С самого утра на рынке царила вялая атмосфера, но предприимчивый герой и его спутница Вероника решили попробовать свои силы в торговле пирожными. Несмотря на отсутствие покупателей, они упорно готовили прилавок, надеясь на оживление к обеду. Вероника, однако, была настроена пессимистично, что отражалось на общей атмосфере. После неудачных попыток продать хоть что-то, герой решил действовать, понимая, что дело не в качестве товара, а в его представлении.

Он начал с написания ценников, а затем, вдохновившись примером книготорговца, решил привлечь внимание покупателей. Герой, вооружившись подносом, начал громко рекламировать сладости, придумав название "Ум отъешь". Его усилия увенчались успехом: появились первые покупатели, и торговля пошла оживленнее. Вскоре к ним присоединилась Анна с ребенком, а затем и Лика, что позволило герою отлучиться для создания рекламной вывески.

Вернувшись с плакатом, герой увидел, что дело идет в гору. Лика и Анна успешно торговали, а бабушка Лялиных готовила новую партию пирожных. Герой, осознав необходимость дальнейшего развития, планировал наладить доставку продуктов, расширить ассортимент и создать каталог тортов. Он также задумался о маркетинговых ходах, таких как скидки и акции.

В конце дня, герой, оставив брата помогать, отправился на стройку, чтобы решить текущие дела. Он был полон решимости развивать свой новый бизнес, понимая, что успех зависит от упорного труда и правильной стратегии. Он видел перспективы в расширении производства, налаживании поставок и создании узнаваемого бренда.

Главный герой, молодой человек, размышляет о будущем, оценивая свои доходы и перспективы. Он успешно развивает кондитерский бизнес и автомагазин, планируя расширение, несмотря на возможную потерю основного источника дохода - торговли мукой. Он обсуждает с партнерами и родственниками вопросы поставок, организации работы и делегирования обязанностей.

Встретившись с Вероникой и Ликой, он получает свою долю прибыли и обсуждает с Вероникой вопросы организации доставки продукции, предлагая использовать школьника Юрку в качестве курьера. Он также делится с Вероникой своими соображениями о важности отдыха и сохранения сил.

Затем герой посещает свою семью, дарит маме свадебный торт и получает поддержку от нее в отношениях с отчимом. Он также помогает другу Яну, передавая деньги на лечение. В конце дня он обсуждает с партнерами проблемы с продажей муки и планирует дальнейшие действия, включая организацию работы Юрки в качестве курьера.

В начале дня главный герой, освободившись от дел, помогает своей знакомой Веронике с продажей пирожных на рынке. После успешной торговли он отправляется на свадьбу своей матери, где встречает брата и других родственников. Во время церемонии герой размышляет о будущем развитии своего бизнеса, представляя себе кондитерскую.

На свадьбе происходит столкновение с местными вымогателями, которых герой решительно изгоняет. После церемонии он замечает, что его бабушка, недавно научившаяся водить, управляет автомобилем. Герой возвращается на рынок, где Вероника сообщает об успешных продажах.

Вечером герой приходит в кафе, где должна состояться свадебная трапеза. Он помогает подготовить зал, а затем, увидев торт, сделанный Вероникой, фотографирует его. Вскоре после этого в кафе происходит некое происшествие, сопровождающееся криками и разбитым стеклом, что заставляет героя и его брата броситься на помощь.

Свадьба, начавшаяся празднично, внезапно превратилась в хаос, когда в зал ворвались двое нападавших с битами. Гости, включая жениха и его друзей, вступили в схватку, а главный герой, вооружившись сковородкой и газовым пистолетом, попытался утихомирить буйство. Выяснилось, что причиной побоища стала бывшая жена жениха, решившая сорвать торжество.

После потасовки, в которой пострадали нападавшие и сама зачинщица, герой, его сестра и брат покинули место происшествия, оставив свадьбу в руинах. Они обсудили произошедшее, размышляя о мотивах участников конфликта и о последствиях для них.

Размышляя о произошедшем, герои пришли к выводу, что причиной произошедшего была одержимость местью и болью. Они также обсудили личные проблемы, включая исчезновение возлюбленного сестры. В завершение, они нашли утешение в красоте природы, предвкушая предстоящее лето, которое, как они чувствовали, будет полным перемен.

После тяжелого происшествия с разбитой кафешкой и утерей товара, главный герой и его друзья возвращаются домой, чтобы привести мысли в порядок. Он заносит свежие новости о ситуации с бизнесом: если торговля не наладится, придется уйти с рынка и сосредоточиться на кондитерке и мастерской, что более стабильно и востребовано. В это время мать и бабушка находятся в стрессовой ситуации из-за конфликта с бывшей женой отчима, которая желает им зла, а ситуация усугубляется нежеланием отчима вмешиваться.

Они обсуждают дальнейшие планы и ищут выход из кризиса, размышляя о возможности открыть ларек из контейнера вместо капитального строительства. Герой задумывается о том, чтобы приобрести контейнер под торговую точку, чтобы обеспечить себе более гибкие и выгодные условия бизнеса. В процессе разговора выясняется, что есть chance организовать мастерскую по ремонту автомобилей прямо в контейнерах, что значительно ускорит старт бизнеса. Важной задачей остается оформление документации и поиск подходящих мест для размещения ларька, ведь стабильной аренды пока не обеспечено.

В ходе разговора с напарником Канальей становится ясно, что конкуренция на рынке муки и других товаров растет: появляется новый игрок, Рафик, что увеличивает риски и снижает прибыль. Они сходятся во мнении, что торговля связана с постоянными опасностями — полиции, преступниками и необходимостью расширения бизнеса для его поддержки. Также герой планирует сделать из контейнера временную торговую точку и работает над созданием рекламы и оформлениями, чтобы привлечь клиентов. В это время он размышляет о будущем — о мечтах открыть кофейню и о необходимости убедить администрацию рынка в своем проекте.

В завершение, герой задумывается о личных отношениях и о том, что любовь у его родственников и друзей носит, скорее, условный характер. Он приходит к выводу, что отчим не любит бывшую жену, а скорее — себя и свою выгоду. В конечном счете, эти семейные истории подтверждают, что любовь и ненависть переплелись в сложных человеческих отношениях. Герой настраивается на новые бизнес-планы, мечтая о будущем, надеясь получить разрешение на установку ларька и устроиться в стабильное и удобное место, чтобы со временем расширить свое дело и обрести самостоятельность.

Главный герой договаривается с Романом Бигосом о "крыше" для своего павильона на рынке, но понимает, что выгоднее работать напрямую, если Бигос не обманет. Он решает заказать контейнер для будущего кафе-кондитерской, обращаясь к армянину Вазгену, который занимается переоборудованием контейнеров. После обсуждения деталей и согласования проекта, герой заключает с Вазгеном сделку, выплачивая аванс.

Встретившись с Вероникой, своей партнершей, герой делится планами по расширению бизнеса, вдохновляя ее. Вероника рассказывает о текущих успехах и выражает благодарность за помощь. Герой, испытывая смешанные чувства, отдает ей выручку и строит планы на будущее.

В конце дня герой получает известие о смерти коррумпированного милиционера, что подтверждает его опасения и заставляет задуматься о последствиях своих действий. Он понимает, что его планы по расширению бизнеса связаны с риском, но верит в успех.

В начале повествования главный герой едет в школу с друзьями, размышляя о текущем положении дел в своем клубе "Воля и разум" и о необходимости его развития. Он осознает, что его отстраненность от дел привела к стагнации, и понимает, что для объединения команды нужна общая цель. Вскоре появляется Лика, сводная сестра героя, которая хочет присоединиться к клубу, что вызывает обсуждение и голосование.

После школы герой решает помочь учительнице Вере Ивановне с ремонтом ее дома, пострадавшего от урагана. Он предлагает использовать ресурсы своей стройки и помощь своих ребят, чтобы ускорить процесс. Это решение принимается с одобрением его друзей, которые поддерживают идею восстановления дома учительницы.

В процессе обсуждения планов и помощи Вере Ивановне, герой сталкивается с различными ситуациями, включая школьные соревнования по боксу и слухи о его клубе. Он также размышляет о правильной цели в жизни и о том, как сделать свой клуб более открытым, но при этом сохранить его качество.

В этой главе персонажи обсуждают роман «Мадам Бовари» и откровенно делятся своими впечатлениями, выражая симпатии и антипатии к героям. Они смешно общаются о противных и симпатичных персонажах, придумывая забавные байки о судьбе Эммы и других героев, что создает легкую и дружескую атмосферу. Также между ними возникает разговор о школьной программе, которая кажется им скучной, и размышления о том, что книги показывают жителей, как они есть, со всеми недостатками и достоинствами.

Далее персонажи продолжают день в окружении своих дел. Они идут на строительную площадку к Вере, где обсуждают проект восстановления дома — оказывается, его состояние крайне плачевное, и восстановление маловероятно. Для этого собираются использовать недорогие материалы, и планируется полностью сносить дом, чтобы построить новый с полуторным этажом и расширенной кровлей, что значительно увеличит жилую площадь и облегчит легализацию. В это время обсуждаются детали закупки материалов и планируются работы по строительству с помощью друзей и знакомых, чтобы помочь Верочке и ее семье.

Вскоре после этого в разговоре возникает идея сдавать в аренду летний домик Веры для туристов, что потенциально может принести хороший доход. Верочка с энтузиазмом принимает предложение, понимая выгоды, а главный герой испытывает глубокое чувство радости и гордости, потому что смог помочь женщине, которая утратила надежду. Эти мысли укрепляют его уверенность в своих силах и в том, что он делает доброе дело, становясь героем для тех, кто попал в беду.

Также в конце описывается радостная встреча с Лидией и ее детьми, которым он помогает устроить счастливую жизнь. Вся семейная сцена наполнена теплом, и герой ощущает себя исполненным добротой и заботой. Он счастливо делится радостными моментами, понимая, что смог стать частью их судьбы, превратив несчастных людей в счастливых, а себя — в настоящего героя. Вечер завершается подготовкой к тренировке и предвкушением новых событий, связанных с личными и семейными планами.

Неделя для рассказчика выдалась спокойной, преисполненной предвкушением летних каникул и планами на будущее. Он готовился к открытию своего павильона, договаривался о монтаже и закупке товаров. Параллельно развивались события в жизни его окружения: мать в конфликте с отчимом, Наташка переживала расставание, а у Яна предстояла консультация у хирурга по поводу восстановления зрения.

В школе на классном часе обсуждали успеваемость и перспективы учеников, включая проблемного Синцова и отстающую Желткову. После классного часа рассказчик получил от директора табуретки для кафе, которое открывали его родственники. Вскоре после этого Илья получил печальные новости о состоянии Яна, которому предстоит операция по протезированию глаза.

Вскоре планы рассказчика рухнули: сварщик Вазген, которому он доверил строительство павильона, исчез вместе с авансом и контейнером. Рассказчик был разочарован, но решил не отчаиваться и ждать развития событий, надеясь на лучшее.