Цокольный этаж

В преддверии Нового года 1968 года Леонид Брежнев, готовясь к телевизионному обращению из Останкинской телебашни, вспоминает о значении этого знакового объекта и о своей роли в формировании его имиджа. Он размышляет о достижениях Советского Союза, о необходимости заботы о благосостоянии народа и о важности достойного внешнего вида для советского лидера.

В ходе съемок Брежнев, импровизируя, добавляет в свою речь поздравления и пожелания, демонстрируя уверенность и близость к народу. После съемок, в ЗИЛе, его охватывает усталость и воспоминания о событиях уходящего года, особенно о напряженных отношениях с Китаем и о необходимости решения внутренних проблем. Он вспоминает о встрече с Хрущевым, которого вынужден был устранить, и о его признаниях о предательстве и связях с Западом.

Брежнев, выслушав признания Хрущева, понимает масштаб предательства и осознает, что ему предстоит борьба с могущественными силами, стоящими за этим. Он размышляет о последствиях своих действий и о том, как обеспечить будущее страны, несмотря на все трудности. Он полон решимости бороться с врагами, но понимает, что эта борьба будет долгой и сложной.

В Москве, на международной конференции, посвященной строительству городов будущего, главный герой, высокопоставленный советский чиновник, погружается в мир архитектурных инноваций. Он выступает с речью, общается с представителями братских компартий, а затем знакомится с бразильским архитектором Оскаром Нимейером, убежденным коммунистом и лауреатом Ленинской премии.

Главный герой обсуждает с Нимейером проект Космограда, нового города, который планируется построить на месте нынешнего Калининграда. Нимейер, впечатленный замыслом, предлагает свои проекты, демонстрирующие смелые архитектурные решения, основанные на гармонии с природой и использовании железобетона. Обсуждается необходимость индустриализации строительства, внедрения новых технологий и материалов, а также перенос производств из центра Москвы в Подмосковье для разгрузки столицы и улучшения условий жизни.

В ходе конференции главный герой встречается с другими архитекторами, включая советских и зарубежных специалистов, и обсуждает генеральный план развития Москвы, разработанный Посохиным и Улласом. Он также знакомится с американским архитектором Робертом Вентури, одним из основоположников постмодернизма, и помогает ему объяснить советским молодым архитекторам сложные концепции. В конце дня главный герой отправляется на совещание, посвященное вопросам жилищного строительства, осознавая масштаб задач и необходимость решения проблем, связанных с материалами, кадрами и инфраструктурой. Он понимает, что успех масштабного проекта зависит от множества факторов, включая передовые технологии, эффективное управление и улучшение условий жизни граждан.

В январе 1968 года Генеральный секретарь ЦК КПСС начинает день с плавания и чтения докладов разведки, включая информацию о заговорах и международной обстановке. Он планирует реформы, направленные на борьбу с преступностью, и готовится к расширенной коллегии МВД.

На коллегии обсуждается реформа правоохранительных органов, включая новую форму, повышение зарплат и создание новых подразделений, таких как ОМОН. Генеральный секретарь поддерживает жесткие меры против преступности, особенно против "воров в законе" и "цеховиков", видя в них идеологических врагов. Он подчеркивает необходимость принятия нового Уголовного кодекса и создания наблюдательного совета для контроля за его исполнением.

В ходе коллегии обсуждаются проблемы лагерной системы, влияние "воров в законе" и необходимость борьбы с ними. Генеральный секретарь акцентирует внимание на необходимости искоренения преступности, в том числе путем изоляции опасных элементов и ужесточения наказаний. Он также упоминает о создании киноэпопеи об уголовном розыске и передаче на телевидении юридических программ для повышения правовой грамотности населения.

В заключение, в тексте затрагивается тема кадровых перестановок в МВД, в частности, назначение зятя Брежнева, Юрия Чурбанова, на должность первого заместителя министра. Описывается его роль в лоббировании интересов ведомства и повышении зарплат милиционерам, а также влияние на аппаратные процессы в министерстве.