Цокольный этаж

В ночь на 13 апреля 1984 года умирает председатель КГБ Андропов. Арсений Коренев, врач, подозревает, что это дело рук его знакомых, стремящихся предотвратить участие СССР в Афганской войне. Он размышляет о переменах, которые последуют, и о своей роли в них, если таковая представится.

Коренев помогает парторгу Мелехову вылечить коксартроз, используя иглоукалывание и свои необычные способности. Мелехов предлагает ему вступить в КПСС, что Коренев обдумывает. На прогулке с генералом Лебедевым, будущим тестем, Коренев рассказывает о своих способностях, полученных после солнечного удара, и о заинтересованности в нём КГБ. Лебедев предупреждает о возможных проблемах, связанных с его даром, и предлагает ему присоединиться к семье.

Коренев с невестой Ритой подают заявление в ЗАГС, готовятся к свадьбе и покупают приданое. В ресторане ЦДЛ они случайно знакомятся с Высоцким и Тумановым, которые приглашают их на свадьбу. Коренев лечит Высоцкого в больнице, где тот оказывается пациентом. Коренев предлагает Высоцкому избавление от алкогольной и наркотической зависимости, и Высоцкий соглашается.

Врач Арсений Коренев, готовясь к свадьбе, проводит майские праздники на даче генерала Лебедева. По дороге он и его невеста Рита знакомятся с Натальей, подругой Андрея, которая страдает от последствий аппендицита. Арсений, обладая необычными способностями, обещает помочь ей. На даче, после шашлыков и концерта, Арсений исцеляет Наталью, используя свои навыки.

На даче царит атмосфера праздника: шашлыки, песни, гости. Арсений и Наталья выступают с концертом, где исполняют как свои, так и известные песни. Вечером к ним присоединяются соседи, включая парторга Быкова и капитана Копейкина, который делится воспоминаниями о войне.

После дачи Арсений обнаруживает, что его способности к самоисцелению усилились. Он готовится к встрече с Владимиром Высоцким, чтобы помочь ему избавиться от алкогольной и наркотической зависимости. Арсений успешно проводит сеанс, и Высоцкий, убедившись в результате, уходит, а Арсений получает неожиданный звонок от Андрея Миронова, просящего о помощи для своего отца.

Врач Арсений, обладающий необычными способностями, знакомится с Андреем Мироновым, который просит помочь его отцу с сердечными проблемами. Арсений успешно лечит Александра Семёновича, используя иглоукалывание и свои уникальные методы. В качестве благодарности ему предлагают билеты в театр, где играет Миронов. Арсений также помогает Наталье подготовиться к выступлению для дальнобойщиков, а затем посещает концерт, где исполняет свои песни.

Вскоре Арсений диагностирует и лечит головные боли у самого Андрея Миронова, обнаружив у него аневризму. После этого Арсений узнает о проблемах Анатолия Папанова и предлагает помощь, но тот отказывается. Арсений получает рукопись книги, написанной по его рассказу, и готовится к свадьбе.

Внезапно на Арсения совершается нападение, его пытаются задушить. Используя свои способности, он спасает себя, но нападавшие скрываются. Арсений обращается в милицию, но дело пытаются замять из-за влиятельного отца одного из нападавших. Арсений рассказывает о произошедшем будущему тестю, генералу Лебедеву, который обещает помочь.

В Москве, в 1979 году, Арсений Коренев, готовясь к свадьбе, сталкивается с последствиями своих действий. Он использует свои знания из будущего, чтобы помочь жениху, Гоше Вешнякову, избежать тюрьмы, внедрившись в больницу и вынудив его признаться в преступлениях. Коренев также помогает следователю, а затем узнает о надвигающейся экологической катастрофе в Мексиканском заливе, предсказанной им ранее.

Свадьба Арсения и Риты проходит пышно, с гостями, подарками и развлечениями. На торжестве присутствуют известные люди, включая Высоцкого. Во время прогулки на теплоходе происходит несчастный случай: яхтсмен тонет. Арсений, рискуя жизнью, спасает его, используя свои необычные способности.

После спасения яхтсмена Арсений, уставший, но довольный, возвращается к жене. Он успешно завершил все свои дела, закрыл гештальты и готов к новой семейной жизни.

В начале 1970-х годов молодой врач Арсений женится на Рите и отправляется с группой студентов-медиков на практику в провинциальный городок Собинка. Там он открывает в себе дар исцеления, заряжая воду энергией для лечения болезней. В Собинке Арсений успешно применяет свои способности, вызывая интерес у главврача и местных жителей.

После практики молодожены едут в Болгарию. Там Арсения неожиданно вызывает болгарский КГБ, чтобы он встретился с Вангой. Провидица, узнав о его способностях, просит помочь "большому человеку" из "великой страны" (Брежневу). Арсений, впечатленный встречей, дарит Ванге свою "живую воду".

Вернувшись в пансионат, Арсений делится с Ритой впечатлениями от встречи с Вангой и ее пророчеством. Он понимает, что помочь Брежневу будет непросто. Несмотря на это, он полон решимости использовать свой дар, но как это сделать, пока не знает.

Врач Арсений Коренев, вернувшись из Болгарии, узнает о публикации первой части повести своего знакомого Павлова в журнале "Юность". Он читает её, а также делится своими впечатлениями с друзьями. Коренев продолжает свои эксперименты с "живой" и "мертвой" водой, заряжая её для профессора Ларина и главврача Кузнецова, который сталкивается с проблемами из-за наплыва чиновников, желающих лечиться чудо-водой. Коренев помогает актёру Папанову, страдающему от язвы и сердечных проблем, используя свои необычные способности. Он также исцеляет Патриарха Пимена, что приводит к его участию в освящении колодца в Свято-Троицкой Лавре, куда он привозит заряженную воду.

Вскоре Коренев присутствует на свадьбе друга Андрея и его невесты Натальи, чья музыкальная карьера начинает развиваться благодаря его поддержке. Затем Коренева вызывает полковник Шумский, который раскрывает ему планы по улучшению здоровья Брежнева. Шумский объясняет, что Коренев должен стать близким человеком для генсека, чтобы влиять на его решения и способствовать проведению реформ, направленных на либерализацию и капитализацию страны. Коренев понимает, что ему предстоит сложная задача, требующая осторожности и баланса между интересами разных сил.

Шумский посвящает Коренева в планы по реформированию страны, намекая на необходимость перемен и возможные риски. Он объясняет, что Коренев должен будет не только лечить Брежнева, но и внушать ему определенные идеи, чтобы подготовить почву для будущих изменений. Коренев соглашается, понимая, что от его действий зависит судьба страны. Он получает от Шумского "живую воду" для себя и жены, а также понимает, что ему предстоит играть ключевую роль в политических интригах, связанных с будущим СССР.

Врач Арсений Коренев, обладающий способностью заряжать воду положительными частицами, привлекает внимание Минздрава и получает признание за свои методы лечения. Его приглашают в Минздрав, где ему предъявляют жалобы на его методы, но также показывают мешок с благодарностями от пациентов. После демонстрации лечебного эффекта воды на замминистра и министре, Коренева привлекают к экспериментам со спортсменами, школьниками и космонавтами, добиваясь впечатляющих результатов.

Вскоре Коренева привлекают к работе с высшими чинами, в том числе с Брежневым, для которого он проводит сеансы иглоукалывания и энергетического воздействия. Во время этих сеансов Коренев, помимо лечения, внушает генсеку идеи о необходимости перемен в политическом курсе страны. Брежнев, впечатленный результатами, приглашает Коренева сопровождать его в поездке по Средней Азии.

В литерном поезде Коренев знакомится с попутчиком, сотрудником ЦК КПСС, и продолжает работу с Брежневым, сочетая лечение с внушением новых политических взглядов. Во время сеансов Коренев обсуждает с генсеком проблемы страны, предлагая свои взгляды на экономику и политику. Брежнев, впечатленный, обещает прислушаться к его мнению и задать вопросы о ситуации в республиках.

В поезде, следовавшем по маршруту Брежнева, врач Арсений Коренев размышляет о последствиях своего изобретения – заряженной воды, способной исцелять. Он предвидит проблемы в экономике и социальной сфере, но надеется на экспорт и модернизацию. Во время остановок в Казахстане, Киргизии и Узбекистане Коренев лечит первых секретарей республик, включая Кунаева и Гапурова, а также исцеляет от гастрита попутчика Полесских. В Ташкенте Брежнев намекает Рашидову на коррупцию, используя советы Коренева.

В Ашхабаде Коренев получает от Гапурова в подарок чапан и тюбетейку, а затем, по просьбе Брежнева, лечит Гапурова от коленного бурсита. Во время поездки происходит обвал, в котором Брежнев получает травмы. Коренев спасает его, применив свои способности. После этого Коренев размышляет о своем влиянии на историю, в частности, о предотвращении ввода войск в Афганистан.

В эпилоге Коренев, погибший в результате несчастного случая, оказывается в Чистилище. Ему предлагают сделку: вернуться к жизни, овладев рунной магией и артефакторикой, но он осознает сложности бессмертия и долголетия, связанные с потерей близких. Коренев выбирает вернуться к семье, чтобы прожить отведенное ему время, несмотря на все трудности.