Цокольный этаж

В 2157 году Константин Борисенок, очнувшись на заброшенном космическом корабле "Лузитания-7" на орбите неизвестной планеты, вспоминает свою предысторию. В прошлом, будучи смертельно больным, он выбрал криогенную заморозку, чтобы продлить жизнь. Во время сна он, используя нейроинтерфейс, прошел пятилетний курс нейрохирургии, вылечив себя от опухоли.

После пробуждения, обремененный долгом, Константин устраивается медиком-инженером на разведывательный корабль "Лузитания-7". Он быстро адаптируется к новым условиям, проявляя свои навыки в медицине и инженерном деле. На борту он знакомится с загадочным Консультантом Фазой-3, который намекает на опасности и тайны, ожидающие их за пределами известных территорий.

В течение пяти лет Константин выполняет свои обязанности, создавая дронов-разведчиков с развитым интеллектом, которые помогают экипажу. Неожиданно приходит приказ о возвращении на место старта. Константин, оглядываясь на пройденный путь, готовится к новым вызовам, предчувствуя, что его ждет нечто большее, чем просто космическое путешествие.

В будущем, после получения приказа о возвращении на Землю, космический медик-инженер Костя Борисенок переживает катастрофу на борту корабля "Лузитания". Он чудом спасается, но оказывается в неизвестной системе, где навигационный модуль не может определить его местоположение.

Очнувшись, Костя обнаруживает себя в теле советского солдата, ефрейтора Борисенка, в Беларуси, 1980-х годах. Он понимает, что его сознание перенеслось в прошлое, в тело другого человека. В госпитале, где он проходит лечение, с ним связывается "Друг" - некий голос в голове, объясняющий, что это результат биосовместимости и временного якоря, который удерживает его в этом теле и времени.

"Друг" помогает Косте адаптироваться к новой реальности, объясняя, что он получил не только тело, но и часть воспоминаний другого Борисенка. Костя решает принять свою новую жизнь, понимая, что это его шанс выжить. Он начинает привыкать к новому телу, новой эпохе и новой судьбе, осознавая, что теперь ему предстоит жить в прошлом.

В госпитале после десантирования приходит в себя солдат Борисенок. Во время медосмотра ему сообщают о проблемах со сном и дезориентацией, но отправляют под наблюдение. Борисенок, чувствуя себя чужим в собственном теле, находит спортгородок и, с помощью своего "Друга" (внутреннего голоса), начинает тренироваться, постепенно ощущая себя живым.

После тренировки Борисенок сталкивается с сестрой-хозяйкой Инной Ивановной, которая, узнав о его физической активности, предлагает ему заниматься в каптерке с железом. Там он находит штангу и гантели. После душа, в столовой, его встречают с повышенным вниманием и двойными порциями еды, намекая на скорую демобилизацию.

Вскоре Борисенок понимает, что его гормональный фон выходит из-под контроля. Он обращается за помощью к Инне Ивановне, которая, оценив ситуацию, разрешает ему тренироваться в каптерке. Она также намекает на альтернативные способы решения проблемы, если штанга не поможет. Борисенок приступает к тренировке, понимая, что борьба с собой продолжается.

Ефрейтор, измученный тренировками, случайно встречает в каптерке Инну Ивановну, медсестру, которая предлагает ему чай и загадочно намекает на его интерес к ней. Он, смущенный и очарованный, понимает, что она опасна, но притягательна. Ночью, не в силах уснуть, он размышляет о ней, о ее загадочности и о своих чувствах.

В госпитале Инна Ивановна оказывается на дежурстве. Она рассказывает о своей жизни, о матери, о трудностях, с которыми сталкивается. Ефрейтор, узнав о ее проблемах, предлагает помощь, но Инна просит проявить не только слова, но и действия.

Во время экстренной ситуации в операционной ефрейтор, благодаря своим навыкам радиотехника, спасает жизнь пациента, починив сломанный электронож. Инна Ивановна, восхищенная его способностями, предлагает ему починить УЗИ-аппарат в неврологическом отделении.

В кладовке, где стоит аппарат, происходит их первый поцелуй. Ефрейтор, разбирая УЗИ, чувствует близость и тепло, а Инна, лежа у него на коленях, улыбается, понимая, что они вместе смогут преодолеть любые трудности.

В госпитале, где служил главный герой, после починки аппаратуры и знакомства с Инной, ему предлагают остаться работать радиотехником после демобилизации. Он обдумывает предложение, взвешивая стабильность и свободу. Инна поддерживает его решение, советуя подумать о будущем.

Герой осматривает общежитие, находит подходящее помещение на техническом этаже и выдвигает условия начальнику госпиталя: личное пространство и возможность обустроить всё по своему вкусу. Полковник соглашается, обеспечивая его жильём и необходимыми материалами.

В итоге герой принимает предложение, получая возможность начать новую жизнь, обустраивая своё жильё и продолжая работать в госпитале. Он чувствует себя уверенным и готовым к переменам, предвкушая будущее.

В госпитале техник Борисенок, получив от Инны, медсестры, поддержку и вдохновение, решает остаться служить до дембеля. Ему выделяют помещение в общежитии, которое он превращает в личное пространство. С помощью "Друга" - продвинутой системы, он ремонтирует чайник, а затем начинает обустраивать комнату: чинит пол, возводит перегородку, находит старые двери и собирает из них входную. Он проводит электричество, используя свои навыки радиотехника, и с помощью "Друга" пробивает отверстия для сантехники. Борисенок находит сантехнику на свалке и, несмотря на трудности с деталями, собирает душ. В конце концов, он завершает ремонт, создав уютное, хоть и скромное, жилище. Инна приходит к нему в гости, принося торт, и они вместе пьют чай, обсуждая его будущее. Она намекает на возможность совместного проживания, и Борисенок понимает, что нашел свой дом и, возможно, свою судьбу.

В полумраке комнаты Инна и рассказчик, после выпитой чашки чая, обсуждают будущее. Инна предлагает рассказчику остаться, обещая ему новый матрас и постельное белье. Рассказчик, используя дронов, обустраивает себе жилье, превращая его в уютное "гнездо". Инна, придя в гости, отмечает новоселье, а рассказчик делает ей массаж. Они понимают, что нашли друг в друге настоящее, и решают вместе выбирать мебель.

Рассказчик готовится к демобилизации, получая выписку и документы. Он планирует отправиться в Витебск, а затем в Минск, чтобы оформиться в госпиталь. Инна обещает ждать его, и они договариваются о совместном выборе мебели.

Рассказчик, получив документы, неожиданно получает помощь от прапорщика Ольги, которая помогает ему добраться до аэропорта. В самолете, направляющемся в Витебск, он прощается с Ольгой. По прибытии в Витебск его встречает знакомый сержант, и он возвращается в свою часть, где его ждет сестричка Лида.

Ефрейтор Борисенок, демобилизовавшись из армии, возвращается в родную деревню. После медкомиссии и получения документов он садится в автобус, полный воспоминаний о службе. По прибытии в Лесную, он сходит с автобуса и, следуя указаниям своего "Друга" (вероятно, ИИ или кибернетического помощника), направляется к дому деда и бабки.

Встреча с семьей полна тепла и радости. Борисенок, несмотря на свои кибернетические улучшения, ощущает себя дома, среди простых радостей и традиций. Дед, узнав о его "технологиях", предлагает научить внука сапожному ремеслу, символу настоящей, земной мудрости.

Вечером Борисенок с дедом и соседом идут в баню, где он испытывает физическое и душевное очищение. После бани, окунувшись в ледяной ручей, он ощущает настоящую свободу и радость жизни. Утром его встречают запахом дерунов, приготовленных бабушкой. За завтраком, в атмосфере любви и простоты, Борисенок понимает, что вернулся домой, к настоящей жизни.

Внук, приехавший в деревню, наслаждается отдыхом и вкусной едой, пока дед ворчит, но с удовольствием принимает его в свою мастерскую. Дед, сапожник, обучает внука ремеслу, передавая не только навыки, но и частичку своей души. Внук, обладая талантом, создает кожаную сумку, которая становится символом его мастерства и памяти о деде.

Вдохновленный, внук решает сделать туфли для девушки, которую любит. Дед помогает ему, передавая опыт и тонкости работы с кожей. Вместе они создают пару изящных туфель, вкладывая в них не только мастерство, но и чувства.

Появление соседки Наташи, которая тоже мечтает о новых туфлях, меняет планы. Внук, тронутый ее просьбой, решает сделать еще одну пару. В результате, он создает туфли, которые дарят Наташе уверенность и радость.

В финале, Наташа получает туфли, которые становятся для нее символом новой жизни. Внук понимает, что создал не просто обувь, а память и уверенность, а дед гордится своим учеником.

В небольшом белорусском селе Костя, вернувшийся с военной службы, неожиданно для себя становится сапожником. Он помогает деду, мастеру на все руки, и быстро осваивает ремесло, изготавливая обувь для местных девушек. Его мастерская превращается в подобие модного ателье, а сам Костя, увлеченный работой и общением с людьми, откладывает отъезд.

В один из дней Костя звонит Инне, медсестре из Минска, с которой у него романтические отношения. Разговор придает ему сил и уверенности. Вскоре он получает заказ на обувь для Инны и понимает, что его жизнь связана с этим местом.

Костя, получив от деда сапоги "на дорогу", отправляется в Минск. Он устраивается на работу в госпиталь, где работает Инна. Встретившись с ней, Костя понимает, что вернулся домой. Он обустраивает свою комнату, чувствуя себя на своем месте.

После долгой разлуки Инна приходит к Косте, молодом специалисту, в его скромное жилье. Они возобновляют отношения, проводя ночь вместе. Костя дарит Инне самодельные кожаные изделия, символизируя начало новой жизни. Вместе они выбирают шторы, обустраивая квартиру, что укрепляет их связь. Костя чинит технику в больнице, а в свободное время начинает заниматься пошивом обуви, вдохновленный Инной. Он находит старые туфли и решает переделать их, создавая свою мастерскую. Костя, используя свои навыки и "Друга" (ИИ), разбирает туфли, разрабатывает выкройки и начинает процесс переделки, видя в этом не просто хобби, а потенциальный проект.

Инна приводит в дом Константина, чтобы он помог её больной матери, Раисе Аркадьевне. Константин, обладающий необычными способностями и технологиями, оценивает состояние женщины и разрабатывает план лечения, включающий в себя не только медикаменты, но и адаптацию жилого пространства для комфортной жизни.

Константин начинает с малого: ремонтирует мебель, расширяет дверные проемы, меняет обстановку, готовит диетическую еду. Он использует свои знания и технологии, чтобы облегчить страдания Раисы Аркадьевны, создавая для неё комфортную и безопасную среду.

В процессе работы между Константином и Инной возникает близость, основанная на взаимном уважении и заботе. Раиса Аркадьевна, наблюдая за происходящим, постепенно начинает верить в лучшее будущее.

В результате усилий Константина, Раиса Аркадьевна чувствует себя лучше, её состояние стабилизируется, а в её жизни появляется надежда. Она осознает, что благодаря Константину, у неё появилось "завтра".

Константин, починив квартиру Инны, обретает с ней близость и понимание. Ночью его срочно вызывают в госпиталь, где он, используя свои технические навыки, спасает жизни, восстанавливая электроснабжение. После этого он получает письмо от деда с предложением открыть мастерскую по пошиву обуви. Константин едет в Гомель, где дед предлагает ему помощь и поддержку. Однако Константин отказывается, понимая, что его призвание – помогать людям непосредственно, а не через ремесло. Он благодарит деда за предложение и поддержку, осознавая, что его путь лежит в другом направлении.

В осеннем Гомеле дед просит внука Константина лично сообщить начальнику Михалычу об отказе от работы, объясняя это важной причиной. Константин соглашается, а дед, между делом, просит его взглянуть на швейную машинку. В мастерской Михалыча Константин чинит машинку, а затем сообщает об отказе от работы, объясняя это необходимостью помогать людям, от которых зависит чья-то жизнь. Михалыч, испытав боль в спине, получает от Константина помощь, а затем, оценив его мастерство и честность, предлагает ему кожу для плаща.

Константин, получив кожу, возвращается домой, где его ждет Инна. Он рассказывает ей о произошедшем, а затем приступает к пошиву плаща. Далее Константин, используя свои навыки, помогает Раисе Аркадьевне, матери Инны, восстановить здоровье. Он организует доставку специальной кровати и оборудования, а затем проводит лечебные процедуры.

После процедур Раиса Аркадьевна начинает чувствовать себя лучше, обретая возможность двигаться самостоятельно. Она впервые за долгое время испытывает радость и надежду. Константин, Инна и Раиса Аркадьевна вместе радуются этому новому началу. Константин понимает, что его выбор был правильным, и он счастлив, что смог помочь.

В госпитале Константин, получив телефон, решает провести его и в квартиру Инны. Попытка подключить телефон для её матери через обычные каналы проваливается из-за отсутствия технической возможности. Константин обращается к начальнику технического отдела АТС, но получает отказ. Тогда он просит помощи у Давидовича, связиста, который намекает на коррупцию. Давидович, после намёка на взятку, обещает помочь. Константин, подозревая нечестность, использует свои технологические возможности для слежки за начальницей АТС. Получив компрометирующие данные о коррупции, он решает действовать. В финале Инна рассказывает о улучшении состояния своей матери, связывая это с поддержкой Константина.

Инженер, создающий одежду, получает заказ на плащ для Инны, стремясь воплотить в нем ее характер и стиль. Он использует передовые технологии и "Друга" - искусственный интеллект, чтобы создать идеальный макет. Параллельно, он получает информацию о жизни Инны, в том числе о ее встрече с мужчиной и подозрительных разговорах.

После создания макета плаща, Инна примеряет его, восхищаясь результатом. В то же время, инженер получает новые данные о ее жизни, указывающие на возможную коррупцию и сомнительные связи. Он продолжает заботиться о матери Инны, используя свои знания для ее выздоровления.

Несмотря на полученную информацию, инженер сохраняет спокойствие и продолжает работу над плащом, понимая, что это не просто одежда, а символ защиты и заботы об Инне. Он решает пока не предпринимать никаких действий, наблюдая за развитием событий.

В тихой мастерской техэтажа техник Костя шьёт плащ для Инны, девушки, проходящей лечение в госпитале. Работа над плащом, сшитым вручную, занимает несколько дней, Костя вкладывает в него душу, стремясь создать не просто одежду, а "домик" для Инны. Когда плащ готов, Инна надевает его и преображается, чувствуя себя "живой". Костя понимает, что плащ подчеркнул её внутреннюю красоту.

После этого Костя, используя свои навыки и "Друга" - сложную систему наблюдения, начинает собирать компромат на начальника техотдела госпиталя Наталью Ароновну Гринштейн, подозревая её в коррупции. "Друг" фиксирует встречи Гринштейн с подозрительными личностями и финансовые махинации. Костя передаёт Гринштейн видеокассету с компрометирующими кадрами, намекая на её преступную деятельность.

Гринштейн, посмотрев запись, осознаёт серьёзность ситуации и испытывает страх. Она понимает, что её карьера и свобода под угрозой. Звонок от прокурора Котова, с которым у неё были личные отношения, лишь усиливает её тревогу. Гринштейн понимает, что её жизнь уже никогда не будет прежней.

В госпитале Константин получает от Инны известие о распоряжении на подключение к некоему объекту. Вскоре он встречается с Натальей Ароновной, которая, используя своё положение, передаёт ему автомобиль "Нива" и путёвки в Пицунду в обмен на некие услуги. Константин, получив машину и путёвки, планирует поездку с Инной.

Константин оформляет документы на "Ниву" и получает путёвки. Он делится новостью с Инной, которая удивлена и рада. Константин, используя свои навыки, планирует модернизировать "Ниву" для скрытного наблюдения и защиты, заручившись помощью своего ИИ-помощника "Друга".

Вечером Константин и Инна обсуждают предстоящую поездку в Пицунду. Константин делится планами по модернизации "Нивы" с "Другом", превращая её в многофункциональный автомобиль для скрытных операций. Он полон решимости начать новую жизнь, оставив позади госпитальные интриги и систему.

Главный герой, проснувшись рано утром, готовится к тюнингу своей "Нивы", получая инструкции от ИИ "Друг". К нему присоединяется Инна, врач, которая становится его "техническим инспектором". Неизвестный фотограф, похоже, следит за машиной, но его спугивает дрон "Птичка". После завершения тюнинга, включающего установку внедорожных компонентов, они с Инной испытывают "Ниву" на грунтовой дороге, убеждаясь в её готовности к любым испытаниям.

На следующее утро герой продолжает дорабатывать "Ниву", а Инна помогает ему. Они планируют отпуск в Пицунде, и герой предвкушает поездку. Перед отъездом они собирают необходимые вещи, включая аптечку и запасные части для дронов. Получив благословение от полковника, они выезжают, готовые к приключениям, с "Нивой", ставшей частью их команды.

В финале, герой и Инна, полностью экипированные и готовые к путешествию, выезжают из госпиталя. Они полны предвкушения отпуска, но не забывают о возможной необходимости вернуться. Их "Нива" становится символом свободы и готовности к любым вызовам, а дорога на юг обещает новые впечатления и испытания.

Осеннее путешествие Кости и Инны из Минска к морю продолжается. Они едут через Украину, останавливаясь в Чернигове и Кременчуге, где Инна размышляет о желании "остепениться", но понимает, что они с Костей срослись, как одно целое. В Днепропетровске они ночуют в гостинице, а утром, заправившись, отправляются дальше. На пароме в Керчи они знакомятся с командой раллистов, направляющихся на соревнования. После переправы, на трассе в сторону Краснодара, их начинает преследовать старая "Волга". Костя, заподозрив слежку, пытается оторваться, но машина не отстает.

Это техническая глава, предназначенная для разделения бесплатной и платной частей книги. Она служит лишь для информирования читателей о структуре издания.

Автор обращается к читателям, купившим книгу, призывая их перейти к следующей главе, которая является полноценной частью произведения.

Глава завершается пожеланием приятного чтения.

После гонки с раллистами в Краснодаре, главный герой делится с новыми знакомыми секретами тюнинга своей "Нивы", чем вызывает уважение. По пути к морю их преследует загадочная чёрная "Волга", которая уже пыталась их остановить. На опасном горном участке герой, используя навыки вождения и тюнинг, уходит от преследования, но "Волга" исчезает загадочным образом.

Прибыв в Пицунду, герои находят умиротворение в тишине и красоте осеннего побережья. Они заселяются в пансионат, наслаждаются отдыхом и спокойствием. Однако, несмотря на кажущееся умиротворение, героя не покидает ощущение, что за ними следят, и что их покой лишь временный.

В финале, наслаждаясь закатом и морским воздухом, герои осознают, что нашли долгожданное спокойствие, но предчувствие опасности и надвигающейся игры не покидает их. Они понимают, что их преследователи не дремлют, и их путешествие, вероятно, ещё не закончено.

Костя и Инна, отдыхая в Пицунде, наслаждаются тишиной и покоем, прерываемыми лишь шампанским и джазом. Но идиллия рушится, когда ночью срабатывает сигнализация их "Нивы". Костя обнаруживает попытку угона, замечает следы и активирует нейроинтерфейс. Выясняется, что неизвестный мужчина пытался завести машину, но безуспешно. Костя, используя нейроинтерфейс, получает фото угонщика и планирует его дальнейшее вычисление.

Утром Костя и Инна планируют фотопрогулку, но Костя, используя нейроинтерфейс, узнает, что угонщик снова в деле. Он замечает его на рынке, где тот общается с другим мужчиной. Костя покупает пленку и кассету, договаривается об аренде видеомагнитофона.

Во время прогулки по пляжу Костя продолжает следить за угонщиком. Он делает несколько снимков Инны, предчувствуя, что приключения только начинаются.

В курортном городе, где отдыхали главный герой и его девушка Инна, герой получает от парня из видеосалона видеозапись, на которой запечатлен угонщик, планирующий угнать его автомобиль «Ниву» по заказу винного барона Тенгиза Алабидзе. Герой, используя нейроинтерфейс и помощь «Друга», анализирует запись, узнает детали плана и решает действовать.

Утром герой узнает, что в пансионате отдыхает полковник МУРа Поспелов, который недавно потерял друга в местной милиции. Герой решает использовать эту информацию, чтобы передать компромат полковнику, надеясь на его помощь. Он организует встречу с Поспеловым в кафе, передает ему фотографии угонщика и намекает на связь с угоном его автомобиля.

Полковник Поспелов, ознакомившись с фотографиями, проявляет интерес и выслушивает героя. Герой сообщает о причастности к угону винного барона и намекает на связь с гибелью друга полковника. Встреча завершается, оставляя открытым вопрос о дальнейших действиях полковника и о том, как герой планирует защитить свою машину.

Владелец "Нивы" передаёт полковнику Поспелову компрометирующие материалы на винного барона Тарбаева, причастного к убийству его друга и планировавшего захват его машины. Полковник, получив доказательства, организует арест Тарбаева с помощью московских оперативников, используя военный канал для секретности. После ареста, главный герой, используя нейроинтерфейс, сообщает "Другу" об успешном завершении операции и благодарит дрон "Муха" за помощь.

Полковник МУРа, получив от главного героя компрометирующие материалы на винного барона, организует его арест. Операция проходит успешно, без шума и крови, с использованием военных каналов для максимальной секретности. Главный герой, используя нейроинтерфейс, сообщает "Другу" о завершении операции и благодарит "Муху" за помощь.

Главный герой, передав компромат на винного барона полковнику Поспелову, запускает операцию по его аресту. Арест проходит успешно и секретно, с использованием военных каналов. Главный герой, используя нейроинтерфейс, сообщает "Другу" об успехе и благодарит "Муху".

После решения изменить маршрут и отправиться в Баку через Тбилиси, главный герой и Инна покидают пансионат. По дороге их останавливает пожилой абхаз, представляющий интересы внука, который восхищен их "Нивой". Он предлагает выкупить машину, но герой, предвидя возможные проблемы, соглашается продать ее в Баку за крупную сумму, если внук приедет.

Прибыв в Сухуми, герои разбивают лагерь на пляже. Вскоре "Друг" обнаруживает слежку. Незнакомец, расспрашивает о машине и намекает на наблюдение. Герой понимает, что их, вероятно, уже ждут.

Несмотря на напряженную обстановку, ночь проходит спокойно. Герой и Инна готовятся к возможным проблемам, превращая отдых в игру с элементами охоты.

После долгой дороги из Сухума, герои прибывают в Тбилиси, где наслаждаются красотой города и местной кухней. Во время ужина в кафе главный герой, обладающий нейроинтерфейсом, получает информацию о подозрительной группе мужчин, планирующих теракт. Он решает следить за ними, используя дроны и спутники.

Покинув Тбилиси, герои останавливаются в придорожном кафе в Азербайджане, где подозрения главного героя подтверждаются. Он узнает о готовящемся теракте, связанном с перевозкой взрывчатки и координацией действий между Тбилиси, Баку и Ереваном. Главный герой, используя свои технические возможности, начинает слежку за группой, планируя предотвратить теракт.

Главный герой и Инна, следуя за подозреваемыми, посещают мавзолей, где получают информацию о том, что террористы сели в микроавтобус и направились в сторону Баку. Главный герой, осознавая серьезность ситуации, решает догнать микроавтобус, чтобы предотвратить теракт, заручившись поддержкой Инны.

В окрестностях Баку группа неизвестных готовила теракты на вокзале, площади и в метро. Главный герой, обладающий продвинутым ИИ "Друг", перехватывает информацию о готовящихся взрывах и передает ее в КГБ, используя подмену голоса. Он также следит за микроавтобусом с террористами.

По пути к месту назначения, машину героя останавливает ГАИ. Оказывается, что это ловушка. Террористы в микроавтобусе, поняв, что их раскрыли, готовы взорвать себя. "Друг" помогает герою, используя информацию о террористах, чтобы убедить одного из них сдаться.

После этого, с помощью дрона и экспериментального препарата, герой обезвреживает оставшихся террористов, парализуя их. Операция проходит успешно, без жертв. Однако, герой задумывается о том, кто стоит за этими людьми и какие еще угрозы ждут впереди.

После напряжённой перестрелки в Баку, Константин и Инна, чудом уцелевшие, покидают место событий. Они едут в столицу, обсуждая произошедшее и свои ощущения. Константин, уставший, но довольный, планирует продать "Ниву" старому знакомому. В гостинице они связываются с покупателем, договариваются о сделке и проводят вечер в ресторане, наслаждаясь едой и обществом друг друга.

В Москве, в штаб-квартире КГБ, генерал Измайлов встречается с Андроповым. Обсуждается предотвращённый теракт в Баку, организованный армянскими националистами. Андропов делится с Измайловым странными деталями операции: о "птице-убийце", "мухе-наблюдателе" и загадочном радионаводчике, передававшем информацию.

Измайлов изучает рапорты и приходит к выводу о возможном применении новых технологий, выходящих за рамки привычного. Андропов выражает обеспокоенность иностранным влиянием и загадочной личностью информатора, известного как "Навигатор", который предупредил о терактах. Обсуждаются странные обстоятельства, связанные с гранатой и мгновенным параличом террористов, что указывает на нечто необъяснимое. Андропов поручает Измайлову разобраться в ситуации и выяснить, на чьей стороне "Навигатор".

В секретном совещании КГБ обсуждается загадочное отравление боевиков, вызвавшее временный паралич. Выясняется, что причиной стал неизвестный препарат, а также странное явление, описанное выжившими как "муха", светящаяся синим светом. Андропов поручает генералу Измайлову и его отделу расследовать это дело в течение недели, используя все доступные ресурсы и нестандартные подходы, включая изучение старых, "фантастических" разработок. Задача поставлена под личный контроль Генерального секретаря, что подразумевает огромную ответственность и возможные последствия в случае провала.

Параллельно, главный герой, Константин, продает свою "Ниву" в Баку. После успешной сделки он и его спутница Инна готовятся к отъезду в Минск. Константин показывает покупателю, Алиму, усовершенствования в машине, намекая на ее необычные возможности.

После продажи машины Константин и Инна улетают в Минск. В это время генерал Измайлов, получив задание от Андропова, созывает экстренное совещание своего отдела, готовясь к сложной и опасной работе по расследованию загадочного дела, которое может иметь далеко идущие последствия для безопасности государства.

В секретном отделе КГБ под руководством генерала Измайлова собирается совещание по поводу загадочного инцидента в Баку, где группа "Альфа" столкнулась с необъяснимыми явлениями. Лейтенант Иванихин, специалист по кибернетике, выдвигает гипотезу о вмешательстве кибернетических механизмов, в частности, птицы, способной атаковать и обездвиживать террористов.

Измайлов поручает отделу расследовать три направления: поиск специалистов по дрессировке птиц, "командиров мух" (ученых, работающих с насекомыми) и радиолюбителей, способных взламывать закрытые каналы связи. Обсуждается возможность инопланетного вмешательства, но генерал подчеркивает необходимость тщательного анализа и работы в условиях полной секретности.

Иванихин отправляется в Баку для расследования, в то время как остальные члены отдела приступают к поиску специалистов, способных объяснить странные события. Генерал подчеркивает важность открытости к новым технологиям и готовности рассматривать необычные версии, включая возможность существования передовых технологий, о которых КГБ не знает.

В секретном отделе советской разведки генерал получает тревожное предчувствие и приказывает своим подчиненным активизировать поиски некоего "птицевода", подозреваемого в шпионаже. Им предстоит найти его в течение недели, иначе отдел расформируют.

Тем временем, главный герой, техник Борисенок, возвращается из отпуска в Минск. Его встречает обыденная жизнь: работа в госпитале, заботы о близких. Однако, вскоре его вызывают в штаб округа для конфиденциального разговора.

Людмила Алексеевна, секретарша, предупреждает Борисенка о серьезности ситуации. В его нейроинтерфейсе "Друг" анализирует ситуацию, оценивая риски и угрозы. Борисенок понимает, что оказался в центре сложной игры, где на кону его свобода и, возможно, жизнь.

Ранним утром Константина Борисенка вызывают в штаб округа. Там лейтенант Иванихин, проводящий расследование, допрашивает его о странных событиях, связанных с его биографией и навыками. Борисенок, бывший разведчик ВДВ и мастер-радиоконструктор, отвечает спокойно, но уклоняется от прямых ответов, вызывая у Иванихина подозрения. Лейтенант понимает, что Борисенок – ключевая фигура в расследовании, и докладывает о результатах генералу Измайлову, который приказывает Иванихину срочно прибыть в Москву для доклада и совещания.

В то же время, за Борисенком устанавливается наблюдение. "Муха" докладывает о его действиях, в том числе о разговоре с генералом. Борисенок, вернувшись в госпиталь, встречается с Инной, своей девушкой, и успокаивает её, уверяя, что всё в порядке. Инна, обеспокоенная, просит его не говорить о работе за ужином.

Иванихин, уезжая в Москву, размышляет о Борисенке, понимая, что тот либо ангел, либо дьявол, либо и то, и другое. Он осознает, что игра только начинается, и ему предстоит выяснить правду о загадочном человеке с необычной биографией.

После получения засекреченной информации о слежке, главный герой проводит ночь с любимой, а утром начинает планировать приобретение автомобиля "Нива". Он выходит на женщину по имени Гринштейн, которая помогла ему с машиной в прошлом. Гринштейн соглашается помочь, но требует соблюдения определенных условий.

Встретившись с Гринштейн, герой знакомится с директором автомагазина, который должен помочь с покупкой. После переговоров, герой получает "Ниву", а также досье на директора автомагазина, собранное с помощью нейроинтерфейса.

В досье раскрываются коррупционные схемы директора, его связи с властями и подпольное производство автозапчастей. Герой решает пока не передавать информацию в органы, а использовать ее как страховку, ожидая подходящего момента для действий.

После получения компромата на подпольного производителя Исаака Марковича, главный герой решает использовать его для своих целей. Он заказывает детали для модернизации "Нивы", планируя создать автомобиль для особых задач. Встретившись с Марковичем, герой предъявляет компромат, обеспечивая себе лояльность и доступ к производственным мощностям. В результате, "Нива" подвергается глубокой модернизации, превращаясь в уникальный автомобиль с передовыми технологиями.

После успешных испытаний модернизированной "Нивы", герой демонстрирует её возможности капитану команды ДОСААФ по ралли. Капитан, впечатлённый техническими решениями, предлагает протестировать автомобиль в соревнованиях. Маркович поддерживает эту идею, видя в этом возможность продемонстрировать возможности своего производства.

В финале, герой и Маркович договариваются об участии в ралли, предвкушая новые возможности и перспективы. Капитан Колесников, восхищенный автомобилем, выражает надежду на дальнейшее сотрудничество.

В предновогоднее утро Инна делится с рассказчиком своей мечтой – вернуться к учебе в мединституте, который она была вынуждена бросить из-за болезни матери. Она опасается трудностей, связанных с увольнением с работы и отсутствием средств. Рассказчик поддерживает ее, видя в этом правильный выбор и обещая помочь с финансами, предлагая различные варианты заработка. Инна, воодушевленная, решает после праздников подать документы.

В новогоднюю ночь семья празднует в уютной квартире, украшенной по-домашнему. Мать Инны, Раиса Аркадьевна, чувствует себя лучше и радуется празднику. За столом – традиционные блюда, а в телевизоре – новогоднее обращение. Под бой курантов звучат поздравления и пожелания счастья.

После боя курантов Инна и рассказчик выезжают на машине в праздничный город. Атмосфера всеобщего веселья и радости царит на улицах. Они любуются салютом и украшениями, замечая снеговика с гитарой. Рассказчик выражает надежду на то, что их жизнь будет такой же счастливой и безмятежной, как этот праздник.