Он погиб — а очнулся юным. Москва, 1964-й. Хлеб в авоське, кефир в бутылках и чужое лицо в зеркале.
Советский Союз на пороге великих свершений. Гагарин уже полетел. Но Луна всё ещё ждёт первого.
Он — космонавт из нашего времени, получивший второй шанс. Не чтобы мстить. Не чтобы бежать. А чтобы снова взлететь.
Теперь его путь — пройти всё с начала: учёба, медкомиссия, тренировки и долгая дорога к звёздам. Чтобы успеть раньше американцев. Чтобы первым ступить на Луну — от имени своей Родины.
Будьте очень осторожны! Спойлеры.
Краткое содержание создано нейросетью и может содержать фактические ошибки. Оно предназначено исключительно для освежения памяти (например, чтобы вспомнить события прошлой главы или книги) или быстрого поиска места, на котором вы остановились.
Для понимания сюжета, персонажей и авторского замысла рекомендуем обратиться к оригинальному тексту книги.
В первой главе курсант Громов успешно завершает сложный полет, посадив самолет точно в заданную точку. Его мастерство вызывает восхищение у командования и сослуживцев, в то время как лейтенант Орлов, ранее относившийся к нему скептически, исчезает. Громов получает заслуженное признание, а его репутация меняется в лучшую сторону.
Вторая часть главы переносит читателя в Волгоград, где Громов встречает Катю на железнодорожном вокзале. После долгой разлуки они обнимаются и целуются. Громов планирует провести время с Катей, сняв номер в гостинице. Он дарит ей цветы, приглашает в кафе, где они едят беляши и обсуждают планы на будущее, включая поход в театр на "Трёхгрошовую оперу" и спортивное мероприятие. Катя рассказывает о своих друзьях и о том, что они написали письма Громову. В такси, направляясь в гостиницу, Катя выражает свою радость и признательность Громову, который проявляет заботу и внимание к ней.
Сергей Громов, курсант авиационного училища, приезжает в гостиницу "Южная" с Катей, где они заселяются в номер. Сергей, предвкушая вечер с Катей, вспоминает о предстоящем выходе в космос Алексея Леонова, что вызывает у него странное чувство знания будущего. Он успешно организует систему взаимопомощи в училище, заручившись поддержкой начальства.
В день рождения Сергея, Катя дарит ему подарок и признается в любви. Они собираются в театр, где Сергей видит преобразившуюся Катю. В театре Сергей встречает Наташу, которая целует его. Катя, вернувшись, видит эту сцену.
Катя, несмотря на произошедшее, сохраняет самообладание, а Сергей понимает, что попал в сложную ситуацию.
Катя, застав Сергея в объятиях другой женщины, Наташи, реагирует неожиданно: вместо гнева – ледяная вежливость и вызов. Она стирает след помады с щеки Сергея, утверждая свою территорию, и знакомит Наташу с друзьями, демонстрируя уверенность. Наташа, в свою очередь, отвечает холодной учтивостью, но напряжение нарастает. Сергей пресекает конфликт, и начинается спектакль. Катя, увлеченная постановкой, погружается в атмосферу, в то время как Наташа остается отстраненной.
Во время антракта Катя, уединившись в уборной, борется с гневом и страхом. Она осознает, что расстояние между ней и Сергеем – слабое место, а Наташа – опасная соперница. Однако, вспомнив поддержку Сергея, Катя обретает уверенность и выходит из уборной, встретив Наташу.
Наташа пытается запугать Катю, намекая на свои возможности и близость к Сергею, но Катя отвечает, что верит в его самостоятельность. Она уходит, оставив Наташу в ярости.
Катя испытывает удовлетворение от победы, но тревога не покидает ее. Она понимает, что расстояние – главная угроза их отношениям, и решает найти способ быть ближе к Сергею.
В ресторане "Маяк" солидный мужчина Грачёв, довольный успешными делами, встречает загадочного незнакомца. Тот, не представившись, начинает говорить о делах Грачёва, намекая на его теневые операции и связи. Незнакомец, намекая на необходимость "беречь кадры", рассказывает поучительную историю о молодом человеке, пострадавшем из-за конфликта, и даёт понять, что Грачёв может стать следующим. Грачёв, охваченный страхом, понимает, что ему грозит опасность, и пытается связаться с влиятельными покровителями.
В театре, после спектакля, лейтенант Орлов, который ранее пытался навредить главному герою, Громову, предупреждает его об угрозе. Орлов признаётся, что действовал по приказу, и теперь Громов стал мишенью влиятельного врага. Орлов предлагает встретиться, чтобы назвать имя врага, но их разговор прерывается.
После театра Громов, Катя и друзья идут в ресторан. Там Громов планирует поговорить с Орловым. Во время разговора, когда Орлов собирается назвать имя врага, раздаётся визг тормозов. Машина мчится на Катю, и Громов, спасая её, получает удар в спину. Орлов, закрывший собой Катю, погибает.
В результате аварии, произошедшей после вечеринки, курсант Громов и его девушка Катя оказываются свидетелями ДТП, в котором пострадал лейтенант Орлов. Орлов, сбитый машиной, получает серьезные травмы, а водитель погибает от сердечного приступа. Наташа, подруга Громова, оказывает первую помощь Орлову, а затем прибывшие медики увозят его в больницу.
Громов, подозревая, что авария была подстроена, начинает анализировать события. Он вспоминает о прошлых событиях, связанных с попыткой ограбления и влиятельными людьми, которые могли быть причастны к этому. Он приходит к выводу, что покушение было направлено на него, а Орлов оказался случайной жертвой.
В санчасти Громов получает медицинскую помощь из-за травмы колена, полученной при падении. Врач настаивает на покое, но Громов, несмотря на серьезность травмы, полон решимости продолжать борьбу и выяснить правду. Он понимает, что теперь это не просто игра, а настоящая война, и ему необходимо действовать.
Утро 14 марта выдалось холодным, но Сергей Громов, хромая из-за травмы, шёл к месту старта забега. Его мысли были заняты не предстоящим соревнованием, а визитом к раненому лейтенанту Орлову, который рассказал о давлении и угрозах, направленных на его семью со стороны Михаила Грачёва. Громов, узнав, что Грачёв угрожает его близким, испытывает гнев и решает, что Грачёв теперь его мишень.
На забеге Громов, несмотря на боль, решает участвовать, чтобы отвлечься от проблем и доказать себе свою силу. Он видит Наталью, дочь Грачёва, и замечает в её взгляде смесь эмоций, включая тревогу и горечь. Громов побеждает в забеге, используя тактику экономии сил и выносливости, и получает поздравления от товарищей и начальства.
После забега Громов посещает санчасть, где ему оказывают помощь и выписывают больничный. Встретив Кольцова, он узнаёт о странном поведении Натальи, что вызывает у него подозрения. Несмотря на это, Громов решает отложить все вопросы до завтра и насладиться заслуженным отдыхом в городе, предвкушая начало охоты на Грачёва.
Курсанты, включая рассказчика Сергея Громова, после победы в соревнованиях, празднуют в пельменной. Во время застолья поднимается тема аварии, в которую попал Громов. Он намекает на расследование, связанное с водителем, и на то, что дело не так просто, как кажется. После ужина Громов проводит Катю, свою девушку, и узнает, что ее отец готов приютить Ольгу и Аню, что является важным шагом в плане защиты девушек от угроз. Вернувшись в казарму, Громов замечает подозрительное поведение уборщика, что наводит его на мысль о слежке. Он решает использовать записную книжку с компроматом, чтобы заманить Грачёва в ловушку, оставив её в доступном месте. Громов готовится к опасному спектаклю, понимая, что теперь он сам становится приманкой.
В позднюю ночь мужчина, крадущийся в темноте, проникает в кабинет, чтобы позвонить по телефону. Он сообщает о "зацепках" в деле, намекая на некую синюю записную книжку, найденную у другого человека. Получив раздражённый ответ и намёк на то, что его обманывают, мужчина решает сыграть на два фронта, планируя получить деньги и от своего нанимателя, и от других заинтересованных лиц.
На следующий день, чтобы закрепить впечатление, мужчина разыгрывает спектакль в училище, делясь "секретной" информацией о деле с сокурсниками. После лекций он встречается с шофёром, который подвозит его до города. Затем он провожает девушек на вокзал, обещая Кате, что она узнает важную новость 18 марта.
В автобусе его перехватывает капитан Ершов, который предостерегает его от вмешательства в дело. Мужчина отрицает свою причастность, но даёт понять, что действует в ответ на чьи-то действия. Ершов уходит, а мужчина понимает, что его ловушка сработала, и всё идёт по плану.
В училище герой обнаруживает, что его попытки спровоцировать Грачёва не увенчались успехом. Он решает усилить давление, используя предстоящий выход Леонова в космос как прикрытие для более решительных действий.
Во время трансляции исторического события в училище царит всеобщая эйфория. Герой, зная о будущих проблемах, испытывает смешанные чувства, наблюдая за всеобщим ликованием. Он понимает, что это идеальный момент для реализации своего плана.
В выходные герой встречается с Орловым в госпитале. Они обсуждают дальнейшие действия, и Орлов соглашается на рискованный шаг. Вместе они звонят Грачёву, чтобы обсудить важный вопрос, готовясь к решающему столкновению.
В телефонном разговоре Орлов шантажирует Грачёва компроматом, собранным во время работы под его началом. Грачёв, сначала раздражённый, затем испуганный, соглашается на условия Орлова, чтобы получить записи. Орлов назначает встречу, где должна произойти передача. Грачёв, подозревая ловушку, решает лично присутствовать на встрече и организует засаду, чтобы уничтожить компромат и убрать Орлова и Громова.
В кабинете Грачёв, охваченный яростью и страхом, обдумывает ситуацию. Он понимает, что Орлов может быть приманкой, а Громов – частью плана. Грачёв решает не доверять никому и лично контролировать ситуацию. Он приказывает своему подручному Грише подготовить засаду на месте встречи, но меняет планы, решив присутствовать там лично.
Грачёв, осознав опасность, решает действовать самостоятельно. Он собирается лично присутствовать на встрече, чтобы убедиться в правдивости компромата и уничтожить его. Он понимает, что его репутация и свобода под угрозой, и готов пойти на всё, чтобы защитить себя.
В заброшенном пустыре курсант Громов встречается с лейтенантом Орловым, чтобы передать компрометирующие материалы на коррумпированного бизнесмена Грачёва. Орлов, сбежавший из госпиталя, передаёт Громову записную книжку с информацией о махинациях Грачёва. Внезапно на пустырь прибывает Грачёв со своей бандой, намереваясь отобрать улики.
Завязывается драка, в которой Громов и Орлов, несмотря на численное превосходство противника, пытаются отбиться. Громов получает травмы, но успевает оглушить одного из нападавших костылём. В самый разгар схватки появляется милиция, вызванная Громовым, и арестовывает Грачёва и его людей.
Очнувшись после потери сознания, Громов узнаёт от капитана Ершова, что Орлов в порядке, а Грачёв задержан. Ершов благодарит Громова за предоставленные улики и обещает, что Грачёв понесёт наказание. Громов, однако, сомневается в справедливости, понимая, что у Грачёва есть влиятельные связи. Капитан Ершов, вздохнув, намекает на сложность дела, но заверяет, что Громов и его семья в безопасности.
Курсант Громов, оправившись от травм, полученных в драке, возвращается к учёбе в училище. Он узнаёт от капитана Ершова, что дело Грачёва, виновника его травм, закрыто, и ему больше не грозят неприятности. На лекции по политинформации Громов, увлечённый темой космоса, неожиданно для себя выдаёт глубокие познания в области ракетостроения и космических полётов, чем вызывает интерес подполковника.
После лекции, в разговоре с товарищами, Громов признаётся в своей мечте о космосе, получая поддержку. Вечером, возвращаясь в казарму, он встречает Наталью Грачёву, сестру Грачёва, которая выглядит встревоженной и просит о срочном разговоре.
Громов, размышляя о будущем, понимает, что его знания могут привлечь внимание, но он полон решимости достичь своей цели – полететь в космос. Встреча с Натальей Грачёвой предвещает новые проблемы и ставит перед ним новые вопросы.
В училище Сергей сталкивается с Натальей, которая, готовясь к отъезду, просит прощения за поведение и за отца. Сергей, понимая её ситуацию, верит в её непричастность и желает ей счастья. После прощания Наталья уезжает, а Сергей размышляет о её судьбе и о предстоящем отпуске.
В казарме, во время побелки, появляется старшина Глухов, вызывая традиционную панику среди курсантов. Сергей, как обычно, оказывается вызванным к старшине, который направляет его к капитану Ермакову. Капитан сообщает Сергею о решении привести его к присяге осенью и хвалит его успехи, напоминая о предстоящих экзаменах и сложностях.
В конце учебного года Сергей прощается с товарищами, отправляющимися в отпуск. Он полон предвкушения встречи с семьей и долгожданного отдыха. Поезд увозит его от училищных будней, и он засыпает, предвкушая месяц покоя и радости.
Главный герой, вернувшись из училища в Москву, едет поездом, предаваясь воспоминаниям и изучая отцовский блокнот. На Павелецком вокзале его встречает суета города. Он покупает цветы матери и, проходя по знакомым улицам, ощущает странное чувство, будто переживает другую жизнь. Дома его встречает счастливая мать, накрывшая стол. После обеда он отправляется за подарком для Кати, своей девушки, и встречает дядю Борю, который теперь кладовщик. У Ивана Семёновича он получает куклу из ГДР и антикварную куклу в подарок от Ивана Семёновича.
На следующий день герой готовится к встрече с Катей, покупает цветы и идёт к ней. Катя встречает его с радостью, и они вместе распаковывают подарки. Катя в восторге от кукол. После этого они идут в квартиру Кати, где его встречает её мать. В гостиной герой обнаруживает своего отца и ещё одного человека, чьё присутствие его удивляет. Автор благодарит читателей за поддержку и сообщает о включении подписки на третий том.
В главе 15 герой, попавший в прошлое, оказывается на дне рождения Кати, где знакомится с Сергеем Королёвым, главным конструктором советской космонавтики. Катя представляет его как будущего лётчика и космонавта, и герой, воспользовавшись случаем, заводит разговор о космической программе США, демонстрируя знания и интерес. Королёв проявляет заинтересованность, и между ними завязывается беседа, в которой герой, оставаясь в рамках образа курсанта, высказывает свои соображения о перспективах советской и американской космонавтики.
Королёв, впечатлённый знаниями героя, обещает следить за его успехами. После вечера герой обсуждает с отцом состояние здоровья Королёва, вызывая его настороженность. Отец, понимая, что сын знает больше, чем должен, пытается скрыть свои переживания. В конце главы отец неожиданно предлагает провести выходные на природе всей семьёй, что удивляет героя, но воспринимается им положительно.
Встреча с Королёвым становится для героя важным шагом к достижению его цели – стать космонавтом. Он понимает, что привлёк внимание человека, от которого зависит его будущее. Разговор с отцом, несмотря на его настороженность, знаменует потепление в их отношениях и зарождение доверия. Герой осознаёт, что обрёл в этой жизни не только цель, но и безусловную родительскую любовь, которой ему не хватало в прошлом.
Сергей, вернувшись из училища, попадает в атмосферу родительской заботы и обильного завтрака. Получив звонок от друга Вани, он узнает, что тот женится. Ваня предлагает Сергею стать свидетелем на свадьбе.
Сергей решает навестить аэроклуб, где встречает старых знакомых и своего наставника, Крутова. Крутов сообщает Сергею о заинтересованности его персоной со стороны "людей с верхов" и советует быть осторожным.
В библиотеке Сергей изучает медицинские материалы, пытаясь понять, как спасти жизнь конструктора Королёва, которому предстоит операция. Он осознает сложность задачи и необходимость действовать, но не знает, как. Вечером Сергей встречается с Ваней, который делится радостной новостью о предстоящей свадьбе и просит Сергея стать свидетелем. Сергей соглашается, предвкушая предстоящие хлопоты.
В ясный летний день компания друзей и родственников собралась на берегу Истринского водохранилища. Главный герой, Сергей, наслаждался отдыхом на природе, вдали от технологий, и участвовал в футбольном матче. Вечером у костра пели песни, а Катя и Наташа обсуждали подготовку к свадьбе. Разговор перешел к будущим полетам на Луну, и Сергей, обладая знаниями из будущего, поделился своими соображениями.
На рассвете Сергей и его отец, размышляя о космосе, обсудили планы Сергея стать космонавтом. Отец, работающий в КБ, признал серьезность намерений сына и выразил готовность помочь. Сергей, в свою очередь, намекнул на информацию, которая может быть полезна отцу.
В ходе разговора Сергей поддержал отца, терзаемого чувством вины из-за трагической аварии. Сергей убедил отца отпустить прошлое и сосредоточиться на будущем, что помогло отцу освободиться от груза вины и двигаться дальше.
В палаточном лагере друзья прощаются, планируя будущие встречи. Вернув отцовский блокнот, рассказчик замечает озабоченность отца, его срочную командировку и странное поведение, что вызывает тревожные предчувствия. Вскоре подготовка к свадьбе друга Вани захватывает рассказчика. Он помогает с обустройством квартиры, организацией конкурсов и музыки, включая добычу магнитофона и гитары. Параллельно развивается роман соседа дяди Бори и продавщицы Зои Ильиничны.
Подготовка к свадьбе идёт полным ходом, рассказчик достаёт элитный сервиз для молодожёнов. В день свадьбы отец возвращается из командировки, выглядит уставшим и обещает обсудить с сыном его записи после торжества. Наступает день свадьбы.
Свадебный кортеж следует к дому невесты, где жених проходит традиционные испытания. После трогательной церемонии в ЗАГСе, молодожёны и гости отправляются на празднование. Рассказчик предвкушает веселье, но и разговор с отцом, который, несмотря на радость праздника, выглядит озабоченным.
После шумной свадьбы Вани и Наташи, главный герой обсуждает с отцом свои записи в блокноте. Отец, работающий в космической отрасли, впечатлён идеями сына о совершенствовании ракетной техники, особенно в области вибраций и системы надёжности. Он видит в них потенциал для прорыва, но также понимает, что для реализации этих идей необходима координация между различными организациями, как в США. Главный герой, предвидя будущее, настаивает на создании единого мозгового центра, чтобы выиграть космическую гонку. Отец, осознавая масштаб проблем и сопротивление, обещает поговорить с руководством, чтобы начать изменения.
В это время в Волгограде Наталья Грачёва, бывшая возлюбленная главного героя, размышляет о своей жизни. Она вспоминает о прошлом, о трагических событиях, связанных с её отцом, и о переезде в Москву. Сейчас она работает медсестрой и пытается начать новую жизнь. Однако, тоска по прошлому, по учёбе в лётном училище и по главному герою, не покидает её.
Наташа решает тайно увидеть главного героя, надеясь убедиться, что у него всё хорошо. Она приезжает в Волгоград и ждёт его на Мамаевом кургане, надеясь увидеть его издалека.
Глава описывает напряжённый и торжественный день принятия военной присяги у курсантов в Волгограде. После короткого летнего отпуска главный герой возвращается в училище, где снова погружается в строгий режим обучения, подготовка к церемонии становится неотъемлемой частью жизни. Во время присяги он чувствует особую проникновенность, осознавая важность и ответственность этого момента, и произносит клятву с искренней решимостью, осознавая, что теперь он — часть великой истории и судьбы своей страны.
В этот день герой замечает знакомое лицо — Наталью Грачёву, с которой у него складываются тёплые воспоминания, и узнаёт, что она работает в Москве в крупной больнице. Обсуждая с ней свою профессиональную задачу по поводу медикации для друга-однополчанина, он использует хитрый намёк, чтобы привлечь внимание к возможной медицинской особенности пациента. В ходе разговора возникает ощущение, что судьбоносные совпадения и тайные связи переплетаются, а его взаимодействие с Натальей приобретает особое значение.
На празднике также присутствуют люди, связанные с прошлым героя, в том числе его отец, который с гордостью и сдержанной эмоцией наблюдает за торжеством, и капитан Ершов — человек с суровым выражением, выполняющий важную миссию. Внимание героя привлекает таинственный человек в залихватском костюме, вызывающий у Ершова раздражённое и настороженное состояние. В этот момент в его памяти всплывает давняя фотография двух молодых офицеров и слова о предательстве, что указывает на глубокие личные тайны и непростую судьбу Ершова, связанного с прошлым, полном сложных связей и возможных предательств.
Позже, в более спокойной обстановке, герой замечает у окружающих знакомые черты и воспоминания, что подтверждает его внутреннюю озабоченность и внимательность к деталям. Подобные события создают ощущение, что за внешним торжеством скрываются сложные интриги, связанные с прошлым, тайными связями и возможными предательствами, формирующими судьбу героев и их страну. Мир вокруг наполнен скрытыми конфликтами и загадками, которые требуют постоянной бдительности и расследования.
В аудитории, где курсанты готовились к Новому году, царила праздничная атмосфера. Сергей, вырезавший снежинки, предложил написать на плакате "Приказано выжить", что вызвало оживление. После шуток и подготовки номеров для выступления, Сергей взял гитару и исполнил песню, ставшую неофициальным гимном лётчиков. Все подхватили мелодию, и репетиция началась, но внезапно Сергея вызвали к начальству.
В больнице Наталья, узнав отца Сергея, услышала разговор о срочной операции, переносимой на декабрь. Она поняла, что что-то идёт не так, и решила предупредить Сергея. Связавшись с ним, она рассказала о спешке, давлении и выборе врачей.
В училище Сергей, выслушав Наталью, понял серьёзность ситуации. После разговора в кабинете появился незнакомец, который обвинил Сергея в нарушении устава. Незнакомец предложил Сергею сотрудничество, от которого зависело его будущее.