Цокольный этаж

В первой главе книги главный герой, советский функционер, получает телеграмму из Москвы с вызовом в ЦК ВКП(б) к товарищу Енукидзе. Это известие вызывает у него смешанные чувства: с одной стороны, надежды на карьерный рост и улучшение быта, с другой – тревогу, так как он понимает, что вызов может быть связан с его недавним письмом в ЦК о "перегибах" в украинизации, которое могло не понравиться Сталину.

По пути в Москву в поезде он размышляет о своей судьбе, понимая, что поездка может стать решающей. В Москве его встречает суета и строгий контроль. В здании ЦК его проводит в скромный кабинет, где его встречает секретарь, который сообщает, что его примет сам Сталин.

В кабинете Сталина герой оказывается перед вождем, который начинает допрос. Сталин обвиняет его в том, что он, будучи комсомольцем, осмелился поучать ЦК, и намекает на связь с оппозицией. Герой пытается оправдаться, ссылаясь на заботу о деле, но Сталин не верит ему.

В этот момент Сталин вспоминает их встречу семь лет назад в городе Синэльниково, где герой был еще мальчишкой. Далее следует воспоминание о событиях Гражданской войны в Каменском, где герой, будучи подростком, участвовал в диверсии против белых и был награжден наганом за проявленную смелость. Отец героя, узнав о награде, выражает опасения за будущее семьи, опасаясь репрессий.

Затем повествование возвращается в настоящее, где герой, вспоминая прошлое, осознает надвигающуюся угрозу засухи и голода, которая может коснуться его семьи и страны. Он понимает, что ему предстоит принять важные решения, от которых будет зависеть его судьба и судьба близких.

В Каменском стоит невыносимая жара, вода в Днепре обмелела, а огороды высыхают. Отец главного героя, Лёни, работает на заводе, но продовольствия не хватает. Лёня с друзьями пытаются ловить рыбу, но улов скудный. Единственная водоразборная колонка не работает, поэтому Лёня решает сделать водовозку, чтобы облегчить матери задачу доставки воды. Он предлагает отцу идею, и тот соглашается помочь. Вместе они собирают водовозку из старой дубовой бочки и найденных материалов.

Однажды, катя водовозку к Днепру, Лёня с друзьями становятся свидетелями, как рыбак избивает мальчика Митьку за кражу рыбы. Лёня, угрожая наганом, заставляет рыбака отпустить мальчика. Митька рассказывает о своей трудной жизни сироты, вынужденного скитаться и голодать. Лёня и его друзья решают помочь Митьке и пытаются устроить его в детский дом, но мест в нём нет.

Тогда Лёня предлагает создать свой детский дом, трудовую колонию для беспризорников, где они будут жить, работать и учиться. Он планирует организовать отряд "Пионеров", которые будут помогать городу, а взамен получать от властей продовольствие и помощь. Друзья поддерживают его идею, и они решают начать действовать.

Месяц спустя после организации пионерского отряда, Леонид и его ребята продолжали помогать беспризорникам. Они сооружали навес для огорода, чтобы получить еду от хозяйки. В отряде было десять детей, которые жили вместе и работали, в основном, доставляя воду. За это они получали еду и деньги. Также они выполняли другую работу для местных властей, что давало им определенный статус и связи.

Однажды, когда они возвращались с работы, они увидели, что у водонапорной башни, которая была их основным источником заработка, ведутся ремонтные работы. Леонид понял, что это может лишить их работы. Он решил поговорить с председателем ревкома Фирсовым, который наблюдал за работами. Леонид представился командиром пионерского отряда и объяснил, что их отряд состоит из беспризорников, для которых доставка воды - единственный способ выжить. Он попросил предоставить им другую работу, если водоснабжение будет восстановлено.

Фирсов, впечатленный, согласился помочь. Он пообещал официально признать отряд и выделить пайки, а также найти им работу. Он также потребовал, чтобы у отряда был старший, который будет отвечать за порядок. Леонид предложил кандидатуру рабочего Свиридова, который согласился стать наставником.

Вскоре отряд начал работать под руководством Свиридова, получая пайки и выполняя различные работы для города. Леонид начал задумываться о будущем отряда и о том, как помочь детям получить образование. Он вспомнил о педагоге Макаренко и его колониях для беспризорников.

Леонид начал общаться с Верой Ильиничной, заведующей отделом народного образования, делясь с ней своими планами. Однажды Вера Ильинична сообщила, что из Екатеринослава пришлют детей из переполненного детдома, где вспыхнула эпидемия тифа. Леонид попросил разрешения поехать с ней в Екатеринослав, чтобы помочь выбрать детей и узнать больше о других детских учреждениях. Вера Ильинична согласилась.

Глава 4 начинается с описания сложной поездки в Екатеринослав, куда главный герой и Вера Ильинична отправляются на поезде. Из-за нехватки мест и хаоса на станции, им приходится пробиваться в вагон силой. Внутри вагона царит духота, теснота и неприятные запахи. Они сталкиваются с агрессией мешочников, но главный герой, применив силу и угрожая оружием, добивается уважения.

Во время поездки главный герой размышляет о своем будущем. Он понимает, что хочет не просто выжить в новом мире, но и сделать карьеру, поднявшись на самый верх. Он осознает, что его деятельность с беспризорниками может стать трамплином, если о ней узнают в Москве. Для этого ему нужен покровитель, и он решает, что лучшим вариантом будет Сталин, который в то время набирает силу.

По прибытии в Екатеринослав, главный герой встречает знакомого - Костенко, который был первым красным комендантом Каменского. Костенко рассказывает о военной обстановке, о наступлении Врангеля и о том, что штаб Юго-Западного фронта, включая Сталина, находится в Синельниково, недалеко от Екатеринослава. Эта новость становится для главного героя неожиданным шансом, который он намерен использовать для достижения своих целей.

В пятой главе Лёня, находясь в Екатеринославе, отвлекается от размышлений о будущем голосом Веры Ильиничны, которая предлагает ему пойти в губком. Они идут через разрушенный войной город, где видят обшарпанные дома, разрушенные трамваи и следы разрухи. В губкоме, расположенном в бывшем Дворянском собрании, они сталкиваются с суетой и неразберихой, характерной для советских учреждений. После долгих поисков они находят заведующего отделом народного образования, который выдает им документы на отправку двадцати детей из детского дома в Каменское, в пионерский отряд, а также направление на бесплатный проезд.

Выйдя из губкома, Вера Ильинична предлагает сразу же отправиться в детский дом, но Лёня, охваченный мыслями о встрече со Сталиным в Синельниково, просит ее пойти одной, ссылаясь на неотложные дела. Вера Ильинична соглашается, но предупреждает его о необходимости вернуться к поезду.

Лёня, воспользовавшись возможностью, спешит на вокзал, чтобы найти Костенко и попросить его о помощи в поездке в Синельниково. Костенко, узнав о его желании, удивляется, но, помня о прошлых заслугах Лёни, помогает ему сесть в эшелон, направляющийся через Синельниково.

В теплушке Лёня знакомится с красноармейцами, которые обсуждают коммунизм, отмену денег и будущее. Поезд приближается к Синельниково, и Лёня выпрыгивает из него.

На станции Синельниково он видит штабной поезд Юго-Западного фронта, где, по его предположениям, находится Сталин. Лёня решает использовать свои знания и опыт, чтобы привлечь внимание Сталина, планируя рассказать о крушении "Дроздовца" и о пионерской коммуне. Он надеется, что это поможет ему добиться встречи с вождем. Лёня решает дождаться, когда Сталин выйдет из вагона, но, поняв, что это маловероятно, разрабатывает безумный план, чтобы попасть к нему.

В главе 6 главный герой, Леонид Брежнев, решает проникнуть в штабной вагон Сталина, чтобы с ним поговорить. Он отказывается от идеи пробраться по крышам вагонов и выбирает путь под ними, что оказывается опасным из-за возможности быть обнаруженным.

Во время прохода под вагонами Брежнев вспоминает о револьвере, который он носит с собой. Он решает вынуть патроны, чтобы не привлекать лишнего внимания.

Добравшись до вагона Сталина, Брежнев пытается подняться по лестнице, но его задерживает охрана. Его обвиняют в покушении и собираются расстрелять. Однако в этот момент появляется Сталин, который, осмотрев Брежнева и его наган, понимает, что перед ним не враг, а человек, о котором писали в газетах.

Сталин допрашивает Брежнева, проверяет его документы и отправляет телеграмму в Каменское для подтверждения его личности. После подтверждения Брежнева приглашают в вагон для разговора.

Брежнев рассказывает Сталину о своей деятельности, в частности, о работе с пионерами и о взрыве бронепоезда. Сталин проявляет интерес к идее электрозапала и предлагает внедрить ее в Красную Армию. Брежнев также поднимает вопрос о продовольственном кризисе и предлагает конфисковать ценности у бывших эксплуататорских классов для закупки зерна.

Сталин одобряет его идеи и разрешает писать ему письма, предоставив адрес Секретариата ЦК РКП(б). Брежнева отправляют обратно в Екатеринослав на воинском эшелоне, обеспечив ему комфортное место.

В конце главы Брежнев размышляет о своей встрече со Сталиным, о влиянии молодого тела на его поведение и о предстоящей работе. Он вспоминает о своей первой встрече со Сталиным, которая произошла в его вагоне, и о том, как он вышел из вагона, чувствуя радость и надежду.

Глава 7 описывает новый этап в жизни коммуны беспризорников. В коммуну прибывают два десятка новых воспитанников, стриженных наголо, как мера борьбы с тифом. Среди них выделяется Гришка по кличке "Крюк", агрессивный и склонный к насилию. Крюк пытается установить свои порядки, отказывается работать и издевается над другими детьми. После избиения Митьки, одного из "пионеров", Леонид, главный герой, вместе с другими ребятами, применяет силу, чтобы усмирить Крюка. На общем собрании коммуны вводятся новые правила: труд, взаимопомощь, учеба и запрет "дедовщины". Крюк, не желая подчиняться, пытается саботировать работу, но его лишают еды, и он сбегает.

Далее описывается ухудшение продовольственного положения: урожай оказался скудным, хлеб выдают с перебоями, чай заменяют морковным суррогатом. Леонид решает обратиться за помощью к Сталину, написав ему письмо, в котором рассказывает о коммуне, ее успехах и проблемах, а также предлагает создать товарищество по совместной обработке земли (ТОЗ). Он отправляет письмо через надежного человека.

В ожидании ответа, Леонид ищет другие способы решения проблемы. Он вспоминает про иван-чай (кипрей) и, с помощью деда, учится его правильно сушить и ферментировать. Коммуна начинает производить и продавать иван-чай, что приносит небольшой, но ощутимый доход, позволяющий покупать продукты. Жизнь в коммуне постепенно налаживается.

В начале ноября в Каменское пришла суровая зима, погубив посевы озимых. В Советской Республике царил хаос: газеты писали о победах Красной Армии, но реальность была суровой. На Тамбовщине вспыхнуло крестьянское восстание, а по Украине бродили банды, включая остатки махновцев, которые грабили и терроризировали население. Игнат, симпатизировавший Махно, разочаровался в большевиках и перестал посещать ревком.

В декабре ударили сильные морозы, Днепр замерз. Запасы продовольствия в "пионерском доме" таяли, а пайки от ревкома уменьшались. На Днепровском заводе, где царила тишина, рабочие остались без работы и пропитания. Они занимались обменом самодельных изделий из металла на продукты. Отец рассказчика, Илья Яковлевич, тоже пытался прокормить семью таким образом.

Рассказчик ждал ответа от Сталина на свое письмо. В конце декабря в газетах появился декрет об изъятии церковных ценностей в пользу голодающих. Рассказчик был удивлен и гордился, полагая, что это отчасти результат его письма. Однако, кампания проходила тяжело: священники сопротивлялись, а власти действовали грубо.

Во время изъятия ценностей из заводской церкви, рассказчик задумался о возможности использования серебра для изготовления посеребренных предметов, чтобы заменить церковную утварь, и о его антисептических свойствах, которые могли бы помочь в борьбе с эпидемиями. Он решил написать Сталину с этой идеей.

Вскоре рассказчику исполнилось четырнадцать лет. Он решил не вступать в комсомол, а сосредоточиться на развитии своего пионерского отряда. В марте в газете появилось сообщение о создании детской коммунистической организации — пионеров. Рассказчик был рад, так как в "Положении" о пионерах были учтены его идеи о трудовом воспитании. Председатель ревкома поздравил его с успехом.

В конце главы раздался грохот, пулеметная очередь и выстрелы, прервав спокойствие.

В девятой главе Лёня просыпается от криков и взрыва, предположительно со стороны железнодорожной станции. Он спешит к месту происшествия и обнаруживает там суматоху: бандиты напали на специальный поезд, перевозивший церковные ценности. Охрана была перебита, а ценности похищены. Лёня узнаёт от чекистов о масштабах ущерба: девятьсот пудов серебра и двенадцать пудов золота.

На станции Лёня встречает Коську и Петра Остапенко, руководителя местной комсомольской ячейки. Петр рассказывает о нападении и о том, что комсомольцы готовы помочь в поиске бандитов. Лёня, вспомнив слова чекиста о том, что бандиты не могли далеко уйти с таким грузом, спрашивает Петра о возможном месте сокрытия ценностей. Петр предполагает, что бандиты могли спрятать награбленное где-то неподалеку.

В пионерской коммуне Лёня узнаёт от Митьки, что видел беспризорника Крюка возле заводских складов, где стояли дрезины. Лёня понимает, что бандиты могли использовать дрезины для перевозки ценностей и спрятать их на складах, куда ведут железнодорожные пути.

Лёня делится своими соображениями с товарищем Фирсовым из ревкома. Фирсов сообщает, что ЧОН уехал на облаву, но предлагает обратиться к комсомольцам. Лёня отправляется в депо, где располагается комсомольская ячейка, возглавляемая Петром Остапенко. Он рассказывает комсомольцам о своих подозрениях и предлагает немедленно начать поиски на территории завода.

В 10-й главе Леонид, главный герой, делится с комсомольцами информацией о возможном местонахождении награбленных церковных ценностей, похищенных при ограблении поезда. Он предполагает, что бандиты, связанные со скупщиком краденого Филином, могли спрятать ценности на заброшенных складах Днепровского завода. Леонид основывает свою теорию на том, что его пионер Митька видел на складах Крюка, сбежавшего из их отряда, и дрезины, что указывает на возможность перевозки ценностей по железнодорожным путям.

Комсомольцы, воодушевленные идеей поймать бандитов и вернуть ценности, решают устроить засаду на складах той же ночью. Леонид, Петр и другие комсомольцы разрабатывают план, вооружившись огнестрельным оружием. Митька ведет их к нужному пакгаузу.

Внутри пакгауза они обнаруживают признаки недавнего пребывания людей. Вскоре слышат шаги, приближающиеся к складу. В помещение входят трое бандитов, обсуждающих, куда спрятать награбленное. Леонид и комсомольцы внезапно нападают на бандитов. Завязывается перестрелка, в ходе которой один бандит убит, двое ранены, а третий пытается сбежать, но его ловят. В ходе боя ранен и комсомолец Бирюзов.

После боя комсомольцы обнаруживают в ящиках похищенные церковные ценности. Они ликуют, празднуя победу и возвращение ценностей народу. На место происшествия прибывают милиция и представители ревкома.

Вторая часть главы переносит читателя в весну 1921 года, когда страна сталкивается с Кронштадтским мятежом и объявлением новой экономической политики (НЭП). Леонид обсуждает с товарищами неоднозначность НЭПа, который, по его мнению, необходим для улучшения отношений с крестьянством, но может привести к "ползучей реставрации капитализма". Леонид пишет письмо Сталину, в котором предлагает разрешить рыночную торговлю и развивать кооперацию, чтобы большевики могли конкурировать с капитализмом в экономике. Он также предлагает разрешить золотодобывающие артели для получения финансовых средств. Леонид надеется, что его письмо будет замечено и его предложения учтены.

Глава 11 начинается с описания последствий успешной ночной операции пионеров, которая подняла их авторитет в городе. Отец Леонида, встретив его, предостерегает от излишнего геройства. Совместная работа с комсомольцами укрепила связи между отрядами. Начальник милиции Захарченко предлагает Леониду создать агентурную сеть из пионеров для борьбы с преступностью. Леонид соглашается, и его ребята начинают собирать информацию о спекуляции, воровстве и других нарушениях.

Пионеры доносят информацию о тайниках с мукой, солью и краденых товарах. Милиция проводит успешные рейды, что приносит Леониду удовлетворение. Однако, с введением НЭПа, ситуация меняется. На улицах появляется рынок, и старые методы борьбы становятся неэффективными. Леонид понимает, что нужно менять тактику и бороться с негативными проявлениями торговли, а не с самой торговлей.

Леонид решает создать ТОЗ (Товарищество по совместной обработке земли), чтобы обеспечить коммуну продовольствием. Он получает разрешение на использование заброшенной земли за заводом. Пионеры очищают землю, удобряют ее и строят теплицы. Урожай оказывается успешным, и коммуне удается собрать овощи. Леонид делится урожаем с теми, кто помогал, и с милицией.

Осенью Леонид узнает о том, что в церкви появились новые, серебряные предметы, что наводит его на мысль о том, что его письмо Сталину было услышано. В Каменское приезжает инструктор пионерского движения, и отряд Леонида официально принимают в пионеры. Леонид размышляет о вступлении в комсомол, но решает повременить, чтобы сохранить свою самостоятельность и возможность проявить инициативу.

Леонид разрабатывает план создания кооператива по производству и продаже иван-чая. Он собирает своих соратников, и они единогласно поддерживают его идею. В то же время в город приходят слухи о прибытии американской помощи голодающим. Захарченко просит Леонида помочь в борьбе с бандитами, которые начинают нападать на поезда с продовольствием.

В 12 главе Леонида, начальника пионерского отряда, вызывает к себе начальник милиции Захарченко. За последнюю неделю участились нападения на "хлебные" поезда, грабители забирают ценные грузы и скрываются. Милиция не может найти бандитов. Захарченко предполагает, что у бандитов есть информаторы на станции. Леонид предлагает использовать своих пионеров для наблюдения за разгрузкой поездов, чтобы выявить наводчиков.

Затем Леонид предлагает отправить пионеров в окрестные деревни под видом беспризорников, чтобы они собирали информацию о бандитах. Захарченко соглашается, несмотря на риск.

Пионеры Митька и Васька, переодетые в нищих, собирают информацию в деревнях, выведывая у местных мальчишек новости. Они узнают о хуторе, где у местного жителя Петро Нечипорука появились американские консервы, и о дяде одного из мальчишек, Опанасе, который, предположительно, связан с бандитами.

Митька сообщает Леониду о своих находках. Леонид передает информацию Захарченко. Милиция проводит обыск на хуторе Петро Нечипорука, находит украденные товары и арестовывает банду.

После победы над бандитами Леонид и его команда начинают подготовку к открытию чайного кооператива. Они ремонтируют помещение, готовят оборудование и разрабатывают устав. Леонид также задумывается о расширении деятельности, планируя открыть швейную мастерскую и производство сельскохозяйственных орудий, чтобы удовлетворить потребности населения в условиях НЭПа.

В 13-й главе отец главного героя, Илья, возвращается домой с новостью о переезде семьи в Курск из-за тяжёлой экономической ситуации на Украине. Главный герой, Леонид, чьи планы связаны с развитием чайного кооператива, пытается убедить отца остаться. Леонид предлагает отцу идею создания металлообрабатывающего кооператива для производства и ремонта сельскохозяйственного инвентаря, что соответствует опыту отца как рабочего-металлурга и отвечает потребностям крестьянства в условиях НЭПа. Отец, после колебаний, соглашается.

Вскоре в город приезжает известный педагог Антон Макаренко, который заинтересовался опытом Леонида в организации коммуны. Макаренко, оценив трудовую деятельность коммуны, предлагает помощь советами и методическими материалами, но отмечает разницу в задачах: он работает с правонарушителями, а Леонид – с беспризорниками.

Летом 1922 года чайный кооператив Леонида успешно развивается, появляются новые предприятия, включая металлообрабатывающий кооператив под руководством отца и швейную мастерскую. Леонид, делегируя управление, становится председателем правления. К концу года Леонид экстерном заканчивает школу и получает рекомендацию от ревкома для поступления в Харьковский технологический институт на инженера.

Однако, когда Леонид сообщает семье о планах на учёбу, отец категорически против, требуя, чтобы сын остался в городе и помогал ему в металлообрабатывающей артели. Леонид настаивает на своём решении, и между отцом и сыном возникает конфликт.

В главе 14 шестнадцатилетний Леня спорит с отцом о своем будущем. Отец, опасаясь за сына, не хочет отпускать его в Харьков учиться на инженера, предвидя опасность в политической обстановке. Леня, в свою очередь, убеждает отца, что хочет быть частью власти, чтобы влиять на происходящее и защищать свою семью. Отец, после долгих раздумий, соглашается, но предупреждает сына о необходимости быть осторожным.

Перед отъездом Леня прощается с соседкой Лидой, которая признается ему в своих чувствах. Леня, не желая давать ложных надежд, отвечает уклончиво, оставляя ей надежду на будущее.

В Харькове Леня подает документы в технологический институт. Его рекомендация от председателя ревкома производит впечатление на приемную комиссию. Ему предстоит сдать экзамены, а также решить вопрос с жильем и заработком. Он знакомится с Павлом, рабочим и слушателем рабфака, который помогает ему устроиться учеником слесаря на паровозостроительный завод. Леня снимает комнату и готовится к новой, взрослой жизни. В главе описывается его первое утро на работе, когда он едет на трамвае вместе с другими рабочими.

Глава 15 начинается с необычного зрелища: в трамвай заходит группа обнаженных людей, призывающих "ДОЛОЙ СТЫД!". Они ведут себя вызывающе, пропагандируя "свободную любовь" и игнорируя возмущение пассажиров.

После этого эпизода главный герой, обескураженный, направляется на Харьковский паровозостроительный завод имени Коминтерна, где надеется найти работу. Завод, как и Днепровский, поражает своими масштабами, но в отличие от последнего, работает вовсю, обеспечивая страну техникой для железных дорог. В отделе кадров царит суета: люди устраиваются, увольняются, обсуждают зарплаты и политические новости, включая здоровье Ленина и возможную борьбу за власть.

Герой пытается устроиться учеником слесаря, но ему отказывают из-за юного возраста (16 лет). Расстроенный, он бродит по заводу и случайно попадает в цех, где собирают паровозы. Там он встречает Павла, с которым познакомился на комсомольском собрании. Павел, оказавшийся клепальщиком, помогает герою устроиться в свою бригаду нагревальщиком.

На митинге, посвященном ультиматуму Керзона, герой официально оформляется на работу. После митинга он знакомится с комсомольцами из ячейки, в которую его приглашают вступить.

Вскоре у героя возникают проблемы с другим комсомольцем, Степаном Туфтой, который критикует его и обвиняет в выскочке. Между ними происходит драка, что приводит к разбирательству в комсомольской ячейке. Павел защищает героя, обвиняя Туфту в троцкизме. В итоге вопрос об исключении героя заминается.

В заключение главы описывается жизнь героя: работа на заводе, учеба в вечерней школе. Он готовится к экзаменам, испытывая волнение и понимая, что одними политическими знаниями не обойтись.

Глава 16 начинается с описания экзаменационной суеты в институте. Главный герой, Леонид Брежнев, сдает письменный диктант по русскому языку, затем математику (с одной ошибкой) и устный экзамен по тригонометрии. Самым сложным оказывается экзамен по физике, где его инженерные знания, полученные в будущем, скорее мешают, чем помогают. После экзаменов он испытывает мучительное ожидание результатов.

Получив известие о зачислении, Брежнев обнаруживает, что его определили на факультет станкостроения, а не двигателей внутреннего сгорания, как он планировал. Он смиряется с этим, понимая, что это не помешает его будущим планам.

В институте Брежнев активно включается в комсомольскую жизнь. Он переходит из заводской ячейки в институтскую, где знакомится с увлеченными авиацией студентами-двигателистами. Они мечтают построить планер, но Брежнев предлагает более реалистичный проект – строительство парашютной вышки, которая объединит студентов разных факультетов и станет полезной для подготовки будущих летчиков.

Брежнев берется за реализацию идеи. Он сталкивается с бюрократическими препятствиями в горкоме, но не сдается. Он заручается поддержкой руководства института, Общества друзей воздушного флота (ОДВФ), Военно-научного общества (ВНО) и, наконец, завода ХПЗ, который предоставляет необходимые материалы. Брежнев также пишет письмо секретарю ЦК комсомола Лазарю Шацкину, чтобы ускорить процесс.

В результате, горком дает разрешение на строительство вышки. Студенты, воодушевленные идеей, начинают работу. Вышка строится из дерева, с металлическими растяжками.

К зиме строительство завершается. Брежнев получает комсомольский билет. Первые прыжки с вышки приурочивают к годовщине образования СССР. На открытие собирается множество горожан. Брежнев первым совершает прыжок, а затем к вышке выстраивается очередь из желающих.

Леонид, главный герой, встретил девушку по имени Вика, которая напомнила ему о её выступлении в трамвае с лозунгом "Долой стыд". Вика, дерзкая и энергичная, пригласила Леонида присоединиться к её движению за новую мораль. Леонид, в свою очередь, предложил ей сходить в кино и обсудить перспективы мировой революции.

Вечером они встретились у кинотеатра "Боммер". Вика, одетая в модную одежду, выглядела эффектно на фоне общей серости. Они посмотрели американский фильм "Полианна". После сеанса Леонид и Вика пошли в кафе, где Вика рассказывала о своём обществе и борьбе за новую мораль. Леонид, в свою очередь, поделился своими мыслями о том, что строить новый мир нужно не только лозунгами, но и конкретными делами. Вечер закончился прогулкой по ночному городу и близостью между ними.

Вскоре после этого в газете появилась статья о парашютной вышке, построенной Леонидом и его товарищами. Воодушевленный успехом, Леонид написал письмо Сталину, предлагая объединить оборонные общества ОДВФ и Доброхим в единую организацию для подготовки молодежи к будущей войне. Через две недели секретарь комсомольской ячейки Алексей сообщил Леониду о возросшем энтузиазме среди молодежи и попросил его предложить новые идеи для направления этой энергии. Леонид, полный идей, улыбнулся, готовый к новым свершениям.

В главе 18 главный герой, Лёня, после разговора с комсоргом Алексеем, загорается идеей создания в институте радиокружка, а затем и радиолаборатории. Он видит в радио мощное оружие пропаганды и разведки, а также инструмент для развития страны. Лёня планирует собирать приемники, конструировать ламповые устройства, включая портативные рации для Красной Армии и ЧК. Он мечтает об открытии радиофакультета.

Лёня заручается поддержкой товарища Рогова из Военно-Технического общества, который, впечатленный его идеями, обещает помочь с оборудованием, в частности, списанным военным радиооборудованием. Рогов ставит условие: Лёня должен ежемесячно докладывать о результатах работы лаборатории.

После смерти Ленина в стране начинаются перемены, в том числе финансовая реформа, вводящая твердый рубль. Лёня сталкивается с трудностями, пытаясь объяснить реформу своей хозяйке, которая предпочитает старые деньги.

В личной жизни Лёни происходит разрыв с Викой, девушкой из другого социального круга, которая не разделяет его стремлений и ценностей. Вика предпочитает жить настоящим, в то время как Лёня сосредоточен на карьере и будущем.

Несмотря на личные переживания, радиолаборатория развивается. Они собирают детекторные приемники, конструируют передатчик и, наконец, строят радиовышку. Первый выход в эфир становится успехом. Однако, после триумфа, Лёня сталкивается с новым вызовом: ему необходимо переписать отчет о работе лаборатории на украинский язык в рамках политики коренизации.

В главе 19 Леонид, столкнувшись с необходимостью писать отчеты на украинском языке в рамках политики коренизации, испытывает трудности и раздражение. Он обращается за помощью к товарищу, но понимает, что многие испытывают те же проблемы. Леонид начинает изучать причины украинизации, узнавая от председателя военного общества Рогова, что корни этого явления уходят в дореволюционное время, когда иностранные державы пытались ослабить Российскую империю, поддерживая националистические настроения. Рогов считает, что большевики подхватили эту идею, чтобы показать свою приверженность к равноправию наций, но переусердствовали. Леонид понимает, что на местах украинизация превращается в формальность, вызывающую раздражение и создающую почву для будущих конфликтов.

Леонид решает провести собственное исследование, опрашивая людей, чтобы понять, как украинизация влияет на их жизнь. Он обнаруживает, что в повседневной жизни украинский язык почти не используется, а в учреждениях делопроизводство на украинском превращается в фарс. Леонид приходит к выводу, что украинизация – это показуха, которая несет в себе опасность. Он решает не бороться с ней напрямую, а попытаться направить в более конструктивное русло, написав письмо в Москву.

Параллельно с этим, в радиолаборатории Леонида кипит работа. Они создают собственную радиостанцию, разрабатывают программу передач, привлекают дикторов и начинают размещать рекламу для финансирования. Радиостанция становится популярной, расширяя аудиторию и вводя новые рубрики.

В конце главы Леонида вызывают в горком, где ему предлагают должность секретаря комсомольской организации института. Леонид соглашается, понимая, что это огромный шаг в его карьере, и получает наказ бороться с троцкистами.

В 20-й главе главный герой, Леонид, получив должность секретаря комсомольской организации института, погружается в политическую борьбу. Он понимает, что это не просто карьерный рост, а участие в большой политике, где нужно уметь ориентироваться в расстановке сил. Леонид анализирует взгляды членов ячейки, выявляя сторонников разных политических течений: "ленинцев", сторонников Бухарина, троцкистов и тех, кто склоняется к Зиновьеву и Каменеву. Он решает "очистить" ячейку, избавляясь от троцкистов, используя дисциплинарные меры, чтобы укрепить свою власть.

Леонид успешно проводит собрание, на котором осуждает троцкистов, используя цитаты Ленина для обоснования своей позиции. После собрания он сталкивается с сопротивлением исключенных, которые пытаются подорвать его авторитет. Леонид обращается за советом к секретарю горкома, который рекомендует ему продолжать борьбу, разоблачая оппонентов публично.

Параллельно с политической деятельностью Леонид руководит радиокружком, где они создают портативную радиостанцию. Он использует этот успех, чтобы продемонстрировать достижения института, но сталкивается с сопротивлением со стороны конструктора, который не хочет тратить время на "показуху". Леонид добивается своего, используя партийную дисциплину.

В конце главы Леонид, столкнувшись с недовольством технической интеллигенции из-за украинизации, решает "поднять волну". Он инициирует сбор подписей под письмом в ЦК, предлагая сделать украинизацию более гибкой, чтобы не мешать работе. Леонид пишет личное письмо Сталину, в котором намекает на опасность "перегибов" в национальной политике. Он осознает риск, но готов пойти на него, понимая, что это может повлиять на его карьеру.

В 21 главе Леонид Брежнев, вызванный к Сталину, пытается объяснить свою позицию по поводу украинизации. Он заверяет в своей преданности партии, но выражает опасения по поводу форсированной украинизации, которая, по его мнению, вызывает недовольство среди русскоязычного населения и может привести к росту национализма и сепаратизма. Брежнев аргументирует, что нехватка квалифицированных кадров, снижение качества образования и делопроизводства, а также проблемы в армии могут ослабить Советскую власть. Он предлагает более гибкий подход к украинизации, учитывающий местные особенности и настроения.

Сталин, выслушав Брежнева, выражает недовольство, но не сразу принимает решение. Он обвиняет Брежнева в демагогии и оппортунизме, напоминая о его роли комсомольца и необходимости учиться, а не учить партию. Однако, Сталин признает, что Брежнев в прошлом часто оказывался прав в своих суждениях. В конце главы Сталин намекает на меры, которые будут приняты в отношении Брежнева, подразумевая, что его деятельность, связанная с украинизацией, будет скорректирована.