Цокольный этаж

В первой главе Василий Пиняев, ученик старших классов, получает неожиданный "подарок" от журналистки Анастасии Ревы из газеты "Комсомолец" - четыре мешка писем от читателей "Комсомольской правды", откликнувшихся на статью о его "январском подвиге". Писем, по словам журналистки, около тысячи, а может и больше. Рева сообщает, что редакция "Комсомольской правды" попросила её написать ещё одну статью о Василии, а также что ей позвонили из журнала "Смена" с предложением написать о нём статью для весеннего номера. Рева планирует взять у Василия интервью на следующий день в школе.

После ухода журналистки Василий обнаруживает, что писем, вероятно, больше, чем было заявлено. Он начинает читать одно из писем, а его сестра Иришка предлагает прочитать их все.

На следующий день в школе Василия награждают за помощь в задержании преступников. Награждение проходит в спортивном зале, где присутствуют ученики, учителя, директриса и полковник милиции. После награждения журналистка Рева и фотограф делают снимки. Иришка сообщает одноклассникам, что о Василии снова будет большая статья в "Комсомольской правде" и статья в журнале "Смена" с фотографиями.

Вася, получивший награду от милиции, просит своих друзей не распространять информацию о его участии в задержании преступников, опасаясь, что это может навредить расследованию. В школе распространяются слухи о его награде, включая версии о разоблачении банды спекулянтов, карманников и даже о помощи в задержании московской банды. Самой популярной версией становится та, что Вася помог задержать преступников в Москве, и теперь его прячут в Кировозаводске.

После уроков Васю встречают журналистка Анастасия Рева и фотограф Николай. Анастасия договаривается о фотосессии и интервью. Во время фотосессии в актовом зале, где идет репетиция школьного театра, возникает конфликт. Актриса Светлана Клубничкина, играющая роль в спектакле, возмущена тем, что журналисты мешают репетиции, и обвиняет Васю в том, что он затмевает настоящих героев. Она и другие актеры покидают зал в знак протеста.

После фотосессии Анастасия берет интервью у Василия в кабинете литературы. Она расспрашивает его о детстве в Москве, о его увлечении пением и о том, как он переживал потерю голоса. Вася отказывается рассказывать о своем "новом подвиге", за который он получил награду, и советует обратиться к начальнику милиции. Он рассказывает о своей жизни в Кировозаводске, о друзьях и планах на будущее. Анастасия обещает написать статью о Васе, упомянув о его письмах от читателей. Они расстаются, договорившись о дальнейших контактах. На улице Вася замечает, что потеплело, и чувствует приближение весны.

В третьей главе Вася возвращается в квартиру Лукиных, где его друзья сортируют письма, пришедшие в ответ на его выступления. Иришка рассказывает о системе классификации писем: "Обязательно к прочтению", "Желательно ознакомиться", "Вася молодец" и "Люблю Васю". Большинство писем пока попадает в категорию "Вася молодец", где его хвалят и обещают подвиги в его честь. Вася после ужина отвозит приглашение в Речной район, а затем вечером настраивает пианино, слегка подтягивая струны.

На следующий день Вася отпрашивается с урока литературы, чтобы привести в порядок школьное пианино. После уроков он поручает сортировку писем Иришке, Лёше и Наде, а сам посещает адреса работниц тракторного завода. Вечером он прослушивает музыкальные композиции для концерта к 8 марта, но выбор откладывает.

Утром 17 февраля у Васи в голове крутится песня "Увезу тебя я в тундру". По дороге в школу Иришка рассказывает ему о письмах с признаниями в любви. У школы их встречают трое мужчин, среди которых Вася узнает братьев Ермолаевых и толстяка по имени Рома Шипуля. Шипуля, узнав Васю, провоцирует его, называет "хлипким" и требует, чтобы тот подошёл. Иришка предупреждает Васю, что Шипуля - бандит.

Шипуля, оскорбляя Васю, вызывает его на драку. Вася, защищаясь, сначала наносит Шипуле несколько ударов, а затем, когда тот достает нож, выбивает его из рук и добивает. После драки Вася и Иришка идут в школу, а Шипулю оставляют на тропинке с братьями Ермолаевыми.

В начале главы, по пути в школу, Вася проверяет свои брюки на наличие повреждений после драки с Ромкой Шипулей, в которой он применил "коронный удар". Иришка подтверждает, что брюки целы. Лукина интересуется, что это был за прием, на что Вася отвечает, что это хитрый прием, который он отрабатывал в Москве. Иришка отмечает, что удар был эффектным, но жалеет, что Надя и Лёша не видели этого. Она также выражает опасения по поводу ножа, который был у Шипули. Вася выясняет у Иришки информацию о Шипуле, который раньше учился в "В" классе, был второгодником, двоечником и бандитом. Лукина добавляет, что у Шипули была банда, которая занималась грабежами и избиениями, и что его исключили из комсомола. Иришка считает, что ему место в тюрьме.

В школе Вася рассматривает нож Шипули, оказавшийся самодельной выкидной "выкидухой". Он прячет нож под партой, когда его замечает Лёша Черепанов, который интересуется, где и за сколько был приобретен нож. Вася отвечает, что это трофей, доставшийся ему по случаю.

После звонка на урок, Иришка рассказывает Черепанову о драке. Черепанов предполагает, что Шипуля напал на Васю по просьбе Светки Клубничкиной, которая давно испытывает к нему чувства.

После второго урока Вася встречается с Леной Зосимовой, комсоргом школы, чтобы обсудить подготовку к концерту на 8 марта. Вася предлагает обновить репертуар, но Лена просит подготовить "что-нибудь" и обещает заняться концертом с 24 февраля. Вася обещает подготовить песни "с запасом". Он также упоминает, что видел брата Лены, Вениамина, в районе Октябрьского рынка, и спрашивает, не ошибся ли он. Лена подтверждает, что брат бывает там по субботам и воскресеньям.

После последнего урока Вася отпрашивается, чтобы настроить школьное пианино. Он просит Лёшу Черепанова помочь ему. Они поднимаются на сцену, где Вася объясняет Лёше принципы настройки пианино. Лёша рассказывает о своих идеях по освоению космоса.

В актовый зал приходит Гена Тюляев, который предупреждает Васю и Черепанова о возможных неприятностях со стороны Ермолаевых, которых, по его мнению, подговорила Клубничкина. Черепанов сообщает, что Вася уже виделся с Ермолаевыми, и просит Васю показать нож. Вася достает нож, и Черепанов рассказывает Тюляеву о драке с Шипулей, приукрашивая детали. Тюляев спрашивает, так ли все было на самом деле, Вася подтверждает, что в общих чертах. Лёша предполагает, что Клубничкина может подтолкнуть к более серьезным действиям.

Вася и Черепанов заканчивают настройку пианино, Вася исполняет песню.

Вечером Тюляев приходит к Лукиным и просит Васю не заявлять на Шипулю и Ермолаевых в милицию. Вася соглашается. Тюляев просит нож "на недельку", чтобы использовать его "для дела". Вася отдает нож.

В пятой главе Иришка продолжает беспокоиться о безопасности рассказчика после его драки с местным бандитом. В школе об инциденте не упоминают, но рассказчик, Лукина, Черепанов и Степанова договорились не распространяться о случившемся. Учительница музыки проявляет к рассказчику больше внимания, хваля звучание пианино.

После уроков рассказчик, Иришка, Черепанов и Гена Тюляев случайно встречаются. Они обсуждают предстоящие школьные экзамены и советские космические программы. Тюляев высказывает предположение о запуске на Луну живого существа, что вызывает у Иришки опасения за судьбу собак.

Рассказчик приглашает Тюляева к себе домой. Там они слушают, как рассказчик играет на пианино. После выступления они обсуждают, какие песни включать в концерт. Тюляев предлагает исполнить все семь композиций, и Черепанов соглашается.

После этого они вместе разбирают письма, которые приходят рассказчику. Тюляев находит письмо от заслуженного лётчика-испытателя Юрия Гарнаева, которое классифицируется как "Вася молодец". Рассказчик узнает от Эммы информацию о Гарнаеве, понимая, что это не случайность.

Тюляев оставляет рассказчику свой номер телефона. Рассказчик решает не отвечать на письмо Гарнаева.

В субботу рассказчик пропускает репетицию концерта, поручив это Черепанову. По пути из школы он узнает от Эммы информацию о своей учительнице музыки, Елене Зосимовой, которая, согласно информации, погибнет в будущем. Рассказчик решает заняться делом, достав гитару и готовясь к "операции "Скоморох".

В начале шестой главы рассказчик, с гитарой в руках, едет в трамвае. Он удивляется немноголюдности салона и предвкушает выступление. Он начинает петь песню о мальчике, который любил деньги, и замечает, как пассажиры обращают на него внимание. После получасового выступления в трамвае, он выходит на конечной остановке, получив аплодисменты.

Далее рассказчик вспоминает, как планировал встретить Веню Морозова на трамвайной остановке у Октябрьского рынка, чтобы предотвратить возможный конфликт. Он решает провести уличный концерт, чтобы поднять настроение окружающим и занять выгодное место для наблюдения. Он начинает петь на остановке, привлекая все больше слушателей.

Во время концерта появляется Веня Морозов, который, будучи пьяным, присоединяется к пению. После завершения концерта рассказчик знакомится с Морозовым, представляется и предлагает вместе поехать домой на трамвае. Они садятся в трамвай, где рассказчик продолжает петь.

Выйдя из трамвая, они оказываются возле дома Лены Зосимовой. Веня просит рассказчика спеть еще раз, и тот исполняет песню. Лена открывает дверь, удивляется появлению рассказчика и приветствует его. Рассказчик прощается и уходит.

В начале главы рассказчик выходит из дома, где живут Лена Зосимова и Веня Морозов, и, используя виртуальную помощницу Эмму, узнает, что Веня Морозов больше не числится жертвой политических репрессий. Он выясняет, что Вениамин Олегович Морозов, родившийся в 1946 году, был советским государственным деятелем, генералом-полковником, Героем Советского Союза и Героем Социалистического Труда.

Затем рассказчик приходит в квартиру Лукиных, где его встречает Вера Петровна, мать Иришки. В гостиной он видит Виктора Семёновича, отца Иришки, который задумчиво курит трубку. В комнате Иришки слышен мужской смех, а сама Иришка обсуждает с кем-то систему Станиславского и Михаила Чехова.

Рассказчик заходит в комнату Иришки и обнаруживает там Гену Тюляева, который принес ему нож. Иришка сообщает, что они с Геной собираются завтра в кино на "Человека-амфибию". Гена купил билеты на всех, включая Надю и Лёшу (Черепанова и Степанову).

После ухода Гены, Иришка спрашивает рассказчика, понял ли Гена ее намек насчет усов. Рассказчик отвечает, что узнают завтра. Весь вечер Иришка готовится к походу в кино.

На следующий день, в воскресенье, Надя и Лёша приходят к Лукиным. Гена Тюляев приходит вовремя, но без усов, что производит впечатление на Иришку.

В трамвае по дороге в кинотеатр Иришка и Гена оживленно общаются, а рассказчик вспоминает свою вторую жену.

В кинотеатре "Пионер" рассказчик обращает внимание на высокие двери и толпу. В фойе они с Надей и Лёшей покупают пирожки. В зале они садятся на свои места. Иришка и Гена сидят рядом, а Надя и Лёша - отдельно. Рассказчик вспоминает, как смотрел этот фильм в детстве.

В кинозал входят Лена Зосимова и Фёдор Митрошкин, держась за руки. Иришка сообщает, что Лена собирается замуж. В зале гаснет свет, и начинается фильм.

Глава 8 начинается с просмотра киножурнала "Фитиль" в кинотеатре, где высмеивается история о женщине, пытающейся выйти замуж за "академика". Иришка намекает, что это похоже на то, как Светка Клубничкина ищет себе мужа. Во время просмотра фильма "Человек-амфибия" главный герой вспоминает о своей влюбленности в Анастасию Вертинскую. После сеанса он с друзьями идет в кафе, где они обсуждают фильм и планируют посмотреть "Гиперболоид инженера Гарина". Там они встречают Лену Зосимову и Федора Митрошкина.

Позже, дома у Лукиных, компания собирается, чтобы послушать, как главный герой играет на гитаре и поет песню "Если б я был султан". Во время исполнения песни он замечает, как Надя и Лёша сближаются.

Вечером, когда гости расходятся, Виктор Семёнович Лукин делится с главным героем секретом: он планирует переехать в Тольятти и работать на строительстве нового автомобильного завода. Он объясняет это желанием перемен и новых свершений, а также тем, что его дети выросли. Главный герой, посоветовавшись с Эммой, узнает, что Виктор Семёнович действительно станет генеральным директором Волжского автомобильного завода.

В конце главы, утром, главный герой и Иришка встречают Гену Тюляева, который сообщает, что его отец пообещал представить главного героя к медали "За отвагу на пожаре". Иришка радуется этой новости и предвкушает, что о герое снова напишут в газете.

В девятой главе Иришка приглашает Генку Тюляева помочь в разборе писем от читателей, но он занят репетицией спектакля и переносит помощь на завтра. В школе Максим Григорьевич, временный классный руководитель, сообщает о возвращении Лидии Николаевны, классной руководительницы, из отпуска, что вызывает вопросы у учеников о её личной жизни. Надя Веретенникова предполагает, что её бросили, и Максим Григорьевич уклоняется от ответа. На классном часе Иришка проводит политинформацию, а Вася просит Эмму найти статью о Лидии Николаевне в газете.

Вася и Лёша Черепанов отрабатывают концертные номера в актовом зале. После уроков Иришка узнаёт, что Геннадий репетирует спектакль с "охотницей на академиков". Вечером Вася, Иришка, Надя и Лёша разбирают письма от читателей. Лёша находит письмо от девушки из Тулы, которая прислала фотографию только своей ноги, намекая на то, что остальное фото будет в других письмах. Иришка и Надя ищут другие письма от этой девушки, но не находят.

После ухода Нади и Лёши, Вася и Виктор Семёнович пьют чай и обсуждают политику. Иришка, оставшись наедине с Васей, читает письмо от тульской поклонницы и понимает, что Лёша их обманул, и фотография была только с ногой. Вася слушает книгу Брежнева "Возрождение" через Эмму. Иришка приходит к нему в комнату, спрашивает, думает ли он, что Геннадий сбрил усы ради неё. Вася отвечает, что Тюляев сделал это ради себя, а не ради неё, что вызывает у Иришки недоумение.

В десятой главе главный герой, Вася, обсуждает с двоюродной сестрой Иришкой её переживания по поводу Генки Тюляева, который сбрил усы. Иришка уверена, что это было сделано ради неё, но Вася объясняет, что люди, в том числе и мужчины, эгоистичны и руководствуются в первую очередь своими желаниями. Он объясняет, что Генка сбрил усы, чтобы понравиться Иришке и, таким образом, "завоевать" её. Вася советует Иришке не строить иллюзий и воспринимать реальность такой, какая она есть.

Вася объясняет Иришке, что её ценность в глазах Генки зависит от того, насколько она желанна для других мужчин. Он советует ей показать Генке, что она – "дефицит", а не "товар из отдела уценённых". Вася предлагает Иришке изменить причёску, чтобы выглядеть более привлекательно. Иришка соглашается и решает сделать новую стрижку.

На следующее утро Иришка сообщает Васе, что всё получилось, и она сделает новую стрижку. В школе Вася узнаёт, что его одноклассники обсуждают его возможную награду. На уроке физкультуры Вася демонстрирует Черепанову приём, которым он вырубил Романа Шипулю. Физрук замечает его акробатические способности и отправляет за мячами в тренерскую. Там Вася замечает финский нож и задумывается о его возможном применении.

В 11 главе главный герой, Вася, на уроке физики размышляет о финском ноже, который он забрал из тренерской комнаты. Он предполагает, что нож мог быть орудием убийства, связанного с предстоящим школьным концертом. Вася вспоминает, как Генка Тюляев заверил его, что Дмитрий Фомич Попов не выйдет на свободу, и теперь Вася подозревает других физруков, Муромца или Васильича, в возможном преступлении. Он решает, что если они решатся на убийство, то им придется искать другое орудие, так как нож теперь у него.

Перед уроком Вася узнает от Иришки, что Света Клубничкина не пришла в школу. Иришка и Алексей Черепанов обсуждают, что Генка Тюляев мог "разобраться" с Клубничкиной из-за проблем, которые она создавала. Вася уклоняется от прямых ответов, но намекает на возможную связь между отсутствием Светы и действиями Генки.

После уроков Вася и Иришка идут к Лукиным, где их ждет Генка. Генка рассказывает, что "поговорил" с Клубничкиной после репетиции, и она, вероятно, не пришла в школу из-за этого разговора. Генка показывает ей документ, который он получил от Романа Шипули, который признался, что по просьбе Клубничкиной хотел избить Васю. Генка шантажировал Клубничкину этим документом, чтобы она перевелась в другую школу.

Вечером Вася обсуждает с Иришкой поступок Генки, соглашаясь с ее анализом эгоистичной мотивации.

На следующий день Вася идет в школу один, так как Иришка в парикмахерской. Алексей сообщает, что Клубничкиной нет в школе, хотя она обычно приходила раньше. Во время урока Васю вызывают к директору. Он предполагает, что это может быть связано с концертом, пропажей ножа или дракой с Шипулей. В кабинете директора Вася обнаруживает Лену Зосимову, комсорга школы, которая смотрит на него сердито.

В кабинете директрисы школы царит прохлада, чувствуется запах табака и валерьянки. Директриса Клавдия Ивановна и комсорг Лена Зосимова обсуждают проблему: заболела Света Клубничкина, исполнительница главной роли в готовящемся концерте, и заменить её некому. Концерт под угрозой срыва. Директриса решает не отменять мероприятие, так как приглашения уже розданы, а отмена вызовет ненужный скандал.

Они вызывают Василия, главного героя, и просят его стать "палочкой-выручалочкой". Лена предлагает Василию исполнить ещё одну песню, которую они с Алёшей Черепановым готовили, а также предлагает ему заполнить собой всё освободившееся время концерта. Василий соглашается. Директриса и Лена рассчитывают на его талант, вспоминая, как он развлекал людей в трамвае. Василию нужно пять часов на подготовку, чтобы подготовить репертуар. Он просит помощи у Алёши Черепанова.

Василий обещает подготовить список песен к пяти часам, чтобы согласовать его. Директриса и Лена соглашаются, планируя перетасовать номера, чтобы дать Василию передышку. Василий просит, чтобы на концерт пришёл Фёдор Митрошкин, чтобы его заметили и пригласили на концерт в честь юбилея города. Лена обещает передать его просьбу.

После разговора Василий возвращается в класс, сообщает Наде и Алёше о болезни Клубничкиной и о том, что спектакля не будет. Алёша уверен, что Клубничкина специально сорвала концерт. Василий заверяет, что концерт состоится, и они с Алёшей спасут праздник.

Василий и Алёша идут к Иришке, сестре Василия. По пути Василий расспрашивает Алёшу о песнях, которые тот учил в музыкальной школе. В квартире Иришки они выпивают чай, а Алёша репетирует на пианино. Василий в это время составляет список песен, которые он будет исполнять на концерте. Иришка возвращается из парикмахерской с новой стрижкой, которая очень нравится Василию и Алёше. Они считают, что Иришка теперь выглядит как кинозвезда.

После обеда Василий объявил о начале генеральной репетиции. Первой зрительницей была преобразившаяся Ирина. Василий исполнил песни под аккомпанемент Черепанова, не напрягая голос. Ирина оценила выступление как отличное. Алексей сел рядом с Лукиной, а Василий отрепетировал сольные номера. Он решил, что часть песен исполнит под гитару, так как на возню с пианино времени не оставалось.

Ирина не пошла в школу, заявив, что придет к началу концерта с родителями. В 17:00 Василий и Черепанов пришли в кабинет директрисы, принесли гитару и список песен. К ним присоединилась Лена Зосимова. Обсуждение репертуара прошло быстро, но снова состоялся импровизированный концерт, так как не все песни из списка были знакомы директрисе и комсоргу. Василий исполнил три песни под гитару.

Список песен перекочевал в папку Зосимовой с пометками. Лена пообещала органично встроить выступление Василия в концерт и объяснила, где они с Алексеем будут сидеть. Их не отправили в спортзал, чтобы они были "под рукой". Они с Алексеем должны были сесть на стулья у служебного входа. Лена пообещала сообщить расписание номеров.

Они задержались в кабинете директрисы, где пили чай с конфетами. Большую часть конфет съел нервничавший Алексей.

В вестибюле они встретили Гену Тюляева и школьных артистов, которые с тоской наблюдали за подготовкой к концерту. Беседу прервала Лена Зосимова, которая позвала их в кабинет литературы, чтобы показать измененный сценарий. Она распределила песни Василия так, чтобы не тревожить Алексея. Концерт начинался с их общего номера, затем Василий пел один, а потом они снова выступали вместе.

Василий отметил, что концерт начнется с его песни, и обратил на это внимание Алексея, который нервно кивнул. Василий выразил уверенность в успехе концерта и предложил Лене использовать театральных актеров в качестве стюардов.

У входа в актовый зал гостей встречали братья Ермолаевы. Они выполняли роль привратников, улыбались гостям и передавали их Тюляеву и Галине, которые провожали гостей до мест. Василий и Черепанов остались в вестибюле с директрисой, наблюдая за гостями. Директриса одобрила идею со стюардами. На ней были орденские планки, как и у некоторых гостей.

Василий заметил орден Красной Звезды и медали на груди женщины, Фавзии Гареевны Булкиной, которой он вручил приглашение. Директриса рассказала, что Фавзия прошла войну, участвовала во взятии Праги и Берлина, и заслужила звание Героя Советского Союза, но не получила его.

Гости доставали приглашения, показывали их братьям Ермолаевым. Учителя 48-й школы смущались, но директриса успокоила их. Из гардероба вышел Илья Фёдорович Иванов с женой Натальей Андреевной, на груди которой была медаль "За оборону Ленинграда". Директриса рассказала, что Наталья пережила блокаду Ленинграда.

Илья Муромец держал в руке приглашение, которое Василий вручил его жене. Гости 48-й школы обменивались приветствиями.

Черепанов напомнил, что до начала концерта осталось 20 минут. Директриса попросила их идти на свои места. Василий отметил, что не видел Эдуарда Васильевича Евгениева. Директриса сообщила, что он не придет на концерт, так как присматривает за внуками.

В вестибюль вошла группа пионеров, которых директриса отправила в спортзал. Василий и Черепанов пошли на свои места.

У служебного входа их встретила Лена Зосимова, которая сообщила, что концерт начнется с их номера. Она была в форме РККА. Василий отчитался, что они прибыли для прохождения службы.

В зале Василий почувствовал волнение. Зосимова указала им на места под портретами Маркса и Энгельса. Василий подошел к сцене, посмотрел на зрителей и почувствовал прилив энергии. Он увидел гитару и часы, подмигнул Черепанову, поздоровался с женщиной, угощавшей его пирожками, и Фавзией Гареевной, а также заметил работников газеты.

Генка Тюляев проводил Виктора Семёновича и Веру Петровну Лукиных к местам. Василий увидел наградные планки на груди отца Ирины. Илья Муромец подошел к Василию и спросил, не он ли украл нож из тренерской. Василий признался, что выбросил его в урну, так как считал его опасным. Илья Муромец был удивлен.

В дверях появилась Серафима Николаевна Маркелова.

В актовом зале школы царит праздничная атмосфера: яркий свет, блеск медалей, запахи духов. Главный герой встречает взглядом Серафиму Маркелову, которая приветливо машет ему рукой. В это время Илья Муромец, физрук, направляется к ней, но она уходит с Галиной. Главный герой следует за Муромцем, который, в свою очередь, пристально смотрит на мужчину с изуродованным лицом, стоящего у входа. Оказывается, это Леонид Аристархович, которого Муромцу сообщили о его гибели под Витебском в 1944 году. Они обнимаются, и Муромец плачет от радости.

Появляется Лидия Николаевна Некрасова, классная руководительница, которая оказывается женой Леонида Аристарховича. Она знакомит его с Муромцом и его женой, Натальей Андреевной. Муромец рассказывает, что Леонид спас его в плену. Лидия Николаевна сообщает, что её муж жив, и они вместе.

В коридоре главный герой и его друг Черепанов готовятся к выступлению на концерте. Лена Зосимова, комсорг, дает им наставления. Они решают перенести стулья в коридор, чтобы не быть постоянно на виду.

Начинается концерт. Лена Зосимова произносит вступительную речь. Главный герой и Черепанов выходят на сцену, чтобы исполнить песню "Синий платочек". Главный герой замечает знакомые лица в зале и начинает петь.

В 15 главе Василий Пиняев, исполнив песню "Вечер на рейде" на школьном концерте, получает восторженные отзывы. После выступления с Алексеем Черепановым, Василий выходит на сцену один, исполняя песню под аккомпанемент гитары. Зал встречает его овациями, особенно тронута Наталья Андреевна Иванова, которая расцеловала Василия после выступления. После этого на сцену выходит детский хор "Дети Октября" с песней "Там вдали, за рекой". Лена Зосимова, ведущая концерта, зовет Василия, чтобы он поговорил с директрисой Клавдией Ивановной, а также сообщает о приходе Светы Клубничкиной.

В 16 главе, после выступления детского хора, Василий и Лена Зосимова выходят из актового зала. Директриса сообщает, что Светлана Клубничкина, которая должна была участвовать в спектакле, чувствует себя лучше и готова выступить. Однако, чтобы не нарушать регламент концерта, было решено убрать номера Василия, кроме тех, что были запланированы изначально. Зосимова сообщает Василию, что он с Черепановым снова выступят вместе, исполнят следующую песню.

В коридоре Василий встречает Черепанова, Лукину, Степанову и других ребят. Они обсуждают ситуацию с Клубничкиной и отмену спектакля. Иришка возмущена тем, что Клубничкина испортила концерт. Ребята узнают, что Василий и Черепанов будут выступать ещё три раза.

Во время выступления хора Василий и Черепанов исполняют песню "Катюша", подпевая вместе со зрителями. После выступления их тепло встречают аплодисментами.

После выступления Василий и Черепанов обсуждают произошедшее с Надей и Иришкой. Зосимова сообщает, что Василий снова должен готовиться к выступлению.

Василий исполняет песню "На безымянной высоте". После выступления его встречают аплодисментами.

В коридоре Иришка сообщает Василию, что спектакля не будет, так как Генка Тюляев и другие ребята отказались выступать с Клубничкиной. Зосимова подтверждает это и сообщает Василию и Черепанову, что они снова должны готовиться к выступлению.

В 17 главе Вася и Алексей Черепанов продолжают выступать на школьном концерте перед работниками тракторного завода. Алексей, уставший от выступлений, жалуется на тяжесть работы артиста, но обещает доиграть концерт. После нескольких песен, включая "Ленин всегда с тобой", и обмена улыбками с ведущей, они возвращаются в коридор. После концерта, когда гости требуют узнать результаты конкурса, Вася выходит на сцену и объявляет о "маленьком недоразумении" - необходимости поздравить победителя шуточного конкурса, которым оказывается муж Натальи Андреевны Ивановой. Вася исполняет песню "Смуглянка".

После концерта гости покидают школу, выражая восхищение концертом и хваля Васю. Наталья Андреевна Иванова поздравляет Васю и Алексея, рассказывает о своем муже и желает Васе удачи в любви.

В актовом зале начинается танцевальный вечер. Вася исполняет несколько песен, включая "Лучший город Земли", "Песню о медведях" и "Чёрный кот". Надя Веретенникова просит Васю спеть. После этого начинаются танцы, сначала быстрые, затем медленные. Вася танцует с Надеждой Веретенниковой, а Лена Зосимова остается без пары. Вася, заметив это, приглашает Лену на танец.

В 18 главе рассказывается о танцевальном вечере в небольшом городке. Главный герой танцует медленный танец с Леной Зосимовой, комсоргом школы. Во время танца они обмениваются взглядами, и герой замечает, что Лена не улыбается, а смотрит на него с любопытством. Он вспоминает, что всегда завершал медленные танцы с женой поцелуем, и представляет, какими могут быть губы комсорга.

После танца герой отказывается от дальнейших танцев с другими девушками, объясняя это тем, что уже пообещал танцевать с Зосимовой. Во время следующего медленного танца Лена спрашивает его, помнит ли он их разговор. Герой отвечает, что помнит, и что именно поэтому он танцует с ней, подразумевая, что у их танцев не будет продолжения. Лена удивлена, но соглашается.

После танцев герой провожает Лену до дома. По дороге они разговаривают о концерте, в котором герой участвовал, и о том, что Лена считает его талантливым. Они обсуждают свои увлечения в детстве, в том числе занятия танцами и скрипкой. У подъезда Лена благодарит героя за то, что он проводил ее, и отмечает, что он сдержал свое слово, не дав танцам продолжения. Она спрашивает его, есть ли у него кто-то, и, получив отрицательный ответ, интересуется, нравится ли ему кто-то. Герой признается, что да, и называет имя девушки - Александра.

После расставания с Леной герой идет домой к своей двоюродной сестре Иришке. Он вспоминает слова Зосимовой о том, что его Саша его дождется, и думает о своей умершей жене Александре. Он просит виртуального помощника найти информацию о ней в интернете, но не находит. Затем он просит найти информацию об Александре Витальевне Пиняевой, и находит информацию о советском деятеле, но не о своей жене.

Иришка возвращается домой, и просит у героя совета.

В главе 19 Вася, главный герой, обсуждает с двоюродной сестрой Иришкой её решение участвовать в школьном театральном кружке. Иришка, получив предложение от Генки Тюляева, руководителя кружка, заменить ушедшую Светку Клубничкину в роли Ульяны Громовой, сомневается в своих способностях. Вася, вспомнив о системах Станиславского и Чехова, советует Иришке попробовать, подчеркивая, что она должна быть собой, а не копией Клубничкиной.

После этого Вася вспоминает о событиях дня. Утром в школе обсуждали замужество классной руководительницы Лидии Николаевны. Вася извинился перед физруком Ильей Муромцом за украденный нож, подарив ему самодельный выкидной нож в качестве компенсации. Физрук, в свою очередь, попросил Васю спеть песню на предстоящем концерте, посвятив её своей жене Наташе.

На уроке немецкого языка Лидия Николаевна вернулась в школу. После уроков она отдала Васе деньги, которые он ей одолжил, и сообщила, что беременна и собирается назвать будущего сына Василием, если родится мальчик.

После уроков Вася наблюдал за репетицией театрального кружка, где Иришка репетировала роль Ульяны Громовой. Вася отметил, что Иришка хорошо справляется с ролью, и решил найти информацию о ней в интернете. Он попросил Эмму, свой виртуальный помощник, найти информацию об Ирине Викторовне Тюляевой, используя данные Иришки. Эмма нашла информацию о советской актрисе Ирине Викторовне Тюляевой, которая родилась в Кировозаводске и была женой министра внутренних дел СССР Геннадия Юрьевича Тюляева.

Вечером Иришка снова пришла к Васе, чтобы узнать его мнение о её актерском таланте. Вася заверил её, что у неё большое будущее в актерской карьере.

В пятницу 25 февраля Вася, Генка и Иришка шли в школу, обсуждая репетицию театрального кружка. На первом уроке немецкого языка Лидия Николаевна сообщила, что Пиняева и Черепанова вызывает к себе директор.

В кабинете директора Клавдии Ивановны выяснилось, что их выступление на концерте было высоко оценено, и директор договорилась о прослушивании ребят для участия в концертах ко Дню космонавтики и юбилею города. Директор сообщила, что Вероника Петровна Моргунова, ответственная за организацию концертов, заинтересована в их участии. Ребятам было велено явиться во Дворец культуры имени Кирова к десяти часам утра.

Во Дворце культуры Алексей Черепанов, волнуясь, пересказывал статьи о ракетах. В большом концертном зале, куда их проводили, царил полумрак. Вася отметил, что зал вмещает около восьмисот человек. Черепанов, испугавшись предстоящего выступления перед таким количеством зрителей, предложил Васе выступить одному или найти замену. Вася рассказал Алексею секрет: на юбилей города приедет Юрий Гагарин. Черепанов, узнав об этом, ещё больше занервничал.

Действие происходит 22 мая 1966 года во Дворце культуры имени Кирова в Кировозаводске. Василий Пиняев, солист ансамбля художественной самодеятельности «Буревестник», готовится к выступлению. Он находится в арьерсцене, слушает пение женского хора и разговоры нервничающих музыкантов ансамбля. Они обсуждают праздничные мероприятия в городе, в том числе визит Юрия Гагарина.

Василий вспоминает, как три месяца назад они с Алексеем Черепановым успешно выступили перед Вероникой Петровной, после чего их приняли в «Буревестник». Черепанов, не желавший выступать на сцене, остался вне ансамбля. Василий же, после нескольких репетиций, начал выступать с «Буревестником», и его имя даже появилось на афишах.

В связи с приездом Гагарина, ансамбль получил возможность выступить с песней «Трава у дома». Василий, спокойный и уверенный, выходит на сцену первым. Он видит в зале Гагарина, который сидит в первом ряду. Василий поёт, и его голос завораживает зрителей. Гагарин слушает с задумчивой улыбкой.

После завершения песни зал взрывается овациями. Василий, воспользовавшись моментом, берёт микрофон и обращается к зрителям, несмотря на растерянность ведущих.

В 22-й главе главный герой, Василий, выступает на концерте в ДК имени Кирова, где неожиданно обращается к публике. Он достает из кармана рисунок своего друга, изображающий Юрия Гагарина, и объясняет, что друг не смог попасть на концерт и попросил передать рисунок космонавту. Василий спускается в зал, показывая рисунок и конверт, и направляется к Гагарину. Он передает рисунок и конверт, в котором, как он говорит, "вопрос жизни и смерти". Гагарин, смущенный, принимает конверт, но обнаруживает, что он пуст. Василий просит Гагарина встретиться с ним после концерта.

После концерта Василий оказывается за кулисами, где его встречают недовольные музыканты и ведущие. Появляется представитель КГБ, который допрашивает Василия о содержимом конверта. Василий утверждает, что в конверте было письмо от Юрия Гарнаева, которое он отдал. Он также показывает открытку с изображением Гагарина, которую хочет, чтобы космонавт подписал. Представитель КГБ пытается забрать открытку, но Василий отказывается, настаивая на встрече с Гагариным.

После окончания концерта Гагарин приходит за кулисы в сопровождении группы людей. Он узнает Василия, поздравляет его с медалью и просит поговорить. Василий повторяет, что это "вопрос жизни и смерти", и просит поговорить наедине. Сопровождающие Гагарина неохотно отходят. Василий сообщает Гагарину о результатах предстоящего чемпионата мира по футболу, а затем предсказывает трагические события, которые произойдут в будущем, включая смерть Гагарина. Он просит Гагарина найти его в Кировозаводске, чтобы рассказать больше.

В 23 главе Василий Пиняев, встретившийся с Юрием Гагариным в арьерсцене Дворца культуры, делится с ним информацией о будущем. Василий сообщает Гагарину о трагической гибели космонавтов "Союза-11" в 1971 году, предлагая помощь в предотвращении этой катастрофы. Он также предсказывает результаты чемпионата мира по футболу 1966 года, указывая на победу Англии. Василий объясняет, что его слова кажутся розыгрышем, но настаивает на встрече в августе, после чемпионата.

Василий просит Гагарина подписать открытку для своего друга, будущего конструктора Алексея Черепанова, которому предсказывает выдающуюся карьеру в космической отрасли. Гагарин, удивленный, подписывает открытку.

После ухода Гагарина Василий размышляет о своих действиях и будущем, обращаясь к своей виртуальной помощнице Эмме за информацией о дате смерти Гагарина. Получив ответ, он корректирует свои планы. Он также узнает результаты футбольных матчей 1966 года, подтверждающие его предсказания.

В конце главы Василий, вспоминая о своем прошлом, решает отказаться от карьеры музыканта и пойти работать на завод, чтобы построить партийную карьеру, несмотря на возражения сестры Иришки.

В эпилоге, датированном 22 мая 2026 года в Москве, Василий Пиняев, Генеральный секретарь ЦК КПСС, готовится к визиту Юрия Гагарина. Его жена Александра напоминает о предстоящей встрече и о его обещании выйти на пенсию, чтобы они могли больше времени проводить вместе. Василий объясняет, что ему нужно еще немного времени, чтобы завершить дела, ссылаясь на необходимость завершения программы освоения Марса, которую курирует Черепанов.

Александра интересуется прогрессом в освоении Марса, в частности, строительством второй орбитальной станции "Звезда КЭЦ-2", которая, по словам Василия, позволит ускорить терраформирование планеты. Она также упоминает о внуке, который выступает на сцене, и о его таланте. Василий обещает выйти на пенсию и петь вместе с внуком.

После ухода Александры, Василий обращается к своему виртуальному помощнику Эмме, чтобы узнать текущую дату и новости. Эмма сообщает, что сегодня 22 мая 2086 года, и озвучивает новостные заголовки, включая заявление о скорой отставке Генерального секретаря Центрального комитета Коммунистической партии Европейского Союза и информацию о цветении яблонь на Марсе, посаженных Юрием Гагариным. Василий рассматривает фотографии на стене своего кабинета, размышляя о своей жизни.