Цокольный этаж

В первой главе книги ректор МИЭТ Леонид Николаевич и заведующий кафедрой Степан Петрович обсуждают уход перспективного студента Климова в армию. Климов, несмотря на выдающиеся успехи в лаборатории, предпочёл службу, воспользовавшись лазейкой в законе о призыве. Ректор предполагает, что Климов мог уйти из-за неудовлетворённости распределением или из-за более выгодного предложения. Степан Петрович упоминает, что Климов вступил в строительный кооператив, что указывает на его планы остаться в Зеленограде после службы.

Ректор, недовольный потерей ценного сотрудника, подчёркивает значительный вклад Климова в исследования лаборатории Троцкого, особенно в разработку новых полупроводников и микропроцессоров. Степан Петрович, напротив, недооценивает роль Климова, считая его достижения коллективными. Ректор предполагает, что Климов мог уйти из-за предложения от Староса, что объясняет его решение.

Далее глава переносит читателя в пограничные войска, где Климов проходит службу. Он попадает в часть, где его, как сержанта с высшим образованием, определяют заниматься физической подготовкой новобранцев. Климов, используя свои знания и "железяку" (предположительно, некое устройство, помогающее ему в тренировках), добивается впечатляющих результатов в подготовке "доходяг".

В конце главы ректор МИЭТ получает запросы из НИИМЭ (Научно-исследовательский институт микроэлектронной промышленности) на информацию о работах лаборатории Троцкого, в частности, о шестнадцатиразрядном микропроцессоре, в разработке которого ключевую роль сыграл Климов. Ректор понимает, что НИИМЭ интересуют конкретные технические решения, а не весь проект. Зам по науке сообщает, что Климов фактически был единственным разработчиком этого процессора, что вызывает у ректора ещё большее удивление.

В конце ноября Ленинакан накрыл мощный циклон, принеся обильные снегопады, что изменило маршруты контрабандистов. Группа пограничников, включая рассказчика, обнаружила следы нарушителей границы, но решила не преследовать их, понимая, что те уже скрылись. Обсуждались тактика и возможные засады, но было решено действовать по обстоятельствам.

Вскоре рассказчика, Климова, вызвали в баню. Там, после банных процедур, он получил от "железяки" (предположительно, некоего устройства или ИИ) предупреждение о землетрясении, которое должно произойти через три месяца. Климов, вспомнив о разрушительном землетрясении 1988 года, был озадачен. "Железяка" объяснила, что землетрясение будет вызвано сочетанием факторов, включая заполнение Ахурянского водохранилища и взрывные работы в районе разлома. Оно будет более разрушительным, чем в 1988 году, и предсказать его можно будет за двое суток по увеличению выхода газа радона.

Климов понимал, что предотвратить землетрясение невозможно, но решил попытаться смягчить последствия. Он обратился к "железяке" за информацией об авторитетном человеке, чье мнение могло бы повлиять на ситуацию. Выбор пал на Армена Георгиевича Назарова, директора Института геофизики и инженерной сейсмологии. Однако, чтобы повлиять на ситуацию, Климов решил использовать работы Владимира Никитича Кашина, ученого, который ранее спорил с Назаровым.

Климов, используя связи, достал работы Кашина и внес в них изменения, чтобы указать на возможность землетрясения в районе Спитака. Он передал эти "подправленные" данные сослуживцу, который отнесся к ним скептически. Однако, информация попала к партийным властям, которые, обеспокоенные предсказаниями, начали принимать меры. Были организованы вертолетные экспедиции, замеры уровня грунтовых вод, и, когда прогнозы подтвердились, началась эвакуация населения.

Назаров, столкнувшись с давлением, признал вероятность землетрясения. Были организованы пункты эвакуации, запасы продовольствия, налажена связь. Отряд Климова участвовал в подготовке к эвакуации.

Вскоре после этого, за двое суток до предполагаемого землетрясения, начались предвестники: резкое падение уровня воды в скважинах и увеличение концентрации радона.

В ночь перед землетрясением Климов и его наряд, патрулируя границу, обнаружили группу нарушителей. Завязалась перестрелка, в ходе которой Климов обезвредил снайпера и вступил в бой с нарушителями, защищая мост. В результате перестрелки нарушители были задержаны, а Климов и его наряд остались живы.

После землетрясения, которое подтвердило предсказания, Климов получил награду и досрочную демобилизацию.

В третьей главе герой, вернувшийся из армии, обнаруживает, что его дембельскую сумку украли. Он решает не заявлять о пропаже, опасаясь бюрократии. В поезде он знакомится с командировочными, которые угощают его самогоном, от которого ему становится плохо.

В Москве герой избегает военных патрулей и добирается до Зеленограда. Там его встречает Алёна, и они вместе едут в его новую квартиру, которую он купил. Он рассказывает ей, что является владельцем квартиры, а не просто её снимает.

На следующий день герой получает паспорт и идёт в сберкассу за деньгами. Затем он покупает одежду на барахолке, так как в универмаге не может найти подходящий костюм. Алёна сообщает ему, что его хочет видеть Преснухин, но герой отказывается от встречи.

Он летит домой, где его встречают родители и брат Алексей, который много пьёт. Герой решает помочь брату бросить пить, приготовив специальный чайный сбор. Он объясняет матери, как действует чай, и оставляет ей рецепт.

В главе также описывается заседание МЭП, на котором обсуждается снижение доходов от продажи процессоров и необходимость расширения производства микрокомпьютеров "Эврика". Министр Шокин назначает Ивана Кошелева руководителем новой группы по развитию микропроцессорной техники.

Кошелев приезжает в Зеленоград и встречается с героем, который работает в артели по производству дисководов. Герой делится своими знаниями о производстве микросхем и предлагает Кошелеву увеличить производство процессоров и других микросхем. Он также предоставляет список необходимых сотрудников и оборудования.

В конце главы Валиев из НИИМЭ жалуется Шокину на действия Кошелева, но Шокин поддерживает Кошелева. Герой и Кошелев обсуждают планы по расширению производства, и герой объясняет Кошелеву необходимость импортного оборудования и подбора квалифицированных кадров.

Вторая поездка домой к родителям была омрачена необходимостью готовиться к ответному визиту невесты брата. Андрей, главный герой, предложил родителям нарисовать проект дачного дома, но столкнулся с консервативностью отца и матери, желавших скромный домик. В итоге был согласован небольшой проект, но Андрей уже предвидел, что дача станет местом отдыха, а не работы.

Параллельно, Алексей, брат Андрея, столкнулся с бюрократией на работе, где его начальник требовал ненужные отчеты. Алексей, подслушав разговор о строительстве жилья в Зеленограде, задумался о переходе на другую работу, где условия были лучше, но курение было под запретом. Андрей, в свою очередь, получил предложение о работе в Зеленограде, но отказался из-за нежелания переезжать.

Вскоре Андрей, работая заместителем директора по производству, столкнулся с проблемами на заводе по производству кремниевых пластин, где обнаружил признаки мошенничества. Директор завода и его заместитель занимались незаконным производством рубинов, что привело к расследованию КГБ. Андрей, несмотря на давление следователей, не выдал информацию, но помог раскрыть преступление.

В конце концов, Андрей успешно запустил производство микросхем, но столкнулся с проблемами в подготовке производства. Несмотря на это, удалось выполнить план, и "Эврика" начала завоевывать европейский рынок. Андрей предвидел, что успех "Эврики" потребует развития программного обеспечения и создания новых команд. Вскоре к нему приехали родители Алёны, и Андрей задумался о будущем, понимая, что ему предстоит двигать науку в условиях советской системы.

В секретном советском НИИ успешно осваивают производство 16-разрядных процессоров, что сулит снижение цен на микро-ЭВМ. Руководитель сталкивается с трудностями при формировании эффективной рабочей группы, решая привлечь "архитектора отношений" для улучшения морального климата. Параллельно, он сталкивается с проблемой завышенных цен на комплектующие, поставляемые по государственным каналам, что ставит под угрозу снижение себестоимости продукции. Он планирует расширение производства, включая разработку видеокарт и периферии, а также задумывается об автоматизации и переходе на новые технологии, такие как импульсные блоки питания и поверхностный монтаж, чтобы конкурировать с зарубежными производителями.

В это же время, в артели происходят организационные изменения, связанные с патентами и финансовыми проверками, что негативно сказывается на доходах главного героя. Он сталкивается с предложением возобновить совместный бизнес, но, наученный горьким опытом, отказывается. Он решает сосредоточиться на разработке игровых приставок, предвидя их будущий спрос, но сталкивается с бюрократическими препятствиями и противодействием со стороны Министерства культуры.

В США, вице-президент IBM Джон Опель узнает об успехе советских микрокомпьютеров на европейском рынке. Он осознает потенциальную угрозу со стороны советских разработок, которые предлагают конкурентоспособные цены и функциональность. Опель пытается убедить руководство IBM в необходимости разработки собственных микрокомпьютеров, но сталкивается с сопротивлением и недооценкой советской угрозы.

В Европе, инженер Томас Лемар сталкивается с поломкой основного компьютера и вынужден использовать советский микрокомпьютер. Изначально скептически настроенный, он постепенно осознает удобство и функциональность советской техники, особенно при работе с языком программирования Java. Он начинает пересматривать свои взгляды на советские разработки и задумывается о возможности их использования для решения своих задач.

В СССР, в январе 1974 года, лаборатория Бурлакова выпускает жесткий диск на 40 Мб, что вызывает интерес у МЭП. В то же время, главный герой, инженер, сталкивается с вопросами разработки видеокарты и мониторов для нового компьютера. Он решает использовать EGA, но с улучшенными характеристиками, и находит решение для мониторов в виде кинескопов с апертурной решеткой. В ходе работы над проектом, герой сталкивается с бюрократией, но успешно решает проблемы, заручившись поддержкой специалистов и получая заказ на мониторы. Параллельно, в США, IBM и Intel осознают отставание от советских разработок в области микрокомпьютеров, что вынуждает их искать новые пути развития.

В СССР, в 1974 году, инженер и его команда разрабатывают новый компьютер "Эврика 16", сталкиваясь с техническими и бюрократическими трудностями. Они успешно решают проблемы с видеокартой и мониторами, демонстрируя возможности нового компьютера на совещании в МЭП. Советский компьютер производит впечатление на чиновников, но вызывает вопросы о целесообразности использования передовых технологий для внутреннего рынка. В то же время, в США, IBM и Intel осознают технологическое превосходство СССР в области микрокомпьютеров, что вынуждает их пересматривать свои стратегии и искать новые пути развития.

В мае 1974 года, в США, Джон Опель, новый президент IBM, получает информацию о советском настольном компьютере, превосходящем американские аналоги. В то же время, Эндрю Гроув из Intel осознает отставание от советских разработок и обсуждает с Гордоном Муром дальнейшие шаги, включая возможное сотрудничество с IBM или обращение к политическим кругам. В СССР, инженер успешно демонстрирует возможности нового компьютера "Эврика 16" на совещании, вызывая интерес и вопросы о его применении. В итоге, советский компьютер получает одобрение на массовый выпуск, а в США, IBM и Intel сталкиваются с необходимостью переосмысления своей стратегии в условиях советского технологического прорыва.