Цокольный этаж

В первой главе врач диагностического центра "Космос" в Ливии, автор, принимает советского полковника Гришповецкого. Полковник прибыл в Ливию с язвами на коже, которые, как выяснилось, являются симптомами фрамбезии - тропической болезни. Врач сообщает полковнику, что у него нет сифилиса, как предполагалось в советском госпитале, но есть фрамбезия, которая, к счастью, не успела зайти далеко. Врач объясняет полковнику, что фрамбезия лечится, но реакция Вассермана (анализ на сифилис) останется положительной, что может создать проблемы с карьерой. Врач предлагает лечение по французской методике, которое быстро излечит болезнь, но оставит отметку в медицинской карте. Полковник соглашается на лечение. Врач назначает лечение и советует полковнику изучить "Зелёную книгу" Каддафи, чтобы лучше понимать местную жизнь. После ухода полковника, автор размышляет о различиях в отношении к медицине у советских и ливийских пациентов, о своей усталости и желании вернуться к творчеству. Он планирует покинуть Ливию, оставив "Космос" на попечение своих коллег, и вернуться в Москву.

В главе 2, датированной 25 апреля 1980 года, гроссмейстер Чижик, находящийся в Триполи, Ливия, посещает советский крейсер "Адмирал Головко". Он проводит экскурсию, читает лекцию об эффективном мышлении и дает сеанс одновременной игры в шахматы. После этого следует вечер вопросов и ответов, а затем Чижика приглашают в кают-компанию к капитану Глушко.

В ходе застолья с офицерами обсуждаются различные темы: возвращение Карпова в СССР, сухой закон в Ливии для советских граждан, доступность алкоголя, шахматы, публикации в советских журналах и книгах, а также проблемы с подпиской на журнал "Поиск". Чижик рассказывает о своей работе в "Космосе", о том, что у врачей есть спирт, но в "Космосе" сухой закон, и о том, что он не участвует в чемпионатах страны. Он также делится своим мнением о шахматной ситуации в мире, упоминая Фишера и западных шахматистов. В ходе разговора доктор поднимает вопрос о публикации своих произведений, на что Чижик отвечает, что для публикации необходим уровень выше среднего.

После встречи Чижик покидает корабль и едет на своей машине. По дороге его останавливает патруль революционной безопасности, получивший анонимный звонок о контрабанде алкоголя. Чижик предъявляет документы, его отпускают. Вернувшись на виллу, Чижик обнаруживает в багажнике своей машины ящик водки, подаренный моряками. Он анализирует ситуацию, понимая, что это может быть провокацией, и размышляет о мотивах тех, кто стоит за этим. Он приходит к выводу, что это, скорее всего, дело рук людей, желающих его опорочить, но не имеющих достаточного влияния для серьезных последствий. Глава заканчивается размышлением Чижика о жизни, как о шахматной партии, где правила меняются, а удар всегда приходит с неожиданной стороны.

В главе 3, действие которой происходит в субботу, 26 апреля 1989 года, полковник Давыдов, начальник госпиталя в Ливии, проводит совещание, посвященное обеспечению медицинской помощью советских строителей, прибывающих для работы на строительстве Великой Рукотворной Реки. Совещание проходит вяло, подчиненные не проявляют энтузиазма. После совещания Давыдов вызывает к себе в кабинет Михаила Владленовича, представителя "Космоса" - советской организации, занимающейся медицинскими обследованиями.

В кабинете Давыдова, обставленном советской мебелью и украшенном портретами Ленина, они обсуждают сотрудничество. Давыдов обеспокоен тем, что госпиталь не справляется с растущим потоком пациентов, а "Космос" имеет ресурсы и возможности для оказания помощи. Однако, "Космос" работает по западным стандартам, используя дорогостоящее оборудование и материалы, что делает обследования платными. Давыдов настаивает на необходимости бесплатной помощи, ссылаясь на важность заботы о здоровье советских граждан.

Михаил Владленович объясняет, что "Космос" готов увеличить объемы обследований, но вопрос финансирования остается открытым. Он также намекает на разницу в условиях жизни советских врачей в госпитале и в "Космосе", где они получают более высокую зарплату и имеют лучшие условия.

В ходе разговора Михаил Владленович проводит аналогию с автомобилем, который не поедет без бензина, подчеркивая необходимость финансирования для эффективной работы. Давыдов, в свою очередь, апеллирует к патриотизму и важности выполнения поставленных задач.

В конце разговора Михаил Владленович обещает обсудить вопрос финансирования со своим руководством, а Давыдов – со своим. Разговор прерывается телефонным звонком, сообщающим о необходимости срочно принять больного из "Желтой Реки". На прощание Михаил Владленович обращает внимание на барометр, показывающий "Бурю", и предсказывает надвигающиеся проблемы.

В ординаторской клиники "Космос" собрались врачи для обсуждения сложного случая – инженера Ивана Григорьевича К., доставленного с признаками тяжелого состояния. После обследования, включающего современные методы диагностики, врачи, следуя принципу "думать", приступили к обсуждению предварительных диагнозов, записанных на отдельных листках, чтобы избежать влияния "общественного мнения".

Врачи, опытные специалисты, рассматривали три основных варианта: отравление, инфекция и острая лучевая болезнь. Последний вариант вызвал особое внимание, так как в практике клиники это было впервые. Обсуждались различные гипотезы, включая возможность аварии на секретной базе или падение ядерного оружия. В итоге, учитывая отсутствие информации об обстоятельствах, врачи решили ограничиться диагнозом "отравление неизвестным ядом" в медицинских журналах, чтобы избежать нежелательных последствий.

После этого, главный врач клиники, Михаил Владленович, получил срочный вызов в госпиталь. Там его встретил начмед, майор Петляков, который, после формального обсуждения "Зеленой Книги" Каддафи, перешел к сути дела. Он спросил о подозрениях Михаила Владленовича относительно лучевой болезни у пациента. Михаил Владленович подтвердил, что такие подозрения были, но подчеркнул, что они не должны выходить за пределы ординаторской. Он также сообщил, что, по их данным, источник радиации не был обнаружен.

Начмед сообщил, что в госпитале поставили диагноз "отравление суррогатами алкоголя" и что пациента отправляют в Союз для дальнейшего лечения. Михаил Владленович проводил начмеда, а сам вернулся к своим делам, ожидая новостей.

Глава начинается с прощания рассказчика с друзьями в Ливии, откуда он улетает в Москву. Он вспоминает размеренную жизнь в Ливии, контрастирующую с предстоящей суетой Москвы. В самолете он знакомится с Геннадием Макаровичем Глебовским, чиновником из Центрального Совета профсоюзов, который летит по делам. Они обмениваются мнениями о жизни в Ливии, о строительстве Великой Рукотворной Реки и о советских реалиях.

Во время полета Глебовский выпивает виски и съедает бутерброды, предлагаемые стюардессой. Рассказчик отказывается от алкоголя и еды. Глебовский рассказывает о своем голодном детстве и о потере продовольственных карточек. Вскоре после этого Глебовскому становится плохо, и он жалуется на кошмарный сон о потере карточек.

Внезапно Глебовскому становится совсем плохо, и он закрывается в туалете. Рассказчик, оказавшийся врачом, обнаруживает его без сознания. Он пытается реанимировать Глебовского, но безуспешно. Самолет совершает экстренную посадку в Вене, где Глебовского забирают австрийские медики. Рассказчик остается в самолете, размышляя о произошедшем, о жизни и о том, что практика всегда показывает истину, какой бы горькой она ни была.

В главе 6, действие которой происходит 1 мая 1980 года, главный герой, Чижик, находится на трибуне Мавзолея во время первомайской демонстрации. Он чувствует себя не в своей тарелке, окруженный космонавтами Берталаном Фаркашем и Валерием Кубасовым, а также высокопоставленными чиновниками. Чижик вступает в разговор с Фаркашем об эсперанто, выражая сомнения в его широком распространении.

После окончания демонстрации, когда трибуна пустеет, Чижик вспоминает о недавнем инциденте в самолете, где погиб его попутчик, товарищ Глебовский. Он предполагает, что причиной смерти могло быть отравление, но не уверен в этом.

Вскоре Чижика, вместе с космонавтами, приглашают в небольшой зал, где за столом сидят Стельбов, Суслов и Косыгин. На столе перед ними стоят бутерброды со шпротами и виски, такие же, как в самолете. Стельбов задает Чижику вопрос о влиянии алкоголя на здоровье, и Чижик, отвечая, понимает, что он – пешка в чьей-то игре, возможно, связанной со смертью Глебовского. Он осознает, что его используют, и что он, вероятно, обречен.

В пятницу, 2 мая 1980 года, в Государственном центральном концертном зале «Россия» состоялся творческий вечер Владимира Высоцкого, приуроченный к присвоению ему звания Заслуженного артиста РСФСР. Вечер начался с музыкального номера, исполненного главным героем, после чего последовали аплодисменты и антракт.

В антракте Лиса и Пантера, помощницы главного героя, обсудили с ним и космонавтом Берталаном Фаркошем, приехавшим в Москву, детали вечера. После антракта началось второе отделение, где Высоцкий исполнил свои песни.

После концерта, когда публика расходилась, главный герой, Берти, Лиса, Пантера и Высоцкий собирались уехать. В этот момент неизвестный выстрелил в сторону Высоцкого. Главный герой, оказавшийся вооруженным, нейтрализовал нападавшего. Высоцкий, получив ранение, потерял сознание.

Глава 8 начинается с описания кабинета генерал-майора Батырбаева, где главный герой, капитан Чижик, получает благодарность и премию за успешно выполненное задание. Батырбаев, его начальник, сообщает о повышении Чижика в звании. Чижик, вспоминая обстоятельства получения звания, размышляет о возможных связях между этим и успехом Батырбаева.

Чижик, по предложению, хочет отметить событие с коллегами в ресторане, но Батырбаев отклоняет эту идею, ссылаясь на необходимость соблюдения секретности. Чижик покидает кабинет, размышляя о своей роли в "девятке" (вероятно, секретном подразделении), о прозвище "Смерть-Чижик" и о том, что его не принимают в коллективе.

Выйдя на улицу, Чижик идет к своей "Волге", припаркованной в переулке. Он замечает, что его машина была повреждена, но отремонтирована. По пути он сталкивается с подростками, пытающимися выпросить жвачку, и размышляет о влиянии западной культуры.

Вспоминая недавние события, Чижик анализирует обстоятельства убийства писателя Андрия Сливы, который стрелял в него, но был убит. Он предполагает, что Слива был под воздействием наркотиков и что его смерть была связана с некими темными силами. Чижик предполагает, что Слива, возможно, был использован для покушения на него.

Чижик покупает газету, где не находит упоминаний об инциденте. Он размышляет о своей роли в системе, о секретности и о том, что его работа остается невидимой для общества. Он вспоминает о сдаче крови и о предстоящей встрече с коллегами у больницы Склифосовского. Глава заканчивается тем, что Чижик садится в машину и едет по делам.

В воскресенье, 11 мая 1980 года, рассказчик и его спутники (Пантера, Лиса и майор Щусев) ехали по дороге в сторону секретного объекта. Они держались на расстоянии от грузовиков, перевозивших что-то неизвестное. Дорога вела через глухой лес, где не было ни населенных пунктов, ни указателей, кроме предупреждения о запрете посещения Еремеевского заказника.

Рассказчик, одетый в парадную форму, чувствовал себя подавленным, вспоминая о недавних событиях. Девушки, Пантера и Лиса, старались его подбодрить. В Можайске они встретились с тремя грузовиками и майором Щусевым, который представился и занял место рядом с рассказчиком.

Прибыв к месту назначения, они увидели староверческое хозяйство, где выращивали экологически чистые продукты для "спецстоловой". Майор объяснил, что староверы живут здесь уже много лет, и немцы обошли их стороной во время войны.

Затем они прибыли к базе отдыха "Вершина" Министерства обороны, которая находилась на реконструкции. Майор показал им убежище, расположенное под землей. Внутри были жилые помещения, дизель-генераторы, запасы воды и продовольствия, медблок и оружейная.

После осмотра им предложили обед в столовой, где они поели вместе с военными. На обратном пути рассказчик и его спутники обсуждали увиденное и предстоящую мобилизацию. Рассказчик объяснил, что "Вершина" - это убежище для высшего руководства страны, и им предстоит там оказаться в случае войны. Он подчеркнул, что оружие необходимо для поддержания порядка в убежище.

В кабинете заместителя председателя Шахматной федерации Миколчука царит уныние: ведущие гроссмейстеры отказались участвовать в турнире памяти Чигорина из-за несправедливых призовых, выгодных иностранцам. Миколчук в отчаянии, ведь от успеха турнира зависит его карьера.

В этот момент появляется чемпион мира, Чижик, и предлагает свою помощь. Он заявляет, что готов участвовать, но выдвигает условия: пересмотр коэффициентов призовых и предоставление ему автомобиля "Волга" экспортного исполнения. Миколчук, понимая, что это единственный шанс спасти турнир, соглашается.

Чижик объясняет, что автомобиль – это не личная награда, а приз победителю, что привлечет как советских, так и зарубежных шахматистов. Он советует Миколчуку обратиться к Павлову из Спорткомитета, зная, что "Волга" уже выделена для него, но не вручена.

Миколчук остается в кабинете, обдумывая предложение Чижика и понимая, что ему предстоит сложный разговор. Чижик же, уходя, уверен в успехе своей затеи, ведь "Волга" – привлекательный приз, способный спасти турнир и карьеру Миколчука.

В субботу 17 мая 1980 года после премьеры фильма "Легенда о Лунном Звере" с участием Высоцкого, где главный герой озвучивался другим человеком, в Хрустальном зале Кремля собралась элита для дискуссии о будущем фантастики. Высоцкий, недавно переживший покушение, присутствовал, но его голос был ослаблен. В ходе вечера, где обсуждались фильмы и коктейли, Высоцкий продал свой "Мерседес" двойнику, чтобы отвлечь внимание от себя. В разгар оживленной дискуссии о "Кровавой Мэри" и других напитках, Ольге передали записку о смертельной аварии на Ленинградском шоссе, в которой погиб водитель "Мерседеса". Высоцкий, узнав о трагедии, спокойно выпил свой безалкогольный коктейль "Антарктида", глядя в темноту, где произошла авария, предчувствуя нечто большее, чем просто смерть.

В роскошной гостиной советского труженика генерал Тритьяков докладывает о двух происшествиях, вызвавших опасения у Ольги: аварии с участием "Мерседеса" и покушении на Высоцкого.

Тритьяков объясняет аварию как результат превышения скорости и опьянения водителя, не находя в ней злого умысла. Надежда, однако, ставит под сомнение обстоятельства, связанные с бензовозом, намекая на возможные нарушения. Генерал подтверждает, что ведется расследование, но настаивает на случайном характере аварии.

Далее Тритьяков рассказывает о покушении на Высоцкого. Он объясняет, что нападение совершил психически больной человек, подосланный из-за долгов Высоцкого перед организаторами гастролей. Ольга, разочарованная, понимает, что заговора против них не было, а опасность исходила от окружения Высоцкого. Генерал завершает доклад, предостерегая от опасных знакомств и подчеркивая, что дело закрыто.