Цокольный этаж

В первой главе главный герой покупает 14 плацкартных билетов до Туапсе, но в наличии оказывается только 4. Он узнает, что есть купе и СВ, и берет 2 билета СВ и купе целиком, распределяя билеты между друзьями. Он вспоминает события недавнего прошлого, включая спасение голубятника и романтическую прогулку с Евой. После покупки билетов он проверяет их и уходит, чтобы купить билеты на самолет.

Вторая часть главы описывает проводы друзей на поезд. Кирилл приезжает с огромным рюкзаком, остальные тоже с багажом. Главный герой сообщает, что они с Евой полетят на самолете и встретят друзей в Туапсе. Он распределяет билеты: Борис, Дюша, Лариса и Макс едут в плацкарте, Наташа, Света, Пантера и Надя - в купе, а Борис и Кирилл - в СВ. Друзья обсуждают планы и аэрофобию. В конце главы Ева признается, что не сообщила отцу о свадьбе, и появляется Оксана, которая, судя по всему, тоже собирается в путешествие.

Оксана, обманутая Максимом, опоздала на поезд. Ева пытается убедить ее уехать в Питер, но Оксана, подозревая, что Ева хочет разрушить ее отношения с Максимом, отказывается верить и решает ехать в Сочи, куда направляются Ева и рассказчик.

Рассказчик и Ева, приехав к ее отцу, Леониду Карловичу, узнают, что он не один дома, а с дядей Вовой. Ева не хочет говорить с дядей Вовой, так как знает, что у него бордель, о котором ей рассказала Наташа. Рассказчик и Ева решают не говорить о случившемся, пока Наташа сама не заговорит об этом.

В аэропорту рассказчик, Ева, Астарот, Кристина и Гриша (двоюродный брат Астарота) готовятся к вылету.

В третьей главе главный герой, Велиал, размышляет о странном совпадении: в самолете, направляющемся в Сочи, он встретил Гришу, двоюродного брата Астарота, который в прошлом-будущем был ему знаком. Велиал замечает, что Гриша, спортсмен и жизнерадостный парень, сильно отличается от того Гриши, которого он знает – сломленного и неблагополучного человека.

Вспоминая о прошлом, Велиал задается вопросом, не является ли эта встреча знаком, намеком на что-то важное. Он вспоминает о своем друге Косте, чья судьба тоже изменилась, и задается вопросом, что ждет Гришу.

Пока самолет набирает высоту, Велиал и его девушка Ева пытаются понять, почему Астарот не любит Гришу. Ева предполагает, что причина кроется в детстве, когда Гриша, приехав в гости, затмил Астарота в глазах его матери. Велиал же предлагает более драматичные версии, в том числе и пари, чтобы выяснить истинную причину неприязни. Ева, увлеченная этой загадкой, зовет Гришу присоединиться к ним, чтобы узнать его мнение.

После неудачной попытки выяснить подробности детства Гриши в самолете, герои прибывают в Москву, где им предстоит пересадка. Из-за нехватки времени они успевают лишь перекусить, после чего садятся на переполненный рейс до Сочи. Полет оказывается тяжелым: самолет трясет, пассажиры нервничают, а один из них предсказывает авиакатастрофу.

По прибытии в Сочи, герои находят жилье, которое им сдает местный житель. В квартире, где они остановились, они обсуждают Гришу, который быстро исчез после приземления. Астарот рассказывает о старой обиде на Гришу, связанной с их школьными годами и выступлением рок-группы, где Гриша занял место солиста.

После разговора о прошлом, герои переходят к обсуждению планов на будущее. Кристина предлагает сначала сходить на пляж, а уже потом решать, как добираться до Геленджика и Туапсе. В этот момент в комнату заходит хозяин квартиры.

В пятой главе главный герой вспоминает свои два визита в Геленджик. Первый, в детстве, был полон волшебства: он жил с отцом в необычном месте, где была лестница на балкон, увитый виноградом, и проводил вечера у костра с друзьями отца, наблюдая за звездами и светлячками. Второй раз, уже взрослым, он приехал с девушкой, но город изменился, став более современным и менее диким, что разочаровало его.

В настоящем времени герой плывет на "Комете" из Сочи в Геленджик с Евой, чтобы исполнить детскую мечту. По прибытии в Геленджик их встречает сильный ливень, из-за которого они не могут ничего разглядеть. Они укрываются под козырьком какого-то строения, промокнув до нитки, и понимают, что им нужно найти жилье и решить проблему с наступающей темнотой. Они пытаются найти адрес, который им дали, но из-за дождя ничего не видно.

После прибытия в приморский город под проливным дождем, двое молодых людей, Ева и рассказчик, находят приют у радушной женщины по имени Полина Марковна. Она предлагает им ночлег в летней кухне своего необычного дома, представляющего собой лабиринт из разномастных построек. Полина Марковна, оказавшаяся пожилой женщиной, рассказывает о своей жизни и работе в Новокиневской области.

Вечером, когда дождь прекращается, двор наполняется людьми, музыкой и весельем. Ева и рассказчик знакомятся с обитателями этого необычного места, участвуют в застолье и наслаждаются атмосферой.

На следующее утро, после завтрака, они отправляются исследовать город. Они направляются к морю, а затем попадают на территорию турбазы "Кубань", которая напоминает рассказчику о его детстве. Они решают найти жилье на турбазе, чтобы остановиться там на время.

После осмотра территории, они решают забронировать четыре "бочки" (полукруглые домики), чтобы разместиться там.

Затем они отправляются в Туапсе, куда их подвозит попутчик. Там они ждут прибытия поезда, на котором должны приехать их друзья, Астарот и Кристина. Они гуляют по городу, покупают панамки и готовятся к встрече.

Главный герой, уставший от дороги, прибывает с друзьями в Туапсе. Они планируют добраться до Геленджика, но ближайший автобус только через три часа. К счастью, появляется старый автобус до Геленджика, и они решают ехать на нём. По пути друзья делятся впечатлениями о поездке в поезде, где им пришлось столкнуться с шумными попутчиками. Астарот и Кристина рассказывают, как их подвезли на машине от Сочи до Туапсе, и как они оказались на вилле у мажора Пегасова, где тусовались с рокерами.

В Геленджике друзья заселяются на турбазу, где им выделили "бочки" и домик. Наташа рада, что им не придется жить в палатках. Бельфегор интересуется съедобностью шелковицы. Лариска пугается, обнаружив в умывальной огромную сороконожку (сколопендру). Друзья спорят о названии для рок-группы, вдохновляясь этим насекомым. Астарот упоминает, что музыканты могут хорошо заработать на курортах.

На ужине в столовой, где подают голубцы и компот, друзья обсуждают жизнь на базе. К ним подходит мужчина, который спрашивает, не музыканты ли они.

В восьмой главе Астарот, Макс, Бельфегор и Надя, оставшиеся у костра после шашлыков, обсуждают выступление "ангелочков" в ресторане. Астарот недоволен тем, что Конрад, по его мнению, уделяет больше внимания выступлениям в ресторане, чем развитию как музыкант. Надя делится впечатлениями от выступления, сравнивая его с "холодным душем" и размышляя о будущем. Бельфегор предлагает поговорить о планах, но Астарот настроен пессимистично.

Далее следует воспоминание рассказчика о том самом выступлении в ресторане, где "ангелочки" играли каверы, но столкнулись с негативной реакцией публики и требованиями исполнять "Мурку". Астарот вспылил, а Наде удалось спасти ситуацию своим пением. Несмотря на финансовую выгоду, рассказчик понимает недовольство Астарота.

В настоящем времени, после похода, рассказчик размышляет о прошедшем отпуске, который был беззаботным и идеальным. Он вспоминает о днях, проведенных на пляже, о разговорах допоздна и о гонках на водных велосипедах.

В конце главы к "ангелочкам" присоединяются трое музыкантов из группы "Серый кардинал", предлагая им подработку. Рассказчик, подозревая неладное, соглашается, чтобы выяснить, кто их наниматель.

Оксана, энергично размахивая руками, нашла лагерь своих друзей. Она рассказала, как добиралась до них, преодолевая различные трудности. Сначала она планировала поехать в Сочи, но не смогла купить билет на самолет или поезд. Тогда она решила добраться до Ростова на собаках, но была задержана милицией. После освобождения она сбежала из Ростова, решив найти друзей самостоятельно.

Оксана продолжила свой путь, автостопом доехала до Туапсе, где ее высадили. Там она растерялась и расплакалась, но встретила женщину, которая помогла ей. Эта женщина, оказавшаяся работницей детской комнаты милиции, помогла ей узнать, что друзья Оксаны уехали в Туапсе.

В Туапсе Оксана узнала, что друзья уехали в Геленджик. Она продолжила поиски, расспрашивая людей на вокзалах и автовокзалах. В Геленджике она столкнулась с мошенниками, предлагавшими жилье, но в итоге нашла информацию о местонахождении друзей у кастелянши из администрации "Кубани".

В итоге Оксана добралась до лагеря, где ее встретили с удивлением и интересом. Она рассказала свою историю, вызвав восхищение и симпатию у всех присутствующих. Макс, к которому она стремилась, обнял ее, а Наташа предложила место в палатке.

В 10-й главе главный герой и его подруги, Наташа и Ева, обсуждают предложение от знакомого, Гриши, ввязаться в некое "мутное дело". Они подозревают, что это может быть связано с нелегальным бизнесом, возможно, даже с распространением поддельных препаратов, похожих на Гербалайф.

Герой и Наташа решают подыграть Грише, чтобы выяснить подробности. Ева, как психолог, должна помочь им в этом. Они обсуждают возможные варианты развития событий, включая возможность сдачи Гриши властям, если дело окажется слишком опасным.

Встреча с Гришей происходит на набережной Геленджика. Гриша подтверждает, что речь идет о заработке, связанном с "легальными за рубежом спортивными препаратами", которые, по сути, являются нелегальными в России. Он приглашает их в Новороссийск на встречу с поставщиками.

Наташа заключает с Гришей пари на 100 долларов из магазина приколов, что это Гербалайф. Герой предлагает Грише переночевать у них, чтобы утром вместе поехать в Новороссийск, используя вымышленного соседа с машиной.

Глава 11 начинается с размышлений рассказчика о неудачном плане напоить Гришу, чтобы сорвать его встречу с дилером. План был рискованным, но, к счастью, сработал. Гриша проспал до обеда и опоздал на встречу.

Рассказчик просыпается утром и обнаруживает, что Гриша все еще спит. Он облегченно выдыхает и снова засыпает. Проснувшись от жары, он видит, что Гриша проснулся и страдает от похмелья. Вместо того, чтобы злиться, Гриша выглядит умиротворенным и даже рад, что встреча сорвалась. Все вокруг сочувствуют ему, и атмосфера царит дружеская.

В разговоре с друзьями рассказчик вспоминает о сцене из фильма "Гостья из будущего" и задается вопросом, изменилась ли судьба Гриши. Он понимает, что не может знать наверняка, и что его вмешательство, возможно, не гарантирует лучшего будущего для Гриши.

Далее рассказчик и Ева идут в переговорный пункт, чтобы позвонить Ирине и скорректировать сумму денежного перевода. В переговорном пункте царит атмосфера советского прошлого, которая вызывает у рассказчика ностальгию.

После звонка рассказчик пытается договориться с водителями автобуса о поездке до Ростова для всей компании. Водители пытаются завысить цену, но рассказчик настаивает на своей. Он намекает, что может обратиться в автотурбазу "Кубань", чтобы продлить отпуск, и в этот момент получает предложение от незнакомца, который просит его подойти к повороту.

В 12 главе главный герой и его спутница Ева, находясь в Геленджике, договариваются с водителем о поездке в Ростов-на-Дону, чтобы успеть на поезд. Водитель, вызывающий недоверие, пытается изменить условия сделки, но герой настаивает на своем. Ева предполагает, что водитель – мошенник.

После этого они едут в Ростов-на-Дону, где им удается купить билеты на поезд до Новокиневска. В поезде они знакомятся с попутчиками и проводят время, общаясь и отдыхая.

В Вологде, куда они приехали, они пытаются заселиться в гостиницу, но им отказывают из-за правил, запрещающих совместное проживание в одном номере незарегистрированным парам. Они находят другую гостиницу, где им удается снять номер.

Далее они отправляются по адресу, указанному в паспорте Оксаны, которую они ищут. Они находят квартиру, но там живут другие люди, которые не знают Оксану. Они обращаются в справочную, где находят несколько тезок Оксаны. В итоге они находят нужный адрес и встречаются с Олегом, который, как выясняется, является родственником Оксаны. Олег приглашает их в квартиру, где они начинают разговор об Оксане. Выясняется, что Оксана уже замужем.

В 13 главе Олег рассказывает Еве и рассказчику о своей женитьбе на Оксане. Они познакомились в университете, поженились, и у Олега сложились близкие отношения с тестем, Владимиром Сергеевичем. Оксана несколько раз уходила из дома, первый раз в Питер, а потом, когда ребенку было три месяца. После второго побега Оксану отправили в отделение неврозов, а Олег с тестем заботились о ребенке. Ева удивлена, что у Оксаны есть ребенок, и задается вопросом, жената ли она. Олег подтверждает брак и рассказывает, что Оксана снова ушла. Ева начинает сочувствовать Оксане, понимая, что ее жизнь сложна.

После этого Ева и рассказчик решают вернуться в Новокиневск, чтобы рассказать Максу о ситуации. Они обсуждают, что им не стоит вмешиваться в чужую личную жизнь, но решают сообщить Максу информацию. Они летят в Новокиневск на самолете, где Ева засыпает. Рассказчик размышляет о прошедшем отпуске, о предстоящей свадьбе и о том, как изменилось его восприятие мира. Он думает о том, что не знает, что происходит с его друзьями, пока они едут поездом, и о том, как изменились технологии. По прибытии в Новокиневск их встречает незнакомец, который узнает рассказчика.

В главе 14 главный герой, Владимир, и его спутница Ева выходят из самолета в аэропорту Новокиневска. К Владимиру подходит незнакомец, Арнольд, который утверждает, что видел его ранее и хочет поговорить. Арнольд выглядит состоятельным, одет в дорогую одежду и носит золотую цепь. Он просит Владимира подождать его, что вызывает у Владимира воспоминания о "инерции прибытия" - его теории о суетливости пассажиров при выходе из самолета.

Встретившись с Евой, Владимир рассказывает ей о теории, и они вместе ждут Арнольда. Арнольд представляется и показывает паспорт, подтверждая свое имя. Он рассказывает, что работает коммерческим директором в студии "Парашют-Рекордс" и хочет обсудить с Владимиром сотрудничество.

Арнольд объясняет, что его троюродный брат, который снимает видео, показал ему запись с концерта группы "Ангелы С", где Владимир был замечен. Арнольд считает, что группа перспективна, но его босс, Игорь Саныч, не воспринимает его рекомендации. Арнольд предлагает Владимиру план, чтобы убедить Игоря Саныча заключить контракт с "Ангелами С", используя хитрость и "судьбу".

План заключается в том, чтобы создать несколько событий, которые приведут Игоря Саныча к мысли, что сотрудничество с группой - это его собственное решение, основанное на судьбе. Владимир и Ева обсуждают предложение Арнольда, и Ева сомневается в его честности. Владимир же считает предложение интересным и соглашается.

После разговора Владимир и Ева возвращаются в "Буревестник", где их встречают студенты, выполняющие наказание за проступок. Один из студентов, Миша Трунин, просит Владимира помочь ему попасть в новую программу "Карусель". В редакции Владимира встречают Жан, главный редактор "Африки", и Ирина, которая выходит из новой комнаты.

В 15 главе главный герой, Велиал, находится в компании друзей, обсуждая летние дела. Ирина рассказывает о том, как они с Жаном и Дарьей соревновались в заработке, пока Велиал был в отъезде. Дарья выиграла, организовав пляжный бизнес на Киневе с помощью местных жителей. Вскоре появляется Наташа, невеста Велиала, и сообщает о своем желании развестись и идее создания общежития для друзей, "обезьянника". Друзья поддерживают эту идею, и Велиал решает заняться поиском подходящего помещения.

Далее действие переносится в будущую квартиру Велиала и Евы, где он с друзьями Бельфегором и Бегемотом выносят вещи. Обсуждается идея записи музыкальной кассеты, и Велиал решает ускорить процесс с квартирой. Он осматривает помещение, понимая, что требуется ремонт. В этот момент появляется Макс, и Велиал собирается поговорить с ним о важном деле.

В 16 главе Макс, выслушав рассказ рассказчика, пребывает в шоке от открывшейся ему правды об Оксане. Он узнает, что Оксана замужем и у неё есть ребенок, что полностью противоречит её рассказам о себе. Макс делится своими чувствами: он влюбился в Оксану за её искренность, а теперь чувствует себя обманутым. Он размышляет о том, что делать дальше, и рассматривает разные варианты, включая возможность привезти ребенка Оксаны и попробовать создать семью. Рассказчик советует ему поговорить с Оксаной и принять решение, исходя из её реакции. Макс признается, что ему стыдно за её ложь, но он не понимает, зачем она это сделала. Он также делится своими мечтами о большой семье.

После этого рассказчик и Наташа ищут квартиру для себя. Они осматривают несколько вариантов, но ни один из них не кажется им подходящим. Наташа предлагает устроить свадьбу рассказчика и Евы на крыше, а рассказчик задумывается об организации свадьбы на элеваторе. Они обсуждают сложности поиска жилья и продолжают поиски, надеясь найти подходящую квартиру.

В 17 главе главный герой и Наташа, приехав в город, ищут квартиру в аренду. Они случайно встречают Гошу, одного из своих старых знакомых из "Фазенды", который и предлагает им свою квартиру. Гоша и его друг Евгений рассказывают о квартире, описывая ее как старый, не очень ухоженный дом с некоторыми недостатками: крошечная кухня, совмещенный санузел с ванной, проблемы с горячей водой и шумные соседи. Наташу это не смущает, и она решает снять квартиру.

После этого они вместе с Гошей и Евгением вспоминают старые времена, делятся историями из "Фазенды". Наташа, вдохновленная встречей, предлагает сразу же пойти в "Фазенду".

Вторая часть главы посвящена выступлению группы "Ангелочки" в "Фазенде". Главный герой обсуждает с Вадимом, одним из завсегдатаев "Фазенды", свои впечатления от работы Дарьи, которая взяла на себя управление клубом. Он также делится со Светой своими мыслями о синдроме самозванца, объясняя, что они с ней, по сути, тоже "самозванцы" в этом деле, и это нормально.

Вадим подходит к главному герою, чтобы поговорить о его знакомстве с Арнольдом Скуратовым, который, по словам Вадима, является очень важной персоной. Вадим намекает, что встреча главного героя с Арнольдом в самолете могла быть не случайной.

В 18 главе группа "Ангелочки" обсуждает планы на будущее, в частности, возможность переезда в Москву или Санкт-Петербург для развития музыкальной карьеры. Велиал, лидер группы, предлагает им идею сотрудничества с компанией "Парашют-рекордс", которая может стать для них трамплином. Обсуждение происходит в кафе, где они собрались после репетиции.

В ходе разговора всплывают разные мнения: Астарот и Бегемот склоняются к переезду, видя в этом шанс для роста, в то время как Бельфегор и Макс сомневаются, опасаясь неизвестности. Тамара, хозяйка кафе, делится своим опытом, рассказывая историю о сыне своей подруги, который поехал покорять Москву, но в итоге потерпел неудачу.

Велиал рассказывает о предложении "Парашют-рекордс", которое предполагает запись альбома. Это подталкивает группу к решению: они соглашаются на сотрудничество, понимая, что это может стать важным шагом в их карьере. Велиал также предлагает устроить квартирник, чтобы подготовиться к новым вызовам. В конце главы появляется Оксана, девушка Макса, и Велиал намекает Максу на необходимость поговорить с ней.

В 19 главе Макс делает предложение Оксане, но она, обрадованная, тут же предлагает устроить совместную свадьбу с Володей (рассказчиком). Володя, не желая ввязываться глубже, уклоняется. Макс, желая, чтобы Оксана перевезла своего сына в Новокиневск, где у него есть квартира, сталкивается с резким отказом. Оксана, испугавшись перспективы быть домохозяйкой, устраивает истерику, обвиняя Макса в использовании, а его друзей – в бездарности. Она выплескивает в него кофе, швыряет чашку и убегает.

После этого друзья Макса, включая рассказчика и его друзей из группы, обсуждают произошедшее. Гарик удивляется, как Макс мог связаться с такой женщиной. Тамара, хозяйка кафе, предлагает Максу поддержку и коньяк. Астарот напоминает, что им нужно работать. Рассказчик вспоминает о похожей ситуации с бывшей девушкой солиста группы.

Надя, участница группы, расстроена оскорблениями Оксаны. Рассказчик утешает ее, напоминая, что в мире встречаются неприятные люди, и предлагает отвлечься. Надя, в итоге, приходит к выводу, что Оксана просто завистливая и неблагодарная. Вадим, менеджер группы, подгоняет их на репетицию.

В конце главы рассказчик и Ева, его девушка, находятся в загсе, ожидая подачи заявления. Ева удивлена количеством людей и разнообразием их целей. Они обсуждают, что происходит в загсе, и Ева сетует на отсутствие практических знаний в школьной программе. Они решают посмотреть объявления, опасаясь, что пришли не в тот день.

В главе 20 главный герой, Корнеев, завершает бюрократический процесс получения помещения для своей организации. Он вспоминает, как дядя Слава Грохотов помог ему разобраться в хитросплетениях советской бюрократии, унаследованной новой Россией, и как они вместе искали подходящие формулировки для документов.

В начале главы Корнеев стоит в очереди, ожидая подписания бумаг. Он размышляет о том, что бюрократия в 90-е годы была сложной системой, где деньги, связи и даже шоколадки могли решить вопросы. Он благодарен Грохотову за помощь, благодаря которой удалось обойти некоторые подводные камни.

После получения ключа от помещения Корнеев показывает его своим друзьям, Наташе и Свете. Они осматривают новое помещение, которое оказалось бывшим партийным зданием. В нем шесть комнат на первом этаже и подвал. Друзья обсуждают, что можно сделать с этим пространством, включая возможность обустройства студии звукозаписи в подвале.

В конце главы Корнеев встречается с Конрадом в магазине, где они покупают алкоголь для квартирника. Конрад вспоминает, как они познакомились, и замечает изменения во внешности и жизни Корнеева. Конрад шутит о возможном влиянии американской разведки, намекая на фильм "Маньчжурский кандидат". Корнеев отшучивается, но в воздухе повисает легкое напряжение.

В 21 главе после квартирника в студии, где выступала группа, гости, включая рассказчика и его друзей, остаются на ночные посиделки. Юрка, толкиенист, начинает рассказывать истории, задавая тон вечеру. Шутихин-старший, размахивая руками, вспоминает свою первую любовь, вызывая споры о концовках этой истории. Друзья делают ставки, будет ли в рассказе про мышь. В итоге, Шутихин-старший рассказывает про крысу, и спор проигран.

Ева, подруга рассказчика, выглядит грустной и жалуется на давление со стороны окружающих, которые теперь сомневаются в её решении выйти замуж. Она чувствует себя подавленной из-за разговоров о свадьбах и похоронах, а также из-за странных вопросов, которые ей задают. Рассказчик утешает её, и они решают ненадолго уединиться, чтобы отвлечься от тягостных разговоров. Они уходят из студии, предаваясь страсти в квартире Евы, где загадывают желание на одинаковых цифрах на часах. В конце главы в коридоре слышатся шаги.

В главе 22 Ева и Володя (рассказчик) возвращаются в квартиру Лео Махно, где их застает неожиданная гостья – Оля, женщина, которая, как выясняется, является любовницей Лео. Оля, одетая в вызывающий наряд, рассказывает о своем знакомстве с Лео, которое произошло в парикмахерской, и делится подробностями их интимной близости. Ева смущается и испытывает стыд, в то время как Володя пытается скрыть свое веселье.

После ухода Оли, Ева и Володя покидают квартиру, обсуждая произошедшее. Володя объясняет Еве, что ее смущение связано с воспитанием и советскими моральными установками. Они возвращаются в студию, где обнаруживают, что остальные участники собрания продолжают свои разговоры, в основном о смерти и языческих традициях. Ева и Володя решают уединиться на кухне, чтобы избежать этой темы.

На кухне они обсуждают подготовку к свадьбе, которая, по сути, становится для них еще одним рабочим проектом. Они планируют музыкальную программу, рассматривают возможность продажи билетов и рекламы, чтобы покрыть расходы. Наташа, коллега, сначала шутит по поводу коммерциализации свадьбы, но Володя воспринимает идею всерьез. В конце главы Наташа получает телефонный звонок, адресованный Велиалу, что намекает на продолжение мистических событий.

В главе 23 группа "Ангелочки" готовится к выступлению в ресторане "Волна" в рамках секретной авантюры, организованной их знакомым Арнольдом Павловичем. Цель – произвести впечатление на влиятельного человека, Шутовского, и получить контракт, который выведет группу на новый уровень.

Группа репетирует в пустом зале ресторана, где им предстоит выступать в обычном виде, без концертных костюмов, исполняя каверы и медленные песни. Атмосфера напряженная, музыканты нервничают, особенно фронтмен Астарот, который признается в страхе перед возможной неудачей.

Рассказчик, он же лидер группы, размышляет о странности ситуации, о том, что все происходящее выглядит как постановка. Он вспоминает о прошлом, о переломных моментах в жизни группы, и о том, что этот вечер может стать решающим. Он пытается успокоить себя и других, напоминая, что они ничего не теряют, даже если Шутовский не оценит их выступление.

В зале царит атмосфера ожидания и неопределенности. Музыканты общаются, настраивают инструменты, а рассказчик наблюдает за ними, чувствуя себя отстраненным, как будто наблюдающим за фильмом. Он размышляет о том, что, возможно, это не просто выступление, а судьбоносный момент.

В конце главы Астарот делится своими мыслями о работе ресторанных музыкантов, которые вынуждены петь то, что хочет публика, и задается вопросом, не является ли это своего рода успехом.

В ресторане Новокиневска, где "ангелочки" должны были выступить, собралась публика, включая известного продюсера Игоря Саныча Шутовского, который приехал в город. Атмосфера была наполнена пафосом и предвкушением бурной вечеринки. Арнольд Павлович, знакомый рассказчика, должен был инициировать спор, чтобы группа смогла сыграть свою музыку.

В разгар веселья, когда гости уже были в состоянии опьянения, в зале началась перестрелка. Неизвестные открыли огонь, ранив нескольких человек, включая Шутовского. Рассказчик, обладающий опытом, быстро сориентировался, помог обезопасить "ангелочков" и обезвредил одного из нападавших.

После прибытия милиции и скорой помощи, обстановка стабилизировалась. Несмотря на произошедшее, Шутовский отказался покидать ресторан. Рассказчик, несмотря на опасения, решил продолжить выступление "ангелочков", чтобы шоу продолжалось.

В 25 главе друзья, пережившие перестрелку в ресторане, делятся впечатлениями. Бельфегор, Кирюха и Бегемот рассказывают о своих ощущениях во время происшествия, а Макс предполагает, что за стрельбой может стоять Альбина Гусарова, знакомая его матери, которая, по его мнению, завидует успеху Шутовского. После обсуждения произошедшего, компания расходится.

Далее повествование переносится в редакцию, где главный герой работает с коллегами Наташей, Жаном и Светой. Наташа рассказывает историю из своего детства о девочке, которая пыталась продавать билеты на свой день рождения, но в итоге обманула одноклассников. Этот рассказ вызывает размышления о влиянии окружения и желании соответствовать.

Во второй половине главы главный герой, Ева и Стас отправляются на элеватор, чтобы оценить возможность проведения свадьбы на его вершине. Ева испытывает страх, но преодолевает его, взбираясь наверх. На вершине их встречает захватывающий вид на город и осенний лес. Стас спрашивает, готовы ли они снимать, намекая на свадебную фотосессию.

В 26 главе Ева и рассказчик (Владимир) стоят на краю площадки, обсуждая странное ощущение, когда жизнь как будто раздваивается, и есть альтернативные варианты развития событий, в которых они могли бы погибнуть или принять другие решения. Они вспоминают о ключевых моментах своей жизни, например, о квартирнике, где они познакомились.

Затем действие переносится в день свадьбы. Владимир ждет Еву в их квартире, восхищаясь своим костюмом. Ева занята приготовлениями, и они обсуждают, почему их друзья не смогли помочь ей. Они решают, что сегодня будет только роспись в загсе и вечеринка в клубе "Африка", а основное торжество с родственниками будет позже.

В квартиру приходит Сэнсей, который будет свидетелем на свадьбе. Они вместе едут в загс, где расписываются в узком кругу. После росписи они отправляются в "Африку", где должна состояться свадебная вечеринка.

В клубе Владимир встречает Ника, который хочет взять у него интервью, но Владимир уклоняется. Наташа зовет Владимира на сцену. Начинается концерт, и Владимир с Евой выходят на сцену, где группа "Ангелы С" исполняет песню, посвященную им.

После концерта, когда гости расходятся, за столом остаются только близкие друзья. Они вспоминают о событиях дня, и Арнольд Павлович, представитель звукозаписывающей компании, сообщает, что группа "Ангелы С" будет записывать альбом 15 октября 1992 года.

В эпилоге, датированном 15 октября 2023 года, в лаунж-зоне "Башня" в Новокиневске собираются старые друзья, участники когда-то культовой рок-группы "Рок-провинция". Они обсуждают прошедший фестиваль, который, по мнению Астарота, стал неожиданно популярным. Вспоминают прошлое: свадьбу Нади и Кирилла, разводы Астарота, переезд сестры рассказчика в Питер. Бельфегор интересуется, позвонил ли Астарот жене, а Бегемот сетует на свою худобу. Макс, увлеченный биохакингом, размышляет о возрасте и уходе со сцены, в то время как остальные не готовы к этому. Обсуждают выступление сына рассказчика, который хочет доказать свою состоятельность без помощи отца. Внезапно Кирилл сообщает о взрыве гранаты в клубе "Манор", где тоже проходил концерт в рамках "Рок-провинции". Все хватаются за телефоны, чтобы узнать подробности. Рассказчик размышляет о будущем, но понимает, что сегодня не время для грусти.