Цокольный этаж

В первой главе рассказывается о переезде главного героя в деревню Чичиковка. Он приехал туда после того, как его друг, риелтор, помог ему купить дом по выгодной цене. Хозяин дома пытался убедить его в красоте местности, но друг героя сбил цену, учитывая удаленность деревни и связанные с этим неудобства, такие как отсутствие связи, плохие дороги и сложности с медицинской помощью.

Главный герой, загрузив вещи в "Ниву", отправился в Чичиковку. Дорога была сложной, особенно последние 35 километров. В деревне, где когда-то проживало много людей, сейчас осталось всего 18 жителей, в основном пожилых. Инфраструктура отсутствовала: не было ни магазинов, ни почты, ни связи, ни электричества.

Герой осмотрел свой новый дом, который достался ему с обстановкой. Он разложил вещи, затопил печь, приготовил себе еду и лег спать. Он отметил, что место глухое и безнадежное, но именно такое ему и нужно.

В главе 2 главный герой, капитан запаса, прибывает в деревню Чичиковка и знакомится с местными жителями на собрании в бывшей конторе колхоза. Председатель собрания, Семен Петрович, бывший танкист, задает вопросы о целях приезда героя и его умениях. Капитан рассказывает о своем образовании метеоролога и службе, а также о разводе и переезде в деревню.

Жители, в основном пожилые люди, интересуются его прошлым и способностями. Капитан предсказывает погоду, предвещая снегопад на месяц, и советует запастись необходимыми вещами. Местная жительница, Вера Саввишна, также предсказывает погоду, подтверждая прогноз капитана.

Семен Петрович спрашивает о его умении выполнять крестьянскую работу, на что капитан отвечает, что не планирует строить дом, а хочет жить как положено капитану запаса. Обсуждается проблема волков в окрестностях, и капитан получает совет быть осторожным в темное время суток. В конце главы герой собирается домой, чтобы почистить пистолет "ради дисциплины", предчувствуя грядущие события, которые он называет "Великим Одержанием".

В третьей главе главный герой, живущий в деревне Чичиковка, продолжает закупать необходимые товары в райцентре, используя свой старый, но надежный автомобиль "Нива" с прицепом. Он приобретает соль, спички, скобяные изделия, белье, тушенку, рыболовные крючки и лес. В понедельник начинается сильный снегопад, и герой загоняет машину в коровник, а сам принимается расчищать дорожки. Ему помогают местные жители, в основном пожилые люди. Вечером к нему приходит кошка, которую он кормит вареной картошкой. Герой пытается читать "Капитал" Маркса, но ему это дается с трудом. Кошка ловит мышей и приносит их ему в качестве трофеев.

Во вторник все повторяется, как в понедельник. Герой продолжает читать "Капитал", а кошка охотится на мышей. В среду он отправляется в местный клуб, где собираются местные жители. Там он слушает радио, в основном транслирующее иностранную музыку и сигналы точного времени. В клубе он знакомится с местной жительницей, Ириной Станиславовной Рубакиной, которая рассказывает ему загадочные истории об исчезновениях охотников в Чаковском лесу. Она рассказывает о трех случаях исчезновения охотников: в седьмом, восьмом и пятнадцатом годах, намекая на мистические обстоятельства и возможную причастность таинственных сил. Герой играет с ней в шашки и проигрывает. После этого он возвращается домой, размышляя о правдивости услышанного.

В главе 4 главный герой, обладающий даром ясновидения, описывает особенности своего дара и связанные с ним трудности. Он рассказывает, что ясновидцы нуждаются в большом количестве сна, чтобы "заряжать" свои способности. Он тщательно скрывает свои способности, притворяясь обычным человеком, чтобы избежать внимания и возможных неприятностей.

В детстве его дар проявился, но родители запретили ему говорить о видениях, опасаясь последствий. В подростковом возрасте способности временно исчезли, но вернулись во время бега, который стал для него ритуалом и способом самовыражения. Со временем он начал видеть информацию о людях, просто взглянув на них, но понял, что не может использовать свой дар для лечения, так как это нарушит баланс сил. Он дал себе клятву не вмешиваться в судьбы людей, кроме как в предсказании погоды, что казалось ему безопасным и поэтичным занятием.

Он рассказывает о своей работе метеорологом, которая напоминает игру в шахматы с невидимым противником, где искушения могут привести к неприятностям. Он избегает соблазнов, понимая, что его дар может быть использован государством в корыстных целях. Он подчеркивает, что для получения информации ему необходим физический контакт с объектом.

Он вспоминает о Брежневе, который, по его мнению, обладал способностью видеть сквозь людей. Он также рассказывает о том, что фотографии и экраны не дают ему нужной информации. Он избегает азартных игр и не вмешивается в личную жизнь других людей, в том числе в свою собственную, разведясь с женой и отдалившись от сына.

В конце главы он получает орден и понимает, что его дар может быть использован в политических целях. Он чувствует, что его втягивают в опасную игру, но знает, что у него есть нечто, что поможет ему противостоять этому.

В пятой главе герой просыпается рано утром, слушает радио, ловит румынскую станцию с песнями The Beatles и Би-би-си. После этого он выполняет утренние дела: разминку, работу во дворе, ест консервы. Затем следует короткий сон, прерванный охотой кошки Коробочки на мышь. После чаепития герой размышляет о времени, глядя на старые часы, и о деньгах, найденных в доме.

В дом приходят дед Афанасий и капитан Корзунов, чтобы пригласить героя сходить на Новый год за ёлкой. Герой соглашается, понимая, что за этим стоит что-то большее. После ухода гостей герой готовится к походу, точит топор и размышляет о предстоящем событии, о возможных опасностях и о том, чего ему стоит опасаться на самом деле. Он совершает лыжную прогулку вокруг деревни, осматривая окрестности и размышляя о реальности.

Глава начинается с воспоминаний рассказчика, курсанта-метеоролога, о занятиях по стрельбе под руководством капитана Ермакова. Капитан, убежденный в том, что лучший пистолет – тот, что в руке, учил курсантов не только метко стрелять, но и психологически готовиться к войне. Рассказчик, обладая даром предвидения, старался не выделяться, но теперь, спустя годы, с пистолетом "Макаров" в руке, он сомневается, смог ли он стать убийцей.

Далее действие переносится в Чичиковку, где рассказчик, капитан и дед Афанасий едут в санях за ёлкой. По пути они обмениваются разговорами о прошлом, о войне, о шпионах. Дед рассказывает о своей жизни, о людях, которых он знает, и о том, что происходит в мире. Рассказчик, в свою очередь, делится своими мыслями о возможном шпионаже и о том, что происходит в мире.

В лесу они выбирают ёлку. Во время рубки появляется лосиха, которую дед и капитан почитают как священное существо. После её исчезновения капитан говорит, что встреча с лосихой – это большая удача.

Вернувшись в деревню, они ставят ёлку в правлении колхоза. Рассказчик выпивает самогон и выходит на крыльцо, где его взгляд приковывают два огонька в темноте, напоминающие волчьи глаза.

В главе рассказывается о предсказателе погоды, который, из-за противопоказаний к алкоголю, выпил, чтобы соответствовать деревенским обычаям и согреться. Он также признается, что будущее его не радует. Вернувшись домой, он растопил печь, настроил радиоприемник на определенную частоту, но ничего не услышал. Устав, он уснул, не раздеваясь, рядом с кошкой Коробочкой.

Проснувшись ночью, он заметил, что месяц освещает окрестности. Он вышел на улицу, взяв с собой пистолет. Внезапно на него напал белый волк. Предсказатель выстрелил в него дважды, но волк, несмотря на ранения, убежал, оглянувшись с угрозой. Автор предполагает, что волк был необычным. Вернувшись в дом, он задумался о странности произошедшего и о Большой Матери, а затем уснул рядом с кошкой.

Глава 8 описывает празднование Нового года в Чичиковке. После прослушивания стандартного новогоднего обращения по радио, компания переходит к танцам под южноамериканские ритмы. Затем, после расхождения гостей, рассказчик, дед Афанасий и танковый капитан остаются в конторе. Они выпивают, закусывают, слушают радио, но не находят русских станций. Разговор переходит на общие темы, в том числе на политику. Рассказчик прерывает разговор и спрашивает о Ледяном Волке, которого он видел. Дед Афанасий неохотно отвечает, намекая на опасность и загадочность существа, а также на связь с Белышем. Он советует рассказчику быть осторожным и держать наготове топор. После этого все ложатся спать, а рассказчик, подбросив дров в печь, тоже засыпает, планируя утром вернуться домой и выспаться.

В девятой главе рассказывается о пропаже мальчика Пыри. Анастасия Валерьевна, его опекунша, обнаружила, что Пыря ушёл из дома ночью, одевшись в тёплую одежду. Она предполагает, что он мог уйти в поисках своей матери Кати, о которой он часто спрашивал.

Корзунов, главный герой, организует поиски. Он предполагает, что Пыря мог отправиться в лес, где они недавно рубили ёлку, так как мальчик расспрашивал его об этом месте. Остальные участники поисков разделяются на группы для обследования разных территорий.

Корзунов и дед Афанасий отправляются в лес. Там, у ёлки, они находят спящего Пырю. Мальчик объясняет, что его "мамка" велела ему прийти сюда. Когда они собираются возвращаться, на них нападают волки. Корзунов и дед Афанасий отстреливаются, ранив нескольких волков и вынудив их отступить. Они благополучно возвращаются домой с Пырей, который сидит в санках.

В десятой главе рассказывается о зимних развлечениях в Чичиковке. Снег продолжает идти, а в клубе играет патефон, принесенный семьей Никодимовых. Герой слушает советские эстрадные записи, но его мысли уносятся к новостям, передаваемым по радио, где сообщается о международных событиях и политических изменениях, которые кажутся далекими и неважными для жизни в Чичиковке.

Герой выходит на улицу и любуется снеговиком, которого жители деревни сделали после его помощи в поисках пропавшего мальчика. Снеговик, названный Герасимом, становится символом деревенской жизни.

Днем герой вместе с дедом Афанасием и Петром Кузьмичом отправляются на рыбалку на Речушку. Они ловят рыбу, но внезапно клев прекращается, и из лунок появляются пиявки. Рыбаки уходят, а герой понимает, что жизнь в Чичиковке подобна существованию в склепе, где люди пытаются сохранить рассудок, занимаясь повседневными делами. Он осознает страх как единственную истину и размышляет о цикличности времени и бессмысленности надежд. В конце главы Петр Кузьмич приносит герою уху, приготовленную Раисой Максимовной.

Глава 11 повествует о подготовке старого снегохода "Буран" к зиме в затерянной в снегах деревне Чичиковка. Танковый капитан Семён Петрович и рассказчик, помогая, приводят в порядок раритетную технику, вспоминая армейский опыт и истории из прошлого. Дед Афанасий делится воспоминаниями о работе с техникой, подчеркивая важность знания машины и бережного отношения к ней.

В деревне, где техника – редкость, "Буран" – один из немногих рабочих механизмов, наряду с генератором, мотоциклом и трактором. Главная проблема – нехватка топлива, из-за чего жители вынуждены экономить и жить по старинке, обходясь без современных удобств. Раиса Максимовна, местный историк, рассказывает о жизни без телевидения и о том, как слухи заменяют новости.

После завершения ремонта "Бурана" и прогрева двигателя, Семён Петрович предлагает прокатиться. Во время поездки они проезжают мимо заброшенного барского дома Тургеневых, который должен был стать музеем. Капитан рассказывает о связи этого места с писателем и его матерью, а также о судьбе деревни Лушкино, оказавшейся в запустении. После осмотра дома они возвращаются в Чичиковку.

В 12 главе описывается похоронный обряд Анны Семёновны Полибей, умершей в возрасте 84 лет. Она сама подготовилась к смерти, предупредив соседку о своей кончине и собрав необходимые вещи. После смерти её тело обмыли и облачили в саван. Семён Петрович, глава поселения, оформил необходимые документы. Гроб с телом Анны Семёновны доставили на кладбище, где её похоронили в заранее подготовленной могиле. На похоронах присутствовали местные жители, включая рассказчика. После похорон в доме собрались женщины Чичиковки на поминки. Семён Петрович предупредил рассказчика о возможных ночных стуках в дверь и просьбах о помощи, связанных с местными поверьями. Ночью рассказчик услышал стук в окно и голос, похожий на голос умершей Анны Семёновны, просящего впустить и накормить. Рассказчик не открыл дверь. Утром он осмотрел дом, но не обнаружил никаких следов, кроме своих собственных. Однако его не покидало ощущение, что за ним кто-то наблюдает.

Глава 13 начинается с описания сильного снегопада, который парализовал жизнь в районном центре, называемом Чичиковцами "Раем". Люди, лишившись связи из-за неработающих смартфонов, в растерянности ищут сигнал. Главные герои, капитан в отставке Семён Петрович и рассказчик, отправляются в Рай на снегоходе, чтобы получить пенсии и закупить продукты для жителей Чичиковки.

В Раю они обнаруживают, что банкоматы и банки не работают, интернет отсутствует, а магазины принимают только наличные. Встретившись с другими жителями, они узнают, что проблема с доступом к связи и финансам охватила весь город.

Капитан закупает необходимые продукты у знакомого, тоже отставного военного, у которого есть "излишки" армейских запасов. Расплатившись наличными, они возвращаются в Чичиковку, избежав встречи с полицией, которая, как предполагает капитан, может быть непредсказуемой в сложившейся ситуации.

В Чичиковке капитан отчитывается перед жителями о покупках, и продукты распределяются между ними. Рассказчик возвращается домой, слушает радио и понимает, что наступил "День Ф" - предсказанный день, когда что-то должно произойти.

В 14 главе рассказчик, используя радиоприемник с самодельной антенной, слушает любительские радиопередачи, чтобы собрать информацию о текущей ситуации. Он отмечает, что интернет не работает, электронные платежи не проходят, банкоматы не выдают наличные, а на заправках закончился бензин. Аэропорты закрыты, телевидение не вещает, а радиостанции передают только музыку и рекламу. Власть безмолвствует, а местные власти не дают никаких объяснений. Полиция и военные патрулируют улицы, но комендантский час не объявлен. Рассказчик предполагает, что произошел системный сбой, и успокаивает собравшихся, говоря, что "Власть думает о нас".