Цокольный этаж

В декабре 1977 года к дому рассказчика пришли покупатели "Большой советской энциклопедии". Во время помощи в переноске книг, рассказчик внезапно осознал, что помнит события, которые ещё не произошли, включая встречу с пятнадцатилетней девушкой по имени Света, которую он знал и в прошлой жизни. Он вспомнил детали их будущих отношений, что вызвало у него страх и ощущение сумасшествия.

По пути к дому Светы, рассказчик испытывал дежавю, предчувствуя будущие события, включая их первую встречу и возможные проблемы в отношениях. Он пытался скрыть свои странные знания, но его поведение вызывало у Светы недоумение. В конце концов, они дошли до дома, где рассказчик договорился о встрече со Светой в субботу.

На следующий день, на уроке истории, рассказчик, несмотря на неприязнь к учительнице, продемонстрировал глубокие знания о кризисе в США, вызвав удивление и одобрение. Он получил отличную оценку, но его мысли были заняты предчувствием будущих событий и странным ощущением, что он уже прожил эту жизнь.

В начале второй главы главный герой, Миша Шелест, вызывает удивление на уроке истории своим ответом, который, как он позже понимает, был результатом "чужих мыслей". После урока он вступает в драку с одноклассником, Балдиным, и неожиданно для себя демонстрирует навыки, напоминающие каратэ. В ходе драки он случайно наносит удар в горло, что приводит к нокауту Балдина.

На перемене Миша, осознав произошедшее, начинает испытывать странные ощущения: он помнит события будущего, в том числе предстоящие соревнования по самбо, и ощущает в себе знания и умения, связанные с каратэ. Он размышляет о своих новых способностях, пытаясь понять, откуда они взялись, и экспериментирует с движениями, отрабатывая удары и блоки. В школе он также становится свидетелем ссоры между одноклассниками, в результате которой его друг, Давлячин, получает травму. В конце главы Миша, озадаченный происходящим, решает разобраться в себе и своих новых способностях, осознавая, что с ним происходит что-то необычное.

В третьей главе герой вспоминает, как в школе столкнулся с трудностями в изучении английского языка. Сначала ему не повезло с учительницей, но затем он нашел методику изучения языка, используя карточки со словами и фразами, что значительно улучшило его знания. Вспоминая прошлое, он понимает, что в будущем сдал экзамен по английскому на отлично, полюбив этот предмет. Однако в настоящем он забыл английский, но помнит навыки самбо, которым занимался всю жизнь.

Затем герой начинает читать учебник английского, готовясь к уроку, и делает карточки с новыми словами. Он также принимается за химию, но испытывает трудности, вспоминая школьные знания. Он решает отвлечься, но понимает, что уже читал книгу Клиффорда Саймака, которую ему посоветовали.

Далее герой размышляет о своей жизни, о том, что ему не хватает усидчивости в учебе и что он относится ко всему, как к развлечению. Он понимает, что ему нужно измениться.

В конце главы герой собирается на тренировку по самбо, где его ждет Валера Городецкий, который сообщает ему о предстоящих соревнованиях в Ташкенте. Герой не рад этой новости. На тренировке он встречается с Колей Городецким, который подшучивает над ним и обещает сделать из него чемпиона. Герой вспоминает о своем прошлом, о спортивном лагере и о том, как его отношения с девушкой привели к проблемам. Он готовится к тренировке, разминается и начинает отрабатывать приемы.

В главе 4 Колька и рассказчик тренируются в самбо. Рассказчик, вспомнив свои навыки из каратэ и китайских единоборств, неожиданно для себя и Кольки демонстрирует приёмы, которые удивляют всех. Валера, наблюдавший за тренировкой, отмечает необычность приёмов и предполагает, что рассказчик где-то их подсмотрел. Колька возмущается, но соглашается продолжить тренировку. Рассказчик, не желая больше удивлять, предлагает отрабатывать обычные приёмы.

После тренировки рассказчик возвращается домой, где его встречают родители. Он чувствует себя иначе, чем раньше. Отец, узнав о соревнованиях по самбо в Ташкенте, требует от сына серьёзной подготовки. Рассказчик размышляет о своих новых способностях и о том, что с ним происходит. Он пытается разобраться в своих воспоминаниях, которые кажутся ему странными и не соответствующими реальности.

На следующий день в школе рассказчик получает хорошую оценку по английскому языку, но испытывает недовольство собой. На уроке математики его вызывают к доске, где он испытывает трудности. Учительница, заметив его странное состояние, отпускает его. Костик предлагает помочь рассказчику, но тот понимает, что Костик просто пытается избежать ответа.

В пятой главе главный герой, Шелест, начинает день в школьной столовой, где, воспользовавшись знакомством с работницей, получает без очереди и бесплатно большую порцию еды. Его замечают и осуждают одноклассники, включая Ирку, двоюродную сестру, с которой у него напряженные отношения. Шелест отвечает на их замечания, демонстрируя уверенность в себе и нежелание вступать в конфликт.

После школы Шелест возвращается домой, стирает куртку в старой стиральной машине "Приморье" и развешивает белье. Он размышляет о технологическом отставании СССР, сравнивая его с достижениями Запада. Затем он садится за уроки, пытаясь разобраться в тригонометрии, но ему это дается с трудом. Он вспоминает, как учил английский язык, записывая тексты на магнитофон, и решает попробовать этот метод для изучения алгебры.

Записав на магнитофон новые параграфы, Шелест засыпает. Его будит стук в дверь – пришла мама. Он рассказывает ей о событиях дня, в том числе о том, что отдал часть обеда однокласснице. Мама замечает, что сын стал взрослым, и намекает на его отношения с девушкой. Шелест уклоняется от прямого ответа, но дает понять, что у него есть симпатии.

Вечером приходит отец, интересуется успехами сына в английском. Шелест сообщает об оценке и собирается на каток. Мама возражает, но Шелест настаивает, планируя потренироваться в хоккее. Он вспоминает, что знает, как правильно кататься на коньках, и полон решимости попробовать.

В шестой главе Михаил, после неудачной попытки разобраться в тригонометрии, отправляется на каток, где понимает, что ему нужно больше работать над физической подготовкой. Он вспоминает, что ему не нравилось заниматься спортом, но теперь понимает, что это необходимо.

В школе Михаил сталкивается с проблемами на уроке математики. Он не понимает тему и вступает в конфликт с учительницей, Людмилой Давыдовной, которая ставит ему единицу за поведение. Михаил расстроен своей репутацией и тем, что ему придется отвечать перед родителями.

После уроков Михаил посещает уроки русского языка, литературы, географии, астрономии и труда. На трудах он с одноклассниками делает хоккейные клюшки.

Вечером Михаил обнаруживает, что перегрузил ноги на катке. Он готовится к урокам на следующий день, включая алгебру, которую решает просто зубрить.

Внезапно к нему приходит Валерка, сосед, который просит Михаила помочь ему в его незаконной деятельности, связанной с продажей музыкальных дисков. Михаил отказывается, и между ними происходит драка, в результате которой Валерка получает вывих челюсти. Михаил помогает ему, а затем Валерка снова просит о помощи, но Михаил снова отказывается.

На тренировке Михаил усердно работает над физической подготовкой. Тренер сообщает ему, что отец Михаила сомневается в его способностях. Михаил расстраивается, но обещает тренеру приложить максимум усилий, чтобы оправдать доверие. В конце главы Михаил плачет.

После проигрыша на соревнованиях по самбо главный герой, идущий домой пешком, испытывает глубокое разочарование и ощущение, что его жизнь сломлена. Он вспоминает разговор тренера, который, возможно, намекнул на то, что отец героя повлиял на его отстранение от соревнований. Герой испытывает гнев на отца, но затем начинает размышлять о своих прошлых поступках и о том, как они могли повлиять на его отношения с отцом. В его памяти всплывает эпизод, когда отец отговаривал его будущую жену от брака, предупреждая о его характере. Герой осознает, что ему, возможно, предстоит исправить ошибки прошлого и наладить отношения с отцом.

В следующей части главы герой, уже дома, размышляет о происходящем с ним. Он задается вопросом, кто он сейчас: он сам или некая сущность из будущего, которая вселяется в него. Он не решается поговорить с отцом, но утром, после гимна, между ними происходит странный диалог, в котором отец выражает недовольство его поздним подъемом. Герой, подозревая, что отец намеренно будит его гимном, отвечает ему с вызовом.

Затем герой идет кататься на коньках, где его посещают воспоминания о прожитой жизни, о жене, о учебе, о друзьях. Внутренний голос, как будто из будущего, дает ему советы, предостерегает от ошибок и напоминает о важности отношений с отцом. Герой понимает, что ему предстоит прожить жизнь заново, но уже с учетом опыта, полученного из будущего. Он встречает своего физрука, который отмечает его улучшившуюся технику катания.

В школе герой успешно отвечает на уроках, вызывая удивление и смех у одноклассников и учительницы. Он понимает, что ему предстоит измениться, чтобы исправить ошибки прошлого и построить свою жизнь заново.

В восьмой главе главный герой размышляет о своей учёбе и отношении к ней. Он понимает, что для хороших оценок достаточно просто зубрить материал, но ему быстро становится скучно. Он ищет развлечения в разных сферах, включая математику и английский, но быстро теряет интерес. Единственное, что его по-настоящему увлекает - каратэ, где нет предела совершенству. Поэтому он решает заставить себя зубрить.

На уроке физкультуры герой хорошо проявил себя в хоккее, что заметил его одноклассник Валерка Гребенников. Валерка, известный своим мастерством, но и гордыней, предлагает герою стать его телохранителем. Герой, вспомнив о своем будущем, где он работает инструктором по рукопашному бою, сначала задумывается об этом, но затем отказывается, решив, что не хочет быть в подчинении у Валерки.

После этого герой вспоминает о своем друге детства Женьке Дряхлове, который был талантливым радиолюбителем. Он находит на балконе ящик с радиодеталями, которые Женька оставил ему, и задумывается, сможет ли он сейчас собрать что-нибудь из них. Внутренний голос героя напоминает ему, что в его мире Женька умер в детстве, и их реальности расходятся. Герой, разозлившись, решает игнорировать внутренний голос и идти своим путем. Он размышляет о возможности пятидневной учебной недели, что было бы для него предпочтительнее.

В девятой главе учебный день начинается с пятницы. Главный герой размышляет о преимуществах пятидневной учебной недели, вспоминая, что в старших классах не принято носить сменную обувь и школьную форму. На уроке алгебры математичка, Людмила Давыдовна, отчитывает его за то, что он ответил на вопрос о производных, хотя они еще не проходили эту тему. Оказывается, она сама перепутала темы и спросила его то, что он знал, а не то, что было задано. После этого она грозит ему физической расправой.

На большой перемене к герою подходит одноклассник Валерка Гребенников, предлагая ему долю в "бизнесе" на барахолке. Герой соглашается на фиксированную ставку за сопровождение, понимая, что попался в ловушку. Он решает сходить в столовую, где его ждет еда от тети Маши.

После уроков герой узнает от одноклассниц, что их друг Громов заболел и не пришел в школу. Он решает зайти к нему домой, но девушки советуют ему сделать это позже.

В столовой герой сталкивается с тремя старшеклассниками, которые угрожают ему после уроков. В спортзале он решает "поговорить" с ними, чтобы избежать неприятностей на улице. В ходе разговора происходит небольшая драка, в которой герой демонстрирует навыки самообороны, полученные на тренировках. Он объясняет ситуацию с математичкой, убеждая старшеклассников, что не виноват в ее ошибке. В итоге, конфликт разрешается, но герой понимает, что расслабляться рано.

Михаил, главный герой, после тренировки в спортзале, где отрабатывал удары ногами, посещает школьного медика из-за головокружения и тошноты. Медик, исключив серьезные проблемы со здоровьем, советует ему не бегать после еды. В школе его встречают одноклассники, которые интересуются, почему он был в медпункте. Выясняется, что Макаров, возможно, хотел с ним разобраться, но конфликт был улажен. Одноклассница Наташа Терновая сообщает, что Макаров – боксер, и часто задирается.

Михаил, вернувшись домой, тренируется в стойках каратэ, следуя указаниям внутреннего голоса. Он понимает важность работы над импульсом и концентрацией силы. После тренировки он размышляет о своих навыках бокса и каратэ, а также о том, что ему нужно больше работать над техникой.

В субботу Михаил посещает тренировку по самбо, где ему не удается преуспеть в партере. Валера и Коля, его товарищи по тренировкам, советуют ему больше работать над техникой и предлагают дополнительные тренировки. Валера также рассказывает о предстоящих соревнованиях по борьбе, на которых Михаил может получить возможность попасть на всесоюзные соревнования. Михаил признается, что его мотивация – спор с отцом.

В воскресенье Михаил планирует заняться радиоконструктором, но его отвлекают мысли о девочке Свете. Он размышляет о своих способностях к рисованию и о том, как ему лучше рисовать.

В субботу в школе Михаил попадает в неприятную ситуацию. Директриса обвиняет его в различных проступках, включая драку с Балдиным и травмирование других учеников. Во время разборок в классе, математичка Людмила Давыдовна, разгневавшись, пытается ударить Михаила указкой, но он ее ловит, в результате чего они оба падают.

Михаил приходит в себя только в среду, 16 февраля 1977 года.

Миша, очнувшись после долгой комы, обнаруживает себя в больничной палате. Он не помнит ничего о своей жизни до пробуждения, но рядом с ним находится некий "внутренний голос", который объясняет ему, что он попал в нейрохирургическое отделение после травмы головы, полученной при спасении учительницы. Операцию проводил известный врач Коноваров, который ввел Мишу в искусственную кому.

Внутренний голос, который, как выясняется, является неким "электромагнитным полем", прикрепившимся к Мише, рассказывает ему о ходе лечения и о том, что ему предстоит долгий процесс реабилитации. Голос утверждает, что обладает абсолютной памятью и будет помогать Мише восстанавливать нейронные связи, используя информацию, которую он накопил за время комы.

В палате появляется отец Миши, который делает ему массаж, чтобы предотвратить пролежни и некроз тканей. Миша начинает испытывать эмоции, что, по словам внутреннего голоса, является важным признаком восстановления. Голос объясняет, что его задача – помочь Мише вспомнить свою жизнь и восстановить функции мозга.

Миша начинает визуализировать процессы восстановления в своем теле, представляя нейроны в виде звездных туманностей. Врач просит отца Миши уйти домой, но тот отказывается, считая, что делает для сына недостаточно. Миша понимает, что ему предстоит долгий путь реабилитации, но он готов к этому, осознавая, что ему нужно жить.

В 12 главе главный герой, пришедший в себя после двухмесячной комы, проходит реабилитацию под наблюдением врача. Врач, оценив его хорошие рефлексы, объясняет, что теперь ему предстоит "запускать процессы в ручном режиме", и для этого нужно пытаться двигаться. Ему предстоит работать с экзоскелетом, который будет стимулировать его мышцы.

Внутренний голос героя, называющий себя "предком", подбадривает его, советуя концентрироваться на ощущениях и усиливать их. Героя помещают в специальную кровать-тренажёр, похожую на экзоскелет, который начинает двигать его конечностями. Герой, сосредоточившись, начинает чувствовать движения своего тела.

В ходе реабилитации герой узнаёт, что его спас врач, специализирующийся на нейрохирургии. "Предок" объясняет, что герой должен был умереть, но его спасли. Герой начинает работать над управлением своим телом, концентрируясь на разных его частях.

В процессе реабилитации герой знакомится с практиканткой Любочкой, которая помогает ему в упражнениях. Профессор Коновалов, наблюдая за результатами, отмечает прогресс и даже позволяет Любочке проводить эксперименты, связанные с восстановлением функций организма.

Вскоре герой начинает говорить, что вызывает восторг у врача. Профессор доволен результатами и отмечает, что герой быстро восстанавливается.

После выписки из больницы 25 марта, главный герой восстанавливается дома, используя костыли для передвижения. Профессор, руководивший операцией, уехал, забрав с собой кровать-экзоскелет. Восстановление идет медленно, но герой уже может обслуживать себя сам, что профессор оценил как значительный прогресс. Друзья начинают навещать героя. Первым приходит Сергей Громов, который приносит старую радиотехнику, оставшуюся от общего знакомого, Женьки Дряхлова, включая усилитель, проигрыватель и колонки. В ходе разговора выясняется, что Женька уехал в интернат, а герой, вспоминая детали, связанные с радиотехникой, удивляет Громова. Громов обещает помочь герою с учебой, чтобы тот смог закончить школу. В гости приходят также другие друзья, и вместе они слушают музыку на привезенной аппаратуре, включая пластинки Pink Floyd, Deep Purple и Пола Маккартни. Мать героя удивлена появлению техники и интересуется его самочувствием. Герой сообщает о планах заниматься с Громовым и о визитах студентки-практикантки, которая наблюдает за его восстановлением.

В 14-й главе Миша, недавно выписавшийся из больницы после комы, общается со своей сестрой Иркой. Ирка рассказывает, что Люба Шабанова, девушка, к которой Миша испытывал чувства в восьмом классе, интересовалась его здоровьем и расстроилась, узнав о его болезни. Миша признается, что тогда встречался с другой девушкой, Людкой Фроловой, ради шутки, а Любу, похоже, обидел. Ирка предлагает передать Любе записку, чтобы сообщить о его выздоровлении, но Миша сначала отказывается, а потом просит ее об этом.

Миша пишет записку Любе, в которой сообщает, что он жив и здоров, хотел бы ее увидеть, но врачи не разрешают ему далеко путешествовать. Он надеется на ее визит.

Вскоре после этого к Мише приходит Света, девушка, к которой он испытывал чувства до комы. Света рассказывает, что узнала о его выздоровлении от общих знакомых и пришла проведать его. Миша удивляется ее визиту, но принимает ее. Они общаются, слушают музыку, и Миша замечает, что больше не испытывает к Свете прежних чувств. Он размышляет о своих отношениях с Любой и Светой, о своем "внутреннем голосе" и о том, как кома изменила его. Он понимает, что хочет прояснить отношения с Любой, а не повторять ошибки прошлого.

В 15 главе главный герой включает пластинку Сьюзи Кватро, что вызывает у него воспоминания о Светлане, которая, возможно, захочет подражать певице, чтобы удержать его. Внутренний голос советует ему жить настоящим, не откладывая дела на потом.

Вскоре приходит Светлана, и они мило общаются, после чего она уходит. После её ухода приходит друг главного героя, Громов, который застаёт его в компании Светланы. Они обсуждают произошедшее, и внутренний голос главного героя объясняет, что их тянет друг к другу.

Затем Громов сообщает, что тетради главного героя готовы к возвращению в школу, но сначала ему предстоит пройти тестирование. Они обсуждают планы на будущее, включая предложение Громова о применении методики психического восстановления для отца главного героя.

После этого они вместе готовятся к школе, занимаясь английским языком. Главный герой исполняет песню на английском языке, которую он "слизал" у американского исполнителя. Громов восхищается его исполнением и они обсуждают перфекционизм. После этого они продолжают заниматься, и главный герой делится своими методами запоминания информации, используя как аудиозаписи, так и визуальное восприятие.

В 16-й главе Миша ждал прихода Любы, но вместо неё пришла её подруга Ирка, которая сразу же ушла. Миша, воспользовавшись моментом, решил признаться Любе в своих чувствах. Он соврал ей, что подготовил для неё концерт The Beatles, чтобы создать романтическую атмосферу.

Встретившись в прихожей, они случайно соприкоснулись, и между ними проскочила искра статического электричества. Люба испугалась, но Миша успокоил её, сказав, что теперь она должна присматривать за ним после его комы.

Начав целоваться, они постепенно перешли к более интимным ласкам, но внутренний голос Миши остановил его, напомнив, что не стоит торопиться. Люба, очнувшись, призналась, что не понимала, что с ней происходит, и что она никогда не испытывала таких чувств.

После этого они провели время вместе, слушая музыку, танцуя и общаясь. Миша накормил Любу супом и напоил чаем. Они гуляли по улице, где встретили знакомых. Люба дала Мише свой номер телефона, и они договорились о встречах.

После ухода Любы к Мише подошла студентка-практикантка, с которой у него были отношения. Она поняла, что между ним и Любой что-то изменилось, и решила уйти, сказав, что им было хорошо вместе, но всё должно закончиться.

Внутренний голос Миши порадовался, что одна девушка ушла, но предупредил о возможных проблемах с другими. Миша задумался о будущем, а внутренний голос напомнил ему о возможных опасностях, связанных с его знаниями и вниманием со стороны спецслужб. Он посоветовал Мише быть осторожным в своих высказываниях.

Михаил Шелест, оправившись от травмы, возвращается в школу. Его встречают с любопытством и шутками, особенно выделяется самодельная трость, которую он смастерил с отцом. На уроке английского языка он демонстрирует неожиданные знания, чем удивляет учительницу. После урока его вызывают к директору.

В учительской ему сообщают, что учительница английского, Людмила Давыдовна, не хочет работать в школе из-за него, намекая на его причастность к её падению. Надежда Петровна, классный руководитель, обвиняет Михаила в том, что он подставил Людмиле Давыдовне подножку, из-за чего она упала. Михаил отрицает вину, утверждая, что пытался её спасти.

Директор Светлана Яковлевна пытается убедить Михаила взять вину на себя, чтобы избежать проблем для школы и Людмилы Давыдовны. Она объясняет, что против него возбуждено уголовное дело по факту нанесения тяжких телесных повреждений. Михаил отказывается, настаивая на своей невиновности и требуя присутствия родителей на допросе. Он понимает, что совершил ошибку, общаясь с директором на равных, и осознает, что его слова могут быть использованы против него.

В главе 18 главный герой, после уроков, идёт на стадион, где выполняет комплекс китайской гимнастики для восстановления лёгких. Физрук, наблюдая за ним, удивляется его сосредоточенности и спрашивает о гимнастике. Герой объясняет, что это реабилитационный комплекс, разработанный профессором Коноваловым, и рассказывает о его влиянии на тело и разум. Физрук проявляет интерес и хочет попробовать.

После тренировки герой отказывается от встречи с другом, ссылаясь на распорядок дня, который включает обед, сон, учёбу, музыку и подготовку к ужину. Он следует указаниям "внутреннего голоса" о необходимости прекратить конфликты и придерживаться определённых правил.

Вечером его неожиданно приглашает на день рождения друга, Андрея Тихонова, Громов. Герой, не имея подарка, берёт бобину с записью "Pink Floyd". На вечеринке он встречает знакомых, включая Валерку Гребенчука и Наташу Примаченко, которая играет на гитаре песню "Let it be". Герой присоединяется к застолью, где его приглашают к общему столу, так как он проголодался.

В главе 19 главный герой оказывается на вечеринке, где гости, в основном военные моряки, обсуждают секретные операции подводных лодок. Неожиданно для себя, герой, случайно услышав секретную информацию, привлекает внимание сурового гостя. Чтобы отвлечь внимание от себя и разрядить обстановку, герой начинает петь песни о подводниках, которые он, как выясняется, знает наизусть. Гости, впечатленные его репертуаром, просят его исполнить еще, и он с удовольствием это делает, постепенно снижая громкость и незаметно покидая застолье.

На следующий день герой записывает эти песни на магнитофон, используя студийное оборудование, которое ему досталось от друга. Вечером он посещает тренировку по у-шу, где его движения повторяют физрук и физручка. После тренировки его допрашивает оперативник по поводу инцидента в школе. Герой понимает, что его пытаются ввести в заблуждение, и, воспользовавшись ситуацией, разоблачает незаконную запись разговора.

В итоге, уголовное дело, связанное с инцидентом в школе, прекращается. Людмила Давыдовна, учительница математики, возвращается в школу и благодарит героя за спасение, несмотря на полученные травмы. Герой, в свою очередь, готов к уроку математики, демонстрируя готовность к учебе.

В главе 20 физрук упорно посещает факультатив по У-Шу, пытаясь укрепить здоровье. Главный герой, вспомнив совет "предка", перерисовывает комплексы У-Шу из памяти в старую тетрадь, а затем обрабатывает её, чтобы придать ей вид древнего артефакта. Он делится тетрадью с физруком, который просит её отксерокопировать. Герой вспоминает, что его память теперь абсолютна, и он может мгновенно извлекать информацию из "облачного хранилища", доставшегося ему от "предка".

В школе герой продолжает сдавать пропущенные темы, вызывая удивление учителей и получая прозвище "Пулемётчик". Он начинает рисовать портреты, используя новую технику, напоминающую пуантилизм, и получает одобрение от отца.

В личной жизни у героя не складываются отношения со Светланой, а с Любашей он расстаётся. Он погружается в школьную жизнь, становится членом комитета комсомола и организует тематический стенд "Международная панорама".

В 21 главе школьник Шелест предлагает комсоргу создать агитационные стенды в школе, наподобие "Окон РОСТА". Он планирует размещать на них сатирические картинки, исторические факты о колонизации и новостные ленты. Валерка, комсорг, сомневается в его способностях, но Шелест демонстрирует свои художественные навыки, показывая заготовки для стендов, в том числе рисунки, изображающие историю колонизации и сцены с африканскими рабами. Валерка впечатлен и обещает помочь с материалами, но предлагает начать с одного стенда об Африке, а остальное отложить до следующего учебного года. Шелест берется за работу, используя фломастер, который привезла его мама из Японии.

Шелест также участвует в конкурсе школьных стенгазет ко Дню Победы, создавая газету, посвященную этой теме. Его работа, выполненная в необычной технике точечного рисунка, производит сильное впечатление на окружающих, особенно на его отца и маму. Газету прозвали "Чёрный квадрат Шелеста".

Затем Шелест реализует идею с агитационным стендом, посвященным колонизации. Он изображает карту Евразии и Африки, отмечая колонии, и добавляет новостную ленту о событиях в Турции. Однако, когда он приносит стенд в школу, завуч приходит в ярость из-за информации о первомайских событиях в Турции, которая не соответствовала официальной советской позиции. Шелеста вызывают в учительскую, где его ругают за самодеятельность и несогласованность с вышестоящими органами. В этот момент появляется директор школы с незнакомым мужчиной, и Шелест понимает, что его ждут неприятности.

В главе 22 главный герой, Миша, после политинформации, где он представил самодельный стенд с критикой действий ЦРУ, оказывается в центре внимания. К нему приходит "гость" - секретарь краевого комитета КПСС Волынцев Алексей Аврамович, который проявляет интерес к его инициативе и рисункам. Волынцев вручает Мише диплом за участие в конкурсе стенгазет и предлагает путёвку в пионерский лагерь "Океан".

В ходе разговора Волынцев расспрашивает Мишу о его взглядах, рисунках и биографии, заполняя анкету для всесоюзного конкурса. Миша, благодаря своим знаниям и "внутреннему голосу", чувствует себя уверенно и отвечает на вопросы. Волынцев отмечает его талант и инициативность, намекая на возможность дальнейшего сотрудничества и помощь в развитии его способностей. Он также упоминает о необходимости согласовывать свои рисунки, подразумевая, что Мише будет предоставлен куратор.

После ухода Волынцева, Миша размышляет о произошедшем, понимая, что знакомство с секретарем крайкома - это важный шаг. Он осознает, что его стенд и рисунки привлекли внимание, и теперь ему предстоит сотрудничество с властями. Глава заканчивается тем, что Миша, уставший от событий, возвращается домой, где готовит себе обед и занимается уроками, в частности, биологией, которая дается ему с трудом.

В главе 23 главный герой, чье тело требует физических нагрузок, решает возобновить занятия скалолазанием. Он вспоминает свой опыт, полученный в секции горного туризма в школе, и узнает, что в июле планируется слет скалолазов на Екатерининской горе под Находкой. Он связывается с руководителем секции, Татьяной Миргородской, и записывается на соревнования, несмотря на отсутствие официального допуска.

В поисках возможности тренироваться, герой узнает, что по субботам на скале занимается Владимир Ильич Карпов. Он также начинает усиленно тренироваться дома, используя самодельные приспособления для развития силы пальцев и рук.

В главе также затрагивается тема его необычных способностей и изменений в его поведении. Он обсуждает это с куратором, который проявляет интерес к его выздоровлению и нестандартным способностям. Куратор намекает на то, что за ним ведется наблюдение из-за его выдающихся результатов и необычного поведения. Герой делится своими мыслями о своих способностях, о влиянии "предка" из его памяти и о том, как он использует свои навыки, например, в создании стенгазет. Куратор задает вопросы о его знаниях и интересах, в том числе о Павле Судоплатове, что вызывает у героя удивление.

В главе 24 главный герой, Миша, продолжает общение со своим "предком" (внутренним голосом). "Предок" расспрашивает Мишу о его увлечении скалолазанием, пытаясь понять его мотивацию. Миша объясняет, что ему нравится ощущение свободы и преодоления, а также красота природы. "Предок" намекает на то, что Миша склонен к мазохизму, и они оба смеются.

Затем "предок" сообщает, что Мише предстоит второй, более сложный "подход" со стороны куратора, который, вероятно, связан с его потенциальной работой в разведке. "Предок" советует Мише сходить к девушке по имени Света Чарусова и узнать информацию о Павле Судоплатове из энциклопедии. Он объясняет, что это необходимо, чтобы понять, почему куратор знает Мишу и чтобы определить, является ли Судоплатов тем самым человеком, о котором думает "предок".

Миша неохотно соглашается, но ему не нравится идея встречи со Светой. Он идет к ней, и они вместе находят нужную информацию в энциклопедии. Миша запоминает данные о Судоплатове, а Света удивлена его способностью. После этого Света предлагает Мише пойти в кино на премьеру американского фильма. Миша соглашается, и они договариваются о встрече.

По пути к кинотеатру Миша размышляет о Свете, о ее привлекательности и о том, что она вызывает в нем какие-то чувства. Он также думает о своих творческих способностях и о возможности заработка на своих рисунках. "Предок" подталкивает его к мысли о работе в разведке, но Миша сопротивляется, считая себя не подходящим для этой роли.

В 25 главе главный герой, увлеченный бегом, совершает пробежку по асфальтовой трассе с живописными видами, размышляя о своем внутреннем голосе и подростковых переживаниях. Он вспоминает о лыжных прогулках зимой и общении с девочкой Галиной, а также о закрытых зонах вдоль побережья.

Во время пробежки его мысли прерываются образом Светланы, а затем Любаши, что вызывает у него смешанные чувства. Он планирует пойти в кино, но по дороге встречает знакомого, Валерку, которого грабят. Вступившись за него, герой вступает в драку, в результате которой один из нападавших получает травму головы.

После драки герой и Валерка скрываются с места происшествия на трамвае. Герой испытывает смешанные чувства: от страха перед последствиями до сожаления о произошедшем. Он решает пойти в кино, где его ждет встреча с директором кинотеатра Надеждой Евгеньевной и ее дочерью Светланой. Они вместе идут за мороженым, и герой проявляет учтивость, что удивляет Надежду Евгеньевну.

В главе 26 главный герой, находясь в кинотеатре на фильме, который ему не очень интересен, размышляет о недавнем инциденте с ограблением и о последствиях, которые могут возникнуть. Его отвлекают воспоминания и мысли о произошедшем.

В кинозале он сидит со Светланой, которая пытается поддержать разговор, но герой погружен в свои мысли. Светлана упоминает своего соседа Вадьку, а затем заводит разговор о фильме "Золото Маккены", который, как выясняется, был популярен в СССР, несмотря на провал в прокате в США. Герой, демонстрируя знания, рассказывает о кассовых сборах и о том, что фильм посмотрело большое количество советских граждан.

Светлана, узнав, что герой знает дату её рождения, понимает, что он знает о её пребывании в больнице. Она извиняется, но герой, подшучивая над ней, заставляет её чувствовать себя неловко. В итоге, после взаимных подколок, между ними происходит поцелуй.

После поцелуя, Светлана, смущенная и возмущенная, пытается отстраниться, но герой извиняется, признавая, что переборщил с шутками. Они обсуждают фильм, а затем, выйдя из зала, сталкиваются с матерью Светланы, Надеждой Евгеньевной.

Надежда Евгеньевна расспрашивает о фильме, и герой, демонстрируя свои знания, начинает говорить о моральных ценностях в американском кино, ссылаясь на "Кодекс Хейса". Он объясняет, что этот кодекс запрещал определенные слова и изображения, а также упоминает, что слушал американскую радиостанцию.

По дороге домой в трамвае Надежда Евгеньевна удивлена знаниям героя и его умению говорить о "взрослых вещах". Светлана упоминает, что её двоюродный дядя - киноактёр Леонид Быков, но Надежда Евгеньевна прерывает её, намекая на то, что это не стоит афишировать. В трамвае между героем и Светланой восстанавливаются "школьные" отношения, и они обсуждают фильм, который так и не досмотрели.

Миша и Светлана идут пешком от трамвая до дома Чарусовых, чтобы погулять. Надежда Евгеньевна, мать Светланы, разрешает им это. Миша рассказывает Надежде Евгеньевне о своих знаниях английского языка, полученных благодаря Оксфордскому словарю, который он "перечитывает на досуге". Надежда Евгеньевна, заинтересованная в помощи с переводом американских фильмов без дубляжа, приглашает Мишу в гости на следующий день, чтобы обсудить закадровый перевод.

Миша размышляет о своих способностях к английскому языку, которые значительно улучшились благодаря памяти "предка" и прослушиванию радиопередач. Он вспоминает, как начал понимать английскую речь, а затем научился использовать словарный запас для перевода. Он также делится своим опытом просмотра фильма "Смоки и Бандит" с плохим переводом, который он смог улучшить благодаря своим знаниям.

В школе Миша объясняет одноклассникам, что его хорошие оценки не важны, а он хочет спасти их от плохих оценок. Учителя, возможно, перестают его спрашивать. Вернувшись домой, Миша делает наброски для новостных сюжетов о событиях в Израиле, рисует эскизы для иллюстраций. Он готовит ужин, а затем идет в гости к Чарусовым.

В гостях у Чарусовых уже находится молодой человек по имени Виктор Васильевич. Миша показывает Светлане свои рисунки, которые вызывают восхищение у Светланы и ее матери. Виктор Васильевич включает видеомагнитофон и ставит фильм "Омен". Миша начинает переводить фильм, чем удивляет присутствующих.

После просмотра переведённого фильма, Виктор Васильевич хвалит Михаила за артистичный перевод, а Светлана выражает негативное отношение к фильму. Виктор Васильевич предлагает Михаилу деловое предложение, которое они решают обсудить наедине. Светлана и Надежда Евгеньевна провожают их.

Виктор Васильевич предлагает Михаилу сотрудничество, связанное с переводами и озвучиванием фильмов. Он впечатлён музыкальным голосом Михаила и его способностью передавать разные интонации. Виктор Васильевич предлагает Михаилу возможность смотреть фильмы, а также, возможно, записывать их. Михаил, в свою очередь, предлагает взять его в долю, подразумевая продажу кассет с переведёнными фильмами.

Виктор Васильевич удивляется предложению, объясняя, что рынок видеотехники в их регионе ограничен. Михаил упоминает о видеопроекторах и перспективах массового просмотра. Виктор Васильевич опасается проблем с властями из-за содержания фильмов. Михаил предлагает снимать советские фильмы и спортивные события, чтобы избежать проблем.

Виктор Васильевич соглашается рассмотреть предложение Михаила, но не готов сразу принять решение. Он удивляется зрелости Михаила и его знаниям. Михаил отказывается от предложения, опасаясь возможных проблем с властями.

После встречи Михаил размышляет о упущенной возможности, о своей болтливости, которая помешала ему начать карьеру в дубляже. Он вспоминает о своих комиксах и о том, что мог бы заработать, но отказывается от сотрудничества с Виктором Васильевичем. Встретив друга, Михаил понимает, что их пути разошлись. В конце главы Михаил размышляет о событиях, изложенных в учебнике истории.

В главе 29 главный герой, закончив с "историей", пытается записать на микрофон отрывок из поэмы "Сказ про Федота Стрельца, молодого удальца", но испытывает дискомфорт и смущение. Он тратит полтора часа на запись, а затем прослушивает её.

Далее рассказывается о подготовке к недельным военным сборам в школе, где герой становится командиром школьного взвода. После уроков он не идёт на встречу со Светой, а едет с Виктором Васильевичем, чтобы попробовать записать дубляж фильма.

Виктор отвозит его в квартиру в доме "Серая Лошадь", где его встречают двое молодых людей, мужчина и женщина, которые, как выясняется, работают в центральном комитете коммунистической партии. Мужчина сомневается в способностях героя, но женщина настаивает на том, чтобы он попробовал.

Герой смотрит фильм "Шпион, который вернулся с холода" и синхронно переводит его, подстраивая свой голос под тембры актёров. Это производит впечатление на присутствующих. После просмотра ему предлагают работу по дубляжу фильмов для пионерского лагеря "Океан", куда должны приехать дети из Великобритании. Ему также намекают на возможность дальнейшего карьерного роста, в том числе через поступление в МГИМО. Герой соглашается, предвкушая морские прогулки и общение с зарубежными детьми.