Цокольный этаж

В подмосковный дачный посёлок Абрамцево в конце лета 2008 года приезжает Маргарита Павловна Токарева, представившаяся сотрудницей журнала "Мулен Руж". Она приезжает к Василию Николаевичу, пожилому мужчине, живущему в скромном бревенчатом доме. Маргарита утверждает, что хочет взять у него интервью, но Василий Николаевич, бывший учёный, не понимает, что может быть интересно журналу. После чаепития с тортом, в который, вероятно, что-то подмешали, Василий Николаевич начинает чувствовать себя странно и раскрывает Маргарите секретную информацию. Он рассказывает о проекте "Посланник" 80-х годов, в рамках которого ученые пытались отправить людей в прошлое, в 1964 год, чтобы они повлияли на экономическое развитие СССР. Эксперимент был свёрнут, а испытуемые исчезли. Маргарита, задавая вопросы властным голосом, требует подробностей. В конце разговора Василий Николаевич теряет сознание.

Вторая часть главы переносит читателя в 1964 год, на съёмочную площадку фильма "Операция „Ы“". Молодой кинорежиссёр Ян Нахамчук, попавший в прошлое из будущего, вмешивается в работу Леонида Гайдая, предлагая изменить сцену экзамена, чтобы сделать её смешнее. Ян предлагает добавить элементы из будущего, связанные с сопроматом, и переработать комические приёмы. Гайдай соглашается, и после репетиции сцены с экзаменом, Ян предлагает ещё несколько идей, которые вызывают смех у съёмочной группы. Гайдай, впечатлённый идеями Яна, решает снимать сцену по-новому.

После первого съёмочного дня на "Мосфильме" рассказчик и главный оператор Константин Бовин зашли в буфет. Рассказчик, дебютировавший в качестве режиссёра, угостил Бовина коньяком и посетовал на качество советской плёнки. В буфете к ним присоединились режиссёр Владимир Басов и актриса Валентина Титова. Басов, узнав о новом режиссёре, попросил о помощи в продвижении своей картины "Метель". Рассказчик пообещал помочь, но предупредил, что результат будет не раньше ноября.

После разговора с Басовым рассказчик почувствовал на себе чей-то недобрый взгляд. Обернувшись, он никого не увидел, но решил вычислить незнакомца. Он попытался найти его в толпе актёров, но, потеряв его из виду, столкнулся с Василием Шукшиным, который также попросил о помощи в продвижении своего сценария. Рассказчик пообещал помочь и ему, но тоже не раньше ноября.

Вечером рассказчик встретился с друзьями в ресторане ВТО. Там присутствовали многие известные актёры и режиссёры. Высоцкий пожаловался на неудачные съёмки, а рассказчик объявил о первой категории для своего детектива и о предстоящей работе. Наталья Селезнёва рассказала о работе рассказчика с Гайдаем, а Видов удивился этому. Ефремов попытался спровоцировать рассказчика, но был прерван Евстигнеевым. После этого Высоцкий позвал рассказчика на улицу, где они обсудили предстоящее прослушивание Высоцкого в театре на Таганке.

Ночью рассказчику не спалось, его мучили кошмары. Утром он поговорил с Нонной, предложив ей переехать в Ленинград.

Утром рассказчик и Высоцкий отправились на прослушивание в театр на Таганке. Высоцкий нервничал, но рассказчик подбодрил его. В зал вошёл Юрий Любимов, и рассказчик, чтобы помочь другу, решил первым выйти на сцену.

В третьей главе главный герой, оказавшись на сцене малоизвестного театра на Таганке, решает произвести впечатление на режиссера Юрия Любимова, используя нестандартный подход. Он выносит на сцену обычный стол и, игнорируя вопросы Любимова, начинает читать стихи Бродского, сопровождая их акробатическими трюками на столе. Его эксцентричное поведение, включающее в себя стойку на руках, маршировку и чтение стихов под столом, шокирует Любимова и привлекает внимание актеров.

После выступления герой получает одобрение Любимова, который видит в нем потенциал. Затем на сцену выходит Владимир Высоцкий, который исполняет монолог Гамлета. Герой, понимая, что Высоцкий произвел впечатление, покидает театр.

В фойе герой встречает Нину Шацкую и Валерия Золотухина, которые пришли на прослушивание. Он убеждает их, что Любимов ищет новые таланты, и предлагает им выступить. Вместе они создают импровизированный номер, исполняя рок-н-ролльные версии известных песен. Любимов, впечатленный их выступлением, берет всех троих в труппу.

Далее действие переносится на киностудию "Мосфильм", где герой опаздывает на съемки фильма Леонида Гайдая. Он объясняет Гайдаю причину опоздания, рассказав о своем участии в создании театра на Таганке. Гайдай, несмотря на недовольство, разрешает ему остаться.

На съемочной площадке разгорается конфликт между Александром Демьяненко и Натальей Селезневой, которые отказываются сниматься в постельной сцене. Герой предлагает альтернативный вариант, который устраивает всех.

В конце главы герой звонит в Ленинград, чтобы узнать о гастролях. Он узнает, что его друг Геннадий женился, а также понимает, что на киностудии "Ленфильм" произошли какие-то события, связанные с КГБ и его кинопленкой. Получив срочный вызов от Татьяны Иваненко, герой понимает, что его ждут новые приключения.

В главе 4 главный герой, режиссер, оказывается свидетелем задержания Владимира Высоцкого и Валерия Золотухина милицией возле "Мосфильма". Благодаря вмешательству режиссера и взятке, актеров отпускают. Позже к ним присоединяется Нина Шацкая. Компания, включая Татьяну Иваненко, которая помогла актерам избежать вытрезвителя, собирается в павильоне "Мосфильма", где снимали постельную сцену. Они едят винегрет и лимонад, Высоцкий играет на гитаре. В ходе разговора о будущем, о дружбе Высоцкого и Золотухина, о роли Шацкой в будущем фильме, в павильоне происходит странный шум. В темноте появляется неизвестный, который нападает на режиссера. Завязывается погоня, в ходе которой режиссер получает травмы. Незнакомец скрывается, оставив после себя вопросы о своей личности и мотивах. Режиссер вспоминает сон и предполагает, что незнакомец может быть связан с его прошлым. На следующий день режиссер летит в Ленинград. В самолете он размышляет о произошедшем, о возможном отравлении в общежитии "Ленфильма" и о том, что незнакомец может быть из будущего, вспоминая рассказ о советских экспериментах по перемещению во времени.

После приземления в Ленинграде под дождём, главный герой, столкнувшись с ещё одним человеком из будущего, понимает, что его встреча на "Мосфильме" была не случайной. Он предполагает, что этот человек, вероятно, из 80-х годов, и его знания о будущем ограничены. Встретив дядю Йосю, он узнаёт о текущих делах: его "летающий корабль" распилили, а ему предлагают сотрудничество с музыкантом Толей Васильевым, который хочет создать ВИА.

Дядя Йося и Толя предлагают ему участвовать в концертах и танцевальных вечерах, чтобы заработать деньги. Главный герой, обдумывая предложение, соглашается, но ставит условие, что его приоритетом остаётся кино. Он также придумывает название для ВИА - "Дикие гитары".

Вечером, вернувшись домой, он узнаёт о смерти соседки и о том, что его соседи получили квартиру. Он также узнаёт, что директор "Ленфильма" Илья Киселёв недоволен его работой с Гайдаем.

На следующий день, встретившись с Киселёвым, главный герой убеждает его в своей лояльности и предлагает снять музыкальный фильм с "Поющими гитарами" на плёнку "Кодак", чтобы продать его за границу. Киселёв соглашается, выдвигая условие включить в фильм стихи Есенина.

В кинопавильоне №2, где ещё оставались декорации астероидного пояса, главный герой, после разговора с Ильей Киселёвым, встретился с будущими участниками ВИА "Поющие гитары": Евгением Броневицким (бас-гитара), Анатолием Васильевым (будущий руководитель ансамбля), Львом Вильдавским (фортепиано, электроорган) и Сергеем Лавровским (ударные).

Герой представил им новый музыкальный материал, включающий песни, которые в будущем станут хитами. Он исполнил "Песенку велосипедистов", "Толстого Карлсона", "Для меня нет тебя прекрасней" и "Рыбку золотую". Музыканты были впечатлены, хотя Лавровский выражал сомнения в авторстве.

После этого к ним присоединился дядя Йося, который принёс электроорган. Обсуждался репертуар, и герой исполнил ещё несколько песен, включая "Синюю песню".

В перерыве дядя Йося напомнил о необходимости контракта и нормального оборудования. В столовую зашёл кинорежиссёр Владимир Венгеров, который попросил героя помочь с постановкой драки для его нового фильма "Рабочий посёлок".

В третьем павильоне, где была воссоздана танцевальная площадка, герой провёл репетицию драки, но Венгеров остался недоволен его подходом.

К вечеру музыканты разобрали все пятнадцать песен. Возник вопрос с последней, шестнадцатой композицией, которую требовал директор киностудии на стихи Есенина. Герой, не найдя подходящего варианта, предложил использовать мелодию песни "Контрабанда" группы "Мумий Тролль" и наложить на неё стихи Есенина "Гой ты, Русь, моя родная". Директор Киселёв одобрил идею и назначил прослушивание всей программы на понедельник.

В главе 7 главный герой, Феллини, испытывает беспокойство из-за расстояния до своей возлюбленной Нонны, находящейся в Москве. Он не хочет торопить события и планирует постепенно подвести Нонну к переезду в Ленинград и переводу в театральное училище. Феллини звонит Нонне, приглашая ее и ее "творческую банду" в Ленинград на концерты его нового вокально-инструментального ансамбля "Поющие гитары".

После разговора Феллини возвращается домой, где его поджидает встреча с актерами Алексеем Смирновым и Леонидом Быковым. Они обсуждают кино, в частности, фильм Феллини и возможные послабления в киноиндустрии.

На следующий день Феллини сталкивается с проблемами на репетиции "Поющих гитар" и получает срочное задание от директора "Ленфильма" посетить "Ленкинохронику". Там он узнает, что его документальный фильм о космосе переформатируют, чтобы избежать "нервирования" зрителей. Феллини предлагает новую концепцию: научно-развлекательную передачу с профессором, студентами и увлекательными опытами. Директор "Ленкинохроники" одобряет идею и предлагает кандидатуры для съемок.

Перед первым концертом "Поющих гитар" возникают проблемы с репертуаром и организацией. Феллини ищет компромиссы с участниками группы. Дядя Йося, родственник Феллини, работающий в Главлите, требует изменить текст одной из песен. Феллини находит выход, переделав текст. В итоге, несмотря на трудности, концерт должен состояться.

В 8 главе, Ян и его ВИА "Поющие гитары" выступают с концертом в ДК "Пищевиков". Зал переполнен, зрителей больше, чем ожидалось. Ян, волнуясь, начинает концерт с песни "О чём плачут гитары". Музыканты, особенно молодые, смущены, но постепенно входят в ритм. Публика танцует, атмосфера накаляется. Ян объявляет новые песни, включая "Как провожают пароходы" и "Королеву красоты". Во время исполнения Ян общается с залом, рассказывает анекдот. После нескольких песен Ян представляет состав группы.

После концерта Ян и музыканты обсуждают выступление. Ян недоволен некоторыми моментами, решает заменить "Королеву красоты" и "Как провожают пароходы" в программе. Он также узнает о проблемах с продажей билетов и дает указания директору ДК.

Ночью Ян не может уснуть, размышляет о творчестве, о песнях, о будущем. Он видит во дворе дома странного человека, возможно, гостя из будущего. Ян выходит на улицу, но никого не находит.

На следующий день на репетиции Ян объявляет о замене песен и представляет новую песню "Поющие гитары", которая должна стать хитом. Внезапно появляется редактор и требует его срочной аудиенции.

В девятой главе главный герой, работающий на "Ленфильме", сталкивается с бюрократией и творческими разногласиями внутри киностудии. Ему поручено отчитаться перед редактором Фрижетой Гургеновной о подготовке к съемкам фильма. Он пытается увильнуть от отчета, ссылаясь на предстоящие съемки, но на самом деле у него нет готового сценария. Он обещает предоставить его в ближайшее время, придумывая на ходу начало фильма, чтобы отвлечь редактора.

Затем герой встречается с Леонидом Быковым, которому предлагает роль в своем фильме. Он также упоминает о футбольном матче между командами "Ленфильма" и БДТ, на который его пригласили. Быков, изначально не желавший сниматься, соглашается на роль, а также на участие в футбольном матче, чтобы помочь герою.

Далее герой возвращается в репетиционную базу, где его дальний родственник, дядя Йося, критикует качество аппаратуры и музыкальный репертуар группы. Герой представляет новую песню "Страна удач", которая, по его мнению, должна понравиться молодежи.

В конце главы герой узнает от директора киностудии, что его группа должна выступить на футбольном матче, который состоится во вторник. Герой, понимая, что у него запланированы съемки, пытается отказаться, но директор непреклонен.

В финале главы герой и его группа выступают с концертом, где исполняют "Страну удач". Во время выступления на сцену пытается прорваться пьяная компания, что приводит к драке. Герой, защищая себя и группу, вступает в конфликт с хулиганами. После прибытия милиции музыкантов забирают в отделение.

В 10-й главе главный герой, режиссер Ян Нахамчук, после конфликта на танцах оказывается в кафе "Восток" в компании старшего лейтенанта милиции, который пытается сфабриковать дело о мелком хулиганстве. Ян отказывается подписывать протокол, ссылаясь на то, что защищал своих друзей, и намекает на свои связи, упоминая КГБ и председателя Семичастного. Это заставляет милиционера пойти на попятную.

В кафе появляется директор ДК и его заместитель, которые заступаются за Яна. Лейтенант, скомкав протокол, уходит. После этого Ян, дядя Йося и заместитель директора ДК Маргарита Владимировна остаются в кафе. Ян и Маргарита Владимировна общаются, она рассказывает о клубе бардовской песни "Восток" и гадает Яну на кофейной гуще, предсказывая ему опасного врага и возможность крупного выигрыша.

Позже, ночью, Ян, гуляя по ДК, становится свидетелем попытки взлома. Он пугает злоумышленников, выдав себя за привидение.

На следующий день, в кинотеатре "Ленинград", Ян и его команда готовятся к концерту. Приезжают артисты: Владимир Высоцкий, Савелий Крамаров, Олег Видов, Виктория Лепко и Нонна Новосядлова. Дядя Йося недоволен финансовыми вопросами, связанными с концертами. Высоцкий сообщает Яну слух о том, что тот якобы является стукачом КГБ. Ян отрицает это, объясняя, что подписал бумагу о неразглашении гостайны.

В 11 главе, действие которой разворачивается в Ленинграде, ВИА "Поющие гитары" выступает на танцевальном вечере в кинотеатре "Ленинград". Группа исполняет свою вторую песню "Страна удач", несмотря на разногласия внутри коллектива о её аранжировке. Зал полон, и публика активно реагирует на жёсткое звучание, контрастирующее с лиричным вокалом солистки Нонны Новосядловой. Во время исполнения песни, к группе присоединяются актёры Савва Крамаров, Олег Видов, Владимир Высоцкий и Виктория Лепко, которые начинают танцевать на сцене, что вызывает восторг у зрителей.

После выступления, группа представляет Нонну, и исполняет ещё одну песню "О чём плачут гитары". Высоцкий, присоединившись к исполнению, добавляет хриплый вокал.

После концерта, группа и приглашённые гости обсуждают успех выступления и делят гонорар. Дядя Йося, менеджер группы, сообщает о предстоящем концерте в ДК "Пищевиков".

В ДК "Пищевиков" группа вновь выступает, и перед выходом на сцену Нонна объявляет о планах перевестись на заочное обучение, жить с рассказчиком и сниматься в киножурнале.

После концерта, рассказчик, Нонна и Крамаров не могут уснуть и обсуждают женскую красоту. Рассказчик рассказывает историю о деревенском парне Тарасе, который столкнулся с загадочными событиями, связанными с исчезновением людей и появлением оборотня. История заканчивается тем, что Тарас женится на девушке, которую изначально не считал привлекательной, а городская красавица, ради которой он страдал, признаётся, что не хотела оставаться в деревне. Глава завершается призывом ко сну, так как предстоит ещё один насыщенный день.

В главе 12 автор, Феллини, готовится к съёмкам первого научно-развлекательного киножурнала в СССР. Студия оформлена в футуристическом стиле: нарисованное звёздное небо, астероиды, книжные полки, часы с кукушкой и реквизит, символизирующий науку и время. Феллини сталкивается с критикой со стороны оператора и режиссёра, которые считают часы лишними и мешающими съёмке. В итоге часы переделывают, а Феллини объясняет концепцию передачи, направленной на привитие интереса к науке через развлечение.

На съёмочной площадке возникают проблемы с актёрами: Леонид Быков, играющий профессора, недоволен гримом и костюмом. Нонна Новосядлова и Сава Крамаров также участвуют в съёмках, создавая комичный контраст. Съёмки первого дубля проходят с трудностями, но в итоге удаётся снять сцену с профессором и студентами, обсуждающими космос.

Феллини сталкивается с новыми правками в сценарии, касающимися искусственного интеллекта и "восстания машин". Он объясняет концепцию, вызывая опасения у актёров по поводу будущего.

В конце главы Феллини и Леонид Быков обсуждают возможные последствия киножурнала, который может вызвать интерес у властей. Затем начинается футбольный матч, в котором Феллини и Быков участвуют.

В 13-й главе описывается футбольный матч между сборной "Ленфильма" и командой БДТ (Большого драматического театра). Перед началом игры команда "Ленфильма" обсуждает тактику. Ян Нахамчук, главный герой, назначает состав: на воротах - дядя Лёша Смирнов, в защите - Павел Кадочников, Виктор Садовский, Юрка (техник), Алексей Кожевников и Александр Демьяненко, в полузащите - Генка Петров, Женя Броневицкий, Леонид Быков и сам Нахамчук, в нападении - Боря Щербаков.

На матч приходит директор "Ленфильма" Илья Киселёв, который обеспечивает команду формой и аппаратурой для концерта после игры. Судья, главный тренер "Зенита" Валентин Фёдоров, даёт свисток к началу матча.

Выясняется, что команда БДТ усилена игроками из молодёжной команды "Зенита". Нахамчук забивает первый гол, но БДТ ведёт в счёте. Во втором тайме "Ленфильм" забивает ещё один гол, но БДТ увеличивает отрыв. На последних секундах Нахамчук забивает гол, сводя матч к ничьей 3:3.

После матча начинается концерт "Поющих гитар". Нахамчука задерживает сотрудник КГБ, сообщая, что его вызывает председатель КГБ Владимир Семичастный. Нахамчук размышляет о предстоящем вызове и о своей жизни.

В главе 14 главный герой, Ян Нахамчук, режиссер "Ленфильма", вспоминает свой первый концерт перед 29-тысячной аудиторией на стадионе имени Кирова в Ленинграде. Он полон эйфории от выступления, но отмечает проблемы с организацией: теснота на сцене, отсутствие возможности двигаться. Во время концерта исполняются песни, публика активно подпевает и танцует.

После концерта Ян встречается с дядей Йосей, который намекает на выгодность гастрольных туров. Ян размышляет о сложностях организации таких туров в СССР, о необходимости хорошей сцены и аппаратуры, а также о возможных проблемах с властями и ОБХСС. Он обсуждает с Нонной Новосядловой, солисткой, планы на будущее.

Затем Ян встречается с кинорежиссером Виктором Садовским, который просит совета по сценарию фильма о футбольном клубе "Зенит". Ян предлагает изменить сюжет, добавив международный кубок, блокаду Ленинграда и противостояние тренеров.

Далее Ян и Нонна целуются в его кабинете, обсуждая концерт и планы на будущее. Ян рассказывает о предстоящей поездке и намекает на важные переговоры. Он пишет план съемок для киножурнала, который Нонна должна будет выполнить без него.

На следующий день Яна забирает служебная машина КГБ и доставляет в правительственный санаторий "Барвиха" под Москвой. Там он участвует в обеде с высокопоставленными чиновниками: Александром Шелепиным, Вадимом Тикуновым, Сергеем Павловым и Николаем Егорычевым. Шелепин зачитывает письмо, в котором предсказывается смещение Хрущева и назначение Шелепина на пост генсека.

Ян высказывает свои мысли о будущем страны, о необходимости перемен. Шелепин просит его высказать мнение о письме. Ян предлагает план действий: организовать заседание Президиума ЦК, вывести на Красную площадь полмиллиона москвичей, а затем, под предлогом успокоения толпы, временно назначить Шелепина генсеком. План вызывает одобрение у присутствующих, и они начинают обсуждать детали его реализации.

Глава 15 начинается с того, что главный герой, по настоянию, вместо Твери едет в аэропорт "Шереметьево" в Химки в сопровождении председателя КГБ Семичастного. По дороге они молчат, но у реки Сходни Семичастный заводит разговор о таинственном письме, предсказавшем события. Герой отрицает свою причастность, ссылаясь на занятость, и намекает, что письмо – дело рук человека, способного предвидеть будущее. Он предполагает, что этот человек знает о предстоящем смещении Хрущёва и предлагает действовать быстро, чтобы не дать Брежневу перехватить инициативу. Семичастный соглашается, но интересуется упоминанием в письме НЭПа. Герой объясняет, что это может быть решением проблемы дефицита, и высказывает мнение о необходимости частной инициативы для инноваций. Семичастный скептически относится к этому, но намекает на возможные проблемы с ленинградскими концертами героя. В конце концов, они расстаются, и герой отправляется в Ленинград.

В самолете герой размышляет о загадочном письме и его авторе, предполагая, что тот, возможно, побывал в будущем и хочет воспользоваться ситуацией. Он также рассуждает о последствиях НЭПа и о том, что ждет страну при разных сценариях. Стюардесса прерывает его размышления, и он заводит с ней разговор о будущем, а затем обещает рассказать ей о кино.

В Ленинграде герой присутствует на просмотре своего киножурнала "Галилео". На просмотре присутствуют важные лица, включая начальника КГБ по Ленинградской области. Киножурнал, посвященный космосу, вызывает неоднозначную реакцию. Сначала все идет хорошо, но когда в сюжете затрагивается тема путешествий в космос, в том числе с помощью "кротовых нор" и роботов, начальник КГБ начинает проявлять беспокойство. Фильм заканчивается общими сведениями о галактике Млечный путь.

Глава 16 начинается с показа киножурнала о космосе, где закадровый голос рассказывает о важности запуска космического телескопа для изучения Вселенной и Млечного Пути. На экране появляется изображение телескопа с солнечными батареями и надписью "СССР". После показа в студии появляется Сава Крамаров в шапочке из фольги, что вызывает недовольство студентки Нонны Новосядловой. Сава объясняет, что готовится к отражению атаки роботов, и звучит музыка из фильма "Отроки во Вселенной". Профессор Быков прерывает музыкальную импровизацию, а Сава задает вопрос о возможности фальсификации высадки на Луну в кино. Отличница Нонна объясняет, почему это невозможно, а профессор добавляет, что на Луне звезды будут видны ярче из-за отсутствия атмосферы.

После завершения киножурнала директор студии Валерий Соловцов и Илья Киселёв, "ленфильмовский главнокомандующий", аплодируют, как и начальник КГБ Василий Шумилов. Леонид Быков и Иосиф Хейфиц недовольны. Хейфиц интересуется смыслом шапочки из фольги, на что Быков отвечает, что это юмор и контрапункт. Соловцов предлагает показывать киножурнал перед детскими сеансами, а Киселёв отмечает популярность Савы Крамарова. Хейфиц остается недоволен.

После просмотра Илья Киселёв отзывает рассказчика в сторону и сообщает, что на него "зуб точат" Хейфиц и Козинцев. Киселёв просит помириться с ними, так как на премьере присутствовал начальник КГБ. Рассказчик отказывается, ссылаясь на занятость, и Киселёв сообщает, что его отправляют в отпуск по состоянию здоровья, а также рекомендуют уволить режиссёра Нахамчука. Киселёв раскрывает, что звонил секретарь ЦК КПСС Михаил Суслов. Рассказчик размышляет о политических интригах, связанных с Сусловым, и решает уехать в Москву с Нонной.

Далее следует сцена концерта, где рассказчик исполняет песни, в том числе новую, "Уходило лето". После концерта он сообщает музыкантам о переезде на другую репетиционную базу и отпуске. Дядя Йося, концертный директор, возмущен.

На следующий день в квартиру рассказчика приходит молодой человек с коробкой сладостей, утверждающий, что он из будущего.

В главе 17 главный герой, Ян Игоревич, встречается с Иннокентием, который утверждает, что прибыл из будущего. Иннокентий рассказывает о секретном советском проекте "Посланник", в рамках которого ученые пытались перемещать людей в прошлое. Добровольцы, прошедшие отбор, должны были иметь травмы и возраст от 20 до 30 лет. Иннокентий, сломавший руку, оказался одним из "бракованных путешественников во времени", способных находиться в прошлом лишь ограниченное время. Он объясняет, что путешествия во времени происходят во сне, а для возвращения помогает кодовое слово перед зеркалом.

Иннокентий сообщает, что из первоначальных двадцати "посланцев" выжило только пятеро, а затем эксперимент был свернут из-за странного случая, когда вернулись не те люди. Он утверждает, что Ян Игоревич - один из двух выживших "посланцев", а второй - Артём Егоров, который в будущем станет влиятельным олигархом и, по мнению Иннокентия, представляет угрозу, возможно, даже способную развязать ядерную войну. Иннокентий просит Яна помешать Егорову, не дав ему возможности занять место Брежнева.

Иннокентий рассказывает о будущем Яна, где тот станет известным режиссером Юджином Фэллом, снявшим культовые фильмы. Однако его жизнь оборвется в авиакатастрофе. Иннокентий также сообщает о судьбе Нонны, подруги Яна, и о том, что он сам планирует вернуться в прошлое, чтобы насладиться молочным коктейлем и концертом "Поющих гитар".

После ухода Иннокентия приходит Нонна, и Ян понимает, что они уже не в первый раз общаются с Иннокентием.

Вторая часть главы описывает подготовку к концерту "Поющих гитар" в Гатчине. Ян получает анонимное письмо с угрозой. В автобусе, направляющемся на концерт, находятся известные артисты, такие как Валерий Золотухин, Владимир Высоцкий, Савва Крамаров и другие. Ян обсуждает программу концерта, включающую песни, юмористические номера и выступления приглашенных артистов. За автобусом следует подозрительная "Волга". Ян предполагает, что за ним следят, и планирует некий "первый ход" во время концерта.

Глава 18 описывает неудачный первый концерт творческой группы в ДК Гатчины, ориентированный на пожилую аудиторию. Выступление началось с теплого приема песен "Есть только миг" и "Любовь настала", а также монолога Крамарова. Однако, исполнение песни "О чём плачут гитары" вызвало негативную реакцию, и автор был вынужден прервать выступление. Он исполнил песню "Десятый наш десантный батальон", но, вспомнив, что она еще не написана Окуджавой, быстро закончил выступление.

Высоцкий, выступивший следующим, столкнулся с непониманием публики из-за исполнения "Гамлета с гитарой". После корректировки программы, концерт прошел успешно, с выступлениями Золотухина, Шацкой, Новосядловой и Быкова.

После концерта, во время обеда, Высоцкий выразил недовольство реакцией публики на его выступление. Дядя Йося объяснил, что местной публике ближе простые жизненные ценности, а не философские вопросы.

Далее автор и его подруга Нонна планируют побег из Гатчины, чтобы избежать преследования КГБ. Они договариваются о покупке старого мотоцикла, который должен помочь им скрыться.

В ходе подготовки к побегу, группа решает устроить соревнование на лодках, чтобы отвлечь внимание от их планов. Во время соревнований автор делится планом побега с коллегами, заручившись их помощью. План включает в себя подмену, использование дублеров и мотоцикла, чтобы ввести в заблуждение преследователей.

Автор договаривается с владельцем мотоцикла, который оказывается в нетрезвом состоянии, о покупке мотоцикла и шлемов. Он также обсуждает с Высоцким возможность укрытия в Москве и предлагает ему сотрудничество в написании песен.

В конце главы автор готовится к концерту, ожидая начала побега, и обращается к публике с приветствием.

В главе 19 действие происходит на "Турецкой площадке" в Гатчинском парке, где проходит танцевальный вечер. Солнце садится, освещая сцену и танцующих горожан. Главный герой, Ян Нахамчук, подпевает на бэках и играет на гитаре, а также является режиссером концерта. Его больше всего волнует, что выезд с площадки перекрыла чёрная "Волга" КГБ.

На сцене выступают Нонна, исполняющая "Страну удач", и другие артисты, включая Саву Крамарова. Леонид Быков, Валерий Золотухин и Владимир Высоцкий отдыхают в артистической палатке. Концертный директор дядя Йося в панике, так как продано больше билетов, чем ожидалось, и ему нужно сохранить выручку.

Ян вмешивается в конфликт дяди Йоси с местными хулиганами, требующими долю от выручки. Высоцкий и Быков, присутствующие при этом, намекают на поддержку КГБ. Ян, угрожая связаться с КГБ, вынуждает хулиганов отступить.

После этого Ян исполняет песню "Смешной весёлый парень" и, воспользовавшись моментом инструментального проигрыша, вместе с Нонной и Савой Крамаровым сбегает со сцены. Они прячутся в толпе, чтобы избежать внимания КГБ.

Ян и Нонна переодеваются в мужскую одежду, чтобы замаскироваться. В палатку врывается дядя Йося, сообщая о приближении сотрудника КГБ. Они прячутся под чехлом для барабанов, а Высоцкий и Броневицкий прикрывают их своими телами. Сотрудник КГБ ищет Яна и Нонну, но они остаются незамеченными.

После ухода сотрудника КГБ Ян и Нонна покидают площадку. На выходе их атакует банда хулиганов. Ян вступает в драку, побеждает нападавших, используя приемы рукопашного боя.

В конце главы Ян и Нонна садятся в такси и едут в аэропорт. Их останавливает наряд ГАИ, но они благополучно добираются до аэропорта.

В главе 20 рассказывается о подготовке к встрече с председателем КГБ Владимиром Семичастным. Главный герой, Феллини, заручился помощью кинорежиссера Левона Кочаряна и Владимира Высоцкого. Феллини планирует устроить провокацию, чтобы привлечь внимание Семичастного и рассказать ему о будущем.

В начале главы Феллини, Высоцкий и Нонна приезжают к Кочаряну, чтобы обсудить детали. Феллини объясняет Кочаряну, что ему нужна помощь для "небольшого постановочного трюка", связанного с политикой и советским кинематографом. Кочарян, ранее работавший в МУРе, соглашается помочь, но интересуется мотивами Феллини. Феллини рассказывает о своем желании вывести советское кино на мировую арену.

Далее описывается подготовка к "трюку". Феллини планирует спрятаться в кузове полуторки, набитом старыми матрасами, чтобы скрыться от преследования. Кочарян помогает найти полуторку, водителя (актера Руслана Ахметова) и организовать репетицию.

На следующий день Феллини выбирает место для "трюка" - двор за гостиницей "Украина". Он звонит Семичастному, представляясь эмиссаром американской разведки, и назначает встречу.

Во время репетиции Феллини, используя пистолет с холостым патроном, имитирует побег от преследователей, чтобы заставить их поверить в свою легенду. После "побега" Феллини удается скрыться в полуторке.

Вечером в квартире Кочаряна проходит праздничное застолье, на котором присутствуют известные деятели культуры. Феллини, несмотря на боль в ноге, думает о предстоящей встрече с Семичастным. Высоцкий исполняет новую песню. В конце главы появляется Иннокентий, еще один гость из будущего, который предлагает Феллини свою помощь, утверждая, что расскажет Семичастному правду о будущем.

Глава начинается с описания танцевального вечера в саду "Эрмитаж", где играет джазовый ансамбль. Феллини и Левон Кочарян обсуждают загадочного человека, которого Феллини видел в подъезде. Феллини рассказывает Кочаряну, что этот человек – "гость из будущего", отправленный в прошлое, чтобы помочь им.

На танцполе Феллини танцует с Татьяной Иваненко, обсуждая её сомнения в себе. Затем он танцует с Натальей Селезнёвой, которая рассказывает о своей роли в фильме Гайдая. Феллини предсказывает ей будущее в новой телепередаче.

После танцев Феллини, Кочарян и другие друзья идут гулять по аллее. Сава Крамаров просит Феллини написать для него миниатюру. Внезапно Феллини замечает странное существо, которое скрывается в темноте. Они находят растерзанную собаку, что вызывает у них ужас.

На следующий день Феллини, Кочарян и "гость из будущего" Иннокентий встречаются с председателем КГБ Владимиром Семичастным на речном теплоходе. Иннокентий передаёт Семичастному информацию о будущем, включая предсказания о падении Советского Союза и росте преступности. Семичастный сначала не верит, но убеждается, прочитав предсказания, которые уже сбылись.

После встречи с Семичастным Феллини и Иннокентий встречаются с Александром Шелепиным. Они предлагают план по предотвращению негативных событий будущего, включая организацию митинга и смену руководства страны. Шелепин сомневается, но соглашается рассмотреть план. Феллини берёт на себя организацию митинга, а Семичастный и Шелепин готовятся к действиям.

В главе 22 Иннокентий, "гость из будущего", отправляется в Ленинград, предупредив о последствиях возвращения в 1997 год: заторможенность, головные боли и амнезия. Перед отъездом он раскрывает Семичастному и рассказчику информацию о будущем: заморозка вкладов в 1991 году, галопирующая инфляция, приход к власти "младореформаторов" и, как следствие, развал СССР из-за жадности элит и всеобщего бандитизма.

В пятницу, 18 сентября, в квартире Левона Кочаряна разворачивается координационный центр. Сергей Павлов, комсомольский лидер, получает указания по организации студенческого дня знаний на Красной площади, включая сбор комсомольских вожаков и организацию волейбольного турнира. Рассказчик получает от Семичастного красные корочки сотрудника КГБ. Кочарян связывается с поэтами и артистами, приглашая их выступить на концерте. Высоцкий, Золотухин и Шацкая обсуждают предстоящее выступление, а рассказчик связывается с руководителем "Поющих гитар" для организации концерта.

В спортзале института физкультуры проходит волейбольный турнир, где рассказчик произносит речь перед комсомольцами, анонсируя студенческий день знаний и приглашая их на Красную площадь. Он также знакомится с Андреем Григорьевым, который хочет выступить на митинге. Высоцкий работает над песней для выступления.

В финале волейбольного турнира команда рассказчика побеждает, а Высоцкий завершает работу над песней. После турнира рассказчика вызывает Семичастный, который интересуется его знаниями о будущем. Рассказчик объясняет, что причиной развала СССР станут коррупция и бандитизм, предлагая легализовать частный бизнес и бороться с преступностью. Семичастный делает вывод, что есть за что бороться в воскресенье.

В 1936 году на Красной площади в Москве, во время парада физкультурников, был устроен показательный футбольный матч между командами "Спартака". Матч был организован для развлечения вождя, и от футболистов требовалось обилие голов, забитых разными способами.

В главе рассказывается о событиях 20 сентября 1964 года, когда на Красной площади готовился митинг-концерт. Главный герой, режиссер Ян Нахамчук, организовывал мероприятие, чтобы выразить недовольство народа. На импровизированной сцене, установленной на грузовиках, выступали ВИА "Поющие гитары" и другие артисты.

Во время концерта на сцену вышел молодой человек из Свердловска, который выступил с критикой существующего положения дел в стране, что вызвало одобрение толпы. В это время в Кремле решался вопрос о смене руководства.

В разгар митинга Нахамчуку сообщили о приближении танков к Красной площади. Он сумел предотвратить столкновение, заперев танкистов в подвале ЖЭКа.

После этого Нахамчук был вызван в Сенатский дворец, где происходили события, связанные со сменой власти. Там он столкнулся с загадочным существом, оказавшимся берсерком, которого убил его новый знакомый, преподаватель из Свердловска.

В конце главы Нахамчук узнает, что новым первым секретарем был избран Александр Николаевич, но всего на два дня.