Цокольный этаж

Глава начинается с видеоконференции временно исполняющего обязанности губернатора с региональным министром природных ресурсов и экологии Голиковым («Хряком»), который пытается скрыть незаконный сброс отходов химзавода местного олигарха Владлена Ефимовича в реку. Несмотря на заверения Голикова о ликвидации трубы, губернатор, заметив на видео подозрительный снежный холм, заставляет министра приблизиться к нему. Под снегом обнаруживается замаскированная труба, подтверждающая незаконную деятельность. Голиков уволен.

Далее, губернатор проводит видеоконференции с другими министрами. Министр физической культуры и спорта предоставляет фальшивый фотоотчёт о строительстве спортивных объектов, используя фотографии из фотостока (с изображениями Криштиану Роналду и Усейна Болта). Он также уволен. Министр культуры, Виктор Дмитрич, отказывается от отчёта, ссылаясь на подготовку к командировке в Канны на форум «Обсуждение влияния глобального потепления на популяцию капибар», командировка была санкционирована предыдущим губернатором. Губернатор отменяет командировку.

В конце главы, собираясь вызвать всех министров в администрацию, губернатор обнаруживает, что его помощник Яша отлучился «за бумагой», на самом деле проводя время с женщиной. Затем, выходя из дома, губернатор замечает, как электрики чинят старую проводку, хотя на её обновление были выделены средства. Он узнаёт в одном из электриков родственника охранника олигарха. В этот момент ему пробивают бензобак, провод замыкает, происходит взрыв, и губернатор погибает. Его последняя мысль — сожаление о состоянии дел в стране.

Глава начинается с того, что герой резко просыпается, ощущая себя словно вынырнувшим из ледяной воды. Его окружают мутный свет и звук баяна. Он находится в районном Доме культуры, в обстановке, знакомой ему до боли, но датированной 2005 годом. Герой обнаруживает, что его тело помолодело, на нём нет ни шрамов, ни следов возраста.

Внезапно на сцене баянист, Кузьмич, падает в обморок. Герой, действуя на рефлексах, оказывает первую помощь, используя сердечные капли, найденные у Кузьмича. Прибывшая скорая помощь констатирует инфаркт. Начальник районной администрации, Натан Леонидович, просит помочь спасти выступление, так как ожидается приезд важной делегации из области.

Фельдшер, Лена, замечает, что от героя пахнет гарью, и подозревает, что он мог коснуться электрощитка. Между героем и Мишей, напарником Лены, происходит конфликт, закончившийся тем, что герой, используя навыки джиу-джитсу, применяет болевой приём к Мише.

После того, как Кузьмича увозят, Натан Леонидович, ввиду отсутствия ведущего, неожиданно назначает героя, Максима, временно исполняющим обязанности начальника культуры. Герой, несмотря на отсутствие опыта и незнание программы концерта, быстро организует выступление, используя имеющиеся ресурсы: стихи, частушки, рассказ ветерана и, в финале, массовое исполнение песни «Катюша».

Концерт проходит успешно, делегация из области остаётся довольна. В конце главы герой остается один, задумываясь над тем, как он стал начальником культуры и что заставило его очутиться в 2005 году в теле молодого человека.

Главный герой, чья личность и память фрагментарны, обнаруживает себя в съемной комнате старой хрущевки. Комната заставлена вещами предыдущего жильца: плакаты рок-групп, старые диски и кассеты, ржавые гантели. Хозяйка квартиры, Людмила, крепкая женщина с грубым, но не злым характером, возвращается домой с продуктами и сообщает о предстоящей оплате аренды и появлении нового сожителя. Она также жалуется на шумных и агрессивных панков-соседей, которые устраивают ночные концерты и игнорируют просьбы о тишине.

Герой, вспомнив детское хулиганство, решает самостоятельно решить проблему с панками. Он изготавливает самодельную дымовую шашку и запускает её в квартиру соседей, после чего отключает им электричество. Это приводит к временному прекращению концертов. Людмила, впечатленная решительностью героя, меняет к нему отношение.

На следующий день герой составляет строгий распорядок дня, включающий физические упражнения и контроль над ситуацией в подъезде. Он знакомится с Семёнычем, пожилым управдомом, который подтверждает информацию о проблемах с воровством в подъезде и поддерживает действия героя против панков. На новой работе в отделе культуры герой быстро устанавливает свой авторитет, пересаживая зарвавшегося коллегу на менее удобное место.

Внезапно герой узнаёт о предстоящем концерте Кая Метова. Однако, осмотрев Дом культуры, находящийся в плачевном состоянии, и изучив договор с «Метовым», герой понимает, что речь идёт о самозванце. Несмотря на это, он организует срочную подготовку зала к концерту, мобилизуя персонал. В конце главы герой и директор Дома культуры ждут прибытия «звезды», сомневаясь в его подлинности.

Глава описывает день, когда в небольшой город Белый Яр приезжает на концерт не настоящий Кай Метов, а его дешевый дублер. Рассказчик, Максим Валерьевич, сотрудник местной администрации, встречает артиста на остановке. Дублер, одетый несоответственно статусу «звезды», предъявляет сомнительные документы. Максим Валерьевич понимает, что перед ним подделка, но решает не срывать концерт, чтобы не разочаровывать публику, которая с нетерпением ждёт выступления. Он даёт дублеру строгие инструкции и предупреждает, что после концерта с ним будет разбирательство.

Концерт проходит успешно, публика в восторге. После выступления Максим Валерьевич требует от директора ДК, Павла Аристарховича, всю документацию по гастролям за последние два года. На следующий день Максим Валерьевич сталкивается с противодействием со стороны главы администрации, Рубанова, который пытается замять ситуацию и защищает «уважаемых» сотрудников, причастных к обману. Максим Валерьевич, однако, угрожает Рубанову передачей информации о коррупции в вышестоящие инстанции, добиваясь прекращения подобных практик и установления «настоящих порядков» в отделе культуры. В итоге Рубанов сдаётся, понимая угрозу разоблачения.

Глава пятая описывает день из жизни Максима, нового начальника отдела культуры. Утром он ставит своих подчиненных – маникюрщицу, вязальщицу и любительницу сериалов – перед выбором: прекратить отвлекаться на посторонние занятия или написать заявление об увольнении. Подчиненные соглашаются на его условия, и Максим поручает им разработать план по улучшению культурной жизни района. Обнаружив подделанные отчеты, он понимает масштаб проблемы.

Вечером, вернувшись домой, Максим обнаруживает на своей двери газету «СПИД-Инфо» с надписью «Здесь живёт стукач» и другие следы хулиганства. Однако, его ждет приятный сюрприз – ужин, приготовленный его хозяйкой Людой. Заметив, что Люда шьет, Максим понимает, что она не так проста.

Внезапно появляется Дима, старый знакомый Максима, которого направили на «прорыв культуры» в район. С ним приехала Танька, бывшая знакомая Максима из прошлой жизни. Максим, понимая, что Дима и Танька – люди нечистые на руку, хитростью помещает их в свою квартиру, Танька остается ночевать у него.

На следующее утро Максим сталкивается с неряшливостью Димы. Он делает ему замечание, и Дима, обидевшись, уходит в свою комнату. Максим узнает от управдома Семёныча о большом количестве должников за электроэнергию, включая местных хулиганов («панков»). Он решает использовать это в своих целях, планируя привлечь панков к общественным работам через милицию.

В администрации Максим требует от своих подчиненных отчеты и обращается в отдел кадров, чтобы оформить запрос на привлечение людей к общественным работам, подкупив кадровичку шоколадкой. Наконец, он замечает, как директор ДК Павел Аристархович тайно прячет ящик с документами в своей машине, что наталкивает Максима на новую идею.

Глава описывает, как главный герой, Максим, тайно извлекает из машины директора, Рубанова, документы, которые тот пытался уничтожить. Максим прячется в кузове УАЗа, дожидается, пока Рубанов положит туда ящики с документами, а затем, воспользовавшись светофором, вытаскивает их. Он доставляет документы в свой кабинет и прячет их под столом.

Рубанов, думая, что Максим ничего не заподозрил, вызывает его и объявляет об увольнении, объясняя это назначением нового кандидата на должность – Дмитрия Пирожкова. Он пытается представить это как неизбежность, но Максим намекает на знание о финансовых махинациях Рубанова. Рубанов, уверенный в своей безнаказанности, заявляет, что все обвинения – бред, и что скоро приедет комиссия из области, которая все проверит.

Максим, имея на руках компрометирующие документы, невозмутимо соглашается с проверкой. Он понимает, что Рубанов пытался подставить его, назначив на его место нового человека, чтобы списать на него все нарушения.

Далее, Максим, получив сигнал от своего помощника Семёныча, организует отключение электричества в квартире панков, которые постоянно досаждают ему и его соседям. В ходе визита к панкам, Максим, с помощью Семёныча и пьяного электрика, выявляет, что панки оплатили квартплату, но имеются жалобы на них от соседей. После небольшой драки, Максим вызывает участкового, и, используя свои знания и связи, добивается задержания панков.

В конце главы Максим возвращается домой, где его ждут две женщины, Люда и Таня, приготовившие ему ужин.

Глава начинается с ужина, который главный герой проводит с Таней и Людой. Он объявляет ничью в кулинарном соревновании между ними. После ужина герой замечает Диму, коллегу, сидящего в своей комнате в подавленном состоянии. Герой пытается его утешить, но Дима отказывается.

В своей комнате герой изучает документы, обнаруживая финансовые нестыковки, указывающие на попытку подставить его и Диму. Он понимает, что их пытаются столкнуть лбами, чтобы свалить вину на Диму. Герой показывает Диме компрометирующие документы, подписанные им самим, и объясняет ситуацию. Дима потрясён и просит времени подумать.

Затем герой узнаёт от кадровика, что по его запросу суд идёт навстречу, но «серьёзные люди» препятствуют привлечению к ответственности хулиганов, причастных к инциденту, из-за вмешательства отца одного из них – подполковника Кузнецова.

Герой идёт в суд. В коридоре он встречает подполковника Кузнецова, отца одного из хулиганов, и вступает с ним в конфронтацию. Герой убеждает Кузнецова, что исправительные работы в отделе культуры – лучший вариант для его сына, чем возможный тюремный срок.

В зале суда герой подаёт ходатайство о направлении хулиганов на исправительные работы в отдел культуры. Судья удовлетворяет ходатайство. Герой сообщает хулиганам о начале работы на следующий день.

Вернувшись в администрацию, герой узнаёт от Ларисы, сотрудницы отдела, что Рубанов, вероятно, планирует сокращение отдела культуры, свалив вину за финансовые нарушения на сотрудников. Герой собирает оставшихся сотрудников и объявляет о необходимости совместных действий для противостояния Рубанову и предстоящей проверке. Он намекает на наличие информации о финансовых махинациях Рубанова, достаточных для его привлечения к ответственности. Глава заканчивается тем, что герой планирует демонстративно освоить «полученные» деньги, чтобы предотвратить обвинения в адрес отдела.

В 8 главе главный герой, Максим, собирает своих сотрудников — Веронику, Ларису и Карла — и объявляет о плане спасения отдела культуры от предстоящего сокращения. План заключается в организации грандиозного концерта с участием неожиданных исполнителей: двух "панков", находящихся на исправительных работах, которые будут изображать известных музыкантов (Жанну Агузарову и Владимира Кузьмина, а также других). Цель — привлечь внимание общественности и показать, что отдел культуры — это не бесполезная структура, а живой организм, способный на креативные проекты и социальную работу. Сотрудники сначала шокированы, но под давлением Максима и страхом перед увольнением соглашаются. Максим также встречается с Димой, своим потенциальным конкурентом, который предлагает сотрудничество в борьбе против Рубанова, чиновника, стремящегося к закрытию отдела. Максим соглашается на временный союз, понимая, что Дима преследует свои интересы. Глава заканчивается тем, что Максим объясняет свой план Тане и Людмиле, своим коллегам, и они начинают подготовку к концерту. Таня, проявляя интерес к Максиму, намекает на возможную взаимную выгоду от сотрудничества, но Максим отказывается от её предложений, пока не будет решена основная задача.

Глава начинается с описания прибытия автора в отдел культуры, где его коллеги с тревогой ожидают появления двух новых «сотрудников» – панков. Один с зелёным ирокезом и косухой, другой с растрёпанными волосами и разбитой губой. Они грубо ведут себя, демонстрируя пренебрежение к работе и окружающим. Автор, взяв ситуацию под контроль, объявляет панков временными сотрудниками отдела культуры, угрожая им плохой характеристикой в случае отказа от работы. После этого он отправляется за служебным транспортом.

Получение машины оказывается непростым делом. Завхоз, завладеющий транспортом, соглашается предоставить «Жигули» только после того, как автор обещает ему нарисовать афишу для юбилея водоканала с фотографией начальника и организовать банкетный зал в ДК. Вернувшись, автор застаёт панков, которые уже успели устроить беспорядок в отделе. Он заставляет их сесть в машину, прибегнув к хитрости: рассказав историю о Мике Джаггере, который якобы ехал в чемодане, он убеждает панков сесть в багажник «Жигулей», а Карла Игоревича – на переднее сиденье.

В ДК их ожидает директор с двумя сотрудницами, которые с ужасом смотрят на панков. Автор представляет панков как временных сотрудников, и тут же происходит инцидент: зелёный панк пристаёт к молодой сотруднице ДК. Автор пресекает это, угрожая строгим наказанием. Вскоре «Жигули» врезаются в стену ДК по вине одного из панков. Автор, разочарованный, ставит панков перед выбором: либо они начинают работать, либо их ждёт наказание. Он предлагает им шанс: дать концерт, если они докажут свою состоятельность.

Один из панков, Бдительный, проявляет интерес к музыке, и автор поручает ему собрать группу для репетиции. В это время прибывают другие сотрудники автора – Таня, Люда и Дима, которые приносят планы по организации концерта и сообщают о проблемах со светом в ДК. Панки оказываются полезными, так как знают, где можно достать необходимые переходники для прожекторов. Глава заканчивается тем, что автор распределяет задачи между сотрудниками, готовясь к организации концерта с участием панков.

Глава 10 описывает визит главного героя в запущенный провинциальный магазин, где он обнаруживает просроченные продукты, в том числе тушенку с истекшим сроком годности в 2002 году и детское питание с двухмесячной просрочкой. Он также замечает, что магазин незаконно продает алкоголь несовершеннолетним. После вмешательства главного героя, хозяева магазина, Аветик и Карен (представители ближнего зарубежья), угрожают ему ножом. Главный герой, представившись сотрудником администрации, угрожает им проверкой и возможными последствиями, включая депортацию. В итоге, хозяева магазина соглашаются накормить бесплатно всех посетителей концерта главного героя в местном ДК в качестве «социальной ответственности». Главный герой покупает несколько продуктов с почти истекающим сроком годности и бутылку коньяка, оплачивая покупку, несмотря на предложение хозяев магазина сделать это бесплатно. На улице он отдает пакет с продуктами нуждающейся бабушке, приглашая её на концерт.

Далее, главный герой вместе с Карлом едет в гараж к Сергею, автомеханику, чтобы отремонтировать свою поврежденную машину. Сергей оценивает ремонт в две тысячи рублей. Главный герой предлагает ему коньяк в качестве оплаты. Сергей соглашается, но затем неожиданно предлагает снять бампер и забрать машину, так как ему негде её хранить. В разговоре Сергей упоминает о Рубанове, с которым он раньше работал, и намекает на конфликт главного героя с ним. Он предлагает встретиться вечером, чтобы обсудить ситуацию.

На обратном пути их останавливает инспектор ГИБДД, который выписывает штрафы за отсутствие бампера и другие мнимые нарушения ПДД. Главный герой подозревает, что инспектор подстроен Рубановым. Несмотря на попытки договориться, машину забирают на штрафстоянку. Глава заканчивается тем, что главный герой понимает, что ему предстоит сложный вечер, так как отсутствие машины может сыграть против него в конфликте с Рубановым.

Глава описывает решение Максима Валерьевича проблемы с угнанным автомобилем, принадлежащим завхозу Рубанову. Максим подозревает, что Рубанов убрал машину со штрафстоянки, чтобы избежать проблем во время предстоящей проверки. Он обращается к управдому Семёнычу, который, используя связи, выясняет, что автомобиль не числится на штрафстоянке. Максим и Семёныч едут ночью на штрафстоянку, где обнаруживают машину, замаскированную брезентом. Они замечают Диму, коллегу Максима, который, как выясняется, замешан в исчезновении автомобиля. Максим и Семёныч забирают машину, используя хитрость: Семёныч отвлекает охранника, а Максим запускает двигатель и скрывается.

На следующее утро Максим пытается забрать машину со штрафстоянки, предъявив квитанцию об оплате штрафа, но сталкивается с препятствиями. Охранник объявляет о «неприёмном дне», предъявляя поддельное распоряжение. Максим, понимая, что это уловка, проникает на территорию штрафстоянки и обнаруживает на месте своего автомобиля точно такую же машину, но с поддельными номерами. Он понимает, что это подстава, организованная Димой. После вызова милиции и предъявления доказательств подделки номеров, директор штрафстоянки признаёт свою вину.

В заключительной части главы Максим организует концерт в ДК, получая продукты от Аветика и Карена в качестве оплаты за «решение проблем». Он готовит концерт, сталкивается с Димой, который пытается скрыть свою причастность к инциденту с машиной. В конце главы происходит неожиданный пожар в ДК, и директор в панике сообщает об этом Максиму.

В двенадцатой главе главный герой испытывает тревожное предчувствие, когда директор сообщает о пожаре в электрощитовой ДК. Герой бросается к месту происшествия, где обнаруживает дым и огонь, охвативший электрощиты и деревянный поддон. Он организует доставку огнетушителей и пытается потушить пожар, но замечает, что кто-то выбежал через запасной выход, что наводит на мысль о поджоге. Несмотря на это, герой продолжает тушить пожар, чтобы спасти здание и концерт.

После тушения пожара герой сталкивается с панками, которые, похоже, пришли не для концерта, а для саботажа. Между ними происходит словесная перепалка, но вмешательство Бдительного, одного из панков, предотвращает дальнейшие конфликты.

Затем герой сталкивается с проблемой испорченного платья, которое, вероятно, было испорчено хозяйкой квартиры, где живет Таня, помощница героя. Герой решает не обострять ситуацию, а просто заменить платье.

Вскоре после этого появляется Рубанов, чиновник, который пытается сорвать концерт, организовав внеплановую проверку пожарной безопасности. Герой пытается противостоять ему, используя хитрость и намеки на связи Бдительного, чтобы заставить Рубанова отменить проверку и разрешить проведение концерта.

В конце главы герой помогает Кате, техник по звуку, починить поврежденное оборудование, вызванное проверяющими. Катя, впечатленная его знаниями, начинает ему доверять. Вечером, когда все готово к концерту, директор ДК признает упрямство героя и выражает надежду на успех мероприятия.

В 13 главе главный герой, Максим, решает встретить предстоящую проверку комиссии не с попытками скрыть недостатки, а с гостеприимством и радушием, как это принято у его кавказского друга Аветика. Он обращается к Аветику, владельцу магазина "Продукты-24", с предложением стать спонсором концерта, который должен произвести впечатление на комиссию. Аветик соглашается, обещая накрыть стол с шашлыком, вином и баней в ресторане своего племянника Карена.

Утром Максим закупает все пирожки в ларьке, чтобы обеспечить комиссию едой, и замечает напряжение в администрации перед приездом проверяющих. Комиссия, состоящая из четырех человек, прибывает, но их встречают холодно, игнорируя традиционные знаки гостеприимства. Максим проводит их в свой кабинет, где они начинают проверку документов.

Комиссия, во главе с Кларой Робертовной, задает вопросы о финансировании мероприятий и расхождениях в отчетах. Максим отвечает спокойно и уверенно, предоставляя необходимые документы. После нескольких часов проверки, когда энтузиазм комиссии угасает, Максим предлагает им пообедать в ресторане, организованном Аветиком.

Комиссия, уставшая и голодная, соглашается. Их везут в ресторан на берегу реки, где их встречают с радушием. За столом, благодаря хорошей еде, вину и музыке, атмосфера меняется. Проверяющие расслабляются, танцуют и общаются.

В конце главы Максим предлагает комиссии посетить баню, где они продолжают отдыхать. Эдуард, один из проверяющих, находит общий язык с Кларой. В итоге, комиссия, расслабленная и довольная, готовится к посещению концерта, который должен стать завершающим аккордом в их необычной проверке.

Глава 14 начинается с прибытия Аветика и рассказчика ко Дворцу культуры, где должна состояться проверка комиссии. У входа организована бесплатная раздача еды от магазина "Продукты24", что вызывает одобрение членов комиссии. Перед зданием собирается большая толпа, предвкушающая концерт.

Внутри Дворца культуры Таня и Дима, организаторы мероприятия, докладывают о готовности к выступлению, но сообщают о проблемах: один из артистов, панк, напился. Рассказчик, узнав о проблеме, решает сам выйти на сцену вместо пьяного панка.

Перед выходом на сцену директор Павел Аристархович делится с рассказчиком опасениями по поводу строгости члена комиссии Ольги Васильевны.

На сцене рассказчик, переодетый в панка, готовится к выступлению. Он замечает, что вокалист панк-группы, долженствующий исполнять роль Князя, тоже пьян.

Начинается концерт. Выступают Владимир Кузьмин, "Блестящие". Затем на сцену должна выйти панк-группа. Рассказчик понимает, что вокалист не сможет выступать. Он выходит на сцену, чтобы заменить его.

В главе 15 панк-концерт, организованный главным героем, оказывается под угрозой срыва из-за технических неполадок и неслаженной игры музыкантов. Герой, выхватив микрофон, пытается спасти ситуацию, но его вокальные данные оставляют желать лучшего. На помощь приходит гитарист группы, Бдительный, чей мощный голос стабилизирует ситуацию. К ним неожиданно присоединяется Карл, имитирующий голос Князя, что вызывает восторг у публики.

Однако, во время исполнения, злоумышленники, в частности, Дима, пытаются сорвать концерт, отключая звук. Герой, прервав выступление, бросается в аппаратную, где вступает в схватку с Димой, но зал, вопреки всему, продолжает петь без музыки. Герой восстанавливает звук, но понимает, что концерт уже спасён благодаря единению зрителей.

После триумфального завершения выступления, комиссия во главе с Ольгой Васильевной оценивает мероприятие. Рубанов, пытающийся дискредитировать героя, терпит неудачу: комиссия признает концерт успешным и образцовым. Полковник Кузнецов, отец Бдительного, выражает благодарность герою за положительное влияние на сына, который решил вернуться к учебе. Рубанов, поверженный, вынужден признать поражение.

После успешного концерта, который вызвал большой резонанс в городе, Максим Валерьевич, начальник отдела культуры, сталкивается с негативной реакцией. В местной газете появляется статья, обвиняющая его в финансовых нарушениях и организации "фарса вместо культуры". Статья сопровождается фотографиями с концерта, подчеркивающими контраст между официальными лицами и панками на сцене.

Карл Игоревич, коллега Максима, предупреждает его о готовящейся атаке. Обсуждается возможность урезания бюджета отдела культуры и давление со стороны областных властей. Максим понимает, что это часть спланированной кампании, и начинает готовиться к противостоянию.

В это же время к Максиму приходят панки, выступавшие на концерте. Они благодарят его и спрашивают о дальнейших перспективах. Максим предлагает им продолжать выступать, но подчеркивает необходимость доказывать свой талант.

Таня, сотрудница отдела культуры, предлагает Максиму использовать информационное поле в свою пользу. Она предлагает организовать информационную кампанию, чтобы переключить внимание с финансовых вопросов на развитие культуры. Она также сообщает, что редактор местной газеты Женя Широков хочет взять у Максима интервью.

Павел Аристархович, коллега Максима, сообщает, что на заседании обсуждается урезание бюджета отдела культуры на 30%. Максим понимает, что это часть плана Рубанова, его противника.

Максим отправляется на заседание в областную администрацию. Там он сталкивается с давлением со стороны замглавы по финансам и других чиновников, которые поддерживают урезание бюджета. Внезапно в заседание вмешивается управдом, который раскрывает информацию о коррупции и нецелевом использовании средств, что ставит под сомнение аргументы противников Максима. Управдом, оказавшийся бывшим чекистом, предъявляет компрометирующие документы, которые Рубанов пытается уничтожить, но безуспешно. В результате голосование по урезанию бюджета проваливается.

Глава начинается с того, что главный герой обнаруживает в газетах и на новостных сайтах серию статей, направленных против него и организованного им концерта. Статьи обвиняют его в расточительстве бюджетных средств и продвижении маргинальных ценностей. Вскоре в кабинет врываются его сотрудники, сообщая о появлении анонимного запроса о проверке расходов на концерт и о прибытии аудиторов из областного департамента экономики.

Герой понимает, что это спланированная кампания, и решает контратаковать. Он поручает своим сотрудникам найти людей, посетивших концерт, чтобы они могли дать положительные отзывы, и договориться с редактором местной газеты, Широковым, о публикации серии статей, которые покажут концерт как успешное культурное событие и инструмент реабилитации маргинальных элементов. Широков соглашается, но требует свободы в выборе материала.

Вскоре в кабинет приходит проверка. Герой, не желая играть в подковёрные игры, идёт в кабинет главы района Рубанова, где уже находятся аудиторы. Он открыто заявляет о своих намерениях, угрожая Рубанову и его союзнику, Ткаченко, раскрыть информацию о коррупции в администрации и выйти на областной уровень, упоминая имя влиятельного человека, Венедиктова. Это оказывает на них сильное впечатление. Герой предлагает им свернуть все свои инициативы, пока не поздно.

В главе 18 в кабинете администрации царит напряженная атмосфера. Максим и его команда (Таня, Вероника, Карл, Лариса) обсуждают успех статьи, опубликованной в городской газете, которая представляет культурные проекты как важные инвестиции в будущее, а не просто траты. Статья, написанная журналистом Шевченко, рассказывает о реабилитации через культуру, что формирует новый нарратив и ставит под сомнение целесообразность сокращения финансирования этих проектов.

После выхода статьи Максим наблюдает за реакцией: Рубанов звонит ему дважды, а также поступают звонки от Ткаченко и администрации области. Таня сообщает о заинтересованности федеральных СМИ, в частности, Первый канал хочет взять интервью у реабилитированных ребят. Максим не отвечает на звонки Рубанова, ожидая его реакции.

Затем Максим встречается с управдомом, который передает ему компрометирующие документы на Рубанова, доказывающие его участие в коррупционных схемах. Максим планирует использовать эти документы, чтобы окончательно сместить Рубанова с должности.

В кабинете Рубанова собрались его ближайшие соратники, обсуждая стратегию реагирования на статью. Они понимают, что ситуация накаляется, и губернатор ждет их действий. Максим неожиданно появляется в кабинете Рубанова, предъявляет ему компромат и требует написать заявление об отставке. После короткого телефонного разговора с кем-то из области, Рубанов вынужден подчиниться.

В конце главы Максим, вернувшись в свой кабинет, читает газеты, где обсуждается отставка Рубанова и возможные кандидаты на его место. Карл предполагает, что Ткаченко будет решать, кто займет освободившееся кресло. Максим понимает, что область заинтересована в развитии культурных проектов, что создает конфликт интересов между коррумпированной администрацией на уровне районов и областной администрацией. Он осознает, что выбор нового главы района будет решающим для будущего этих проектов.

В главе 19 главный герой, Максим Валерьевич, получает приглашение от губернатора области. В новостях сообщают об успешной программе реабилитации молодежи через культуру, которую он организовал. Максим едет в администрацию области, где его встречают с интересом и настороженностью. Ему предстоит встреча с губернатором, его заместителями и действующим министром культуры.

На встрече губернатор отмечает успех программы Максима и просит его выступить с докладом на заседании областного правительства. Министр культуры выражает сомнения в масштабируемости программы, но Максим убеждает его в эффективности подхода, подчеркивая, что культура – это инструмент для реальных изменений в жизни людей. Губернатор принимает решение, и Максим получает задание подготовить доклад.

Максим готовит доклад, заручившись поддержкой Тани и Люды. На следующий день он представляет доклад Веронике, Карлу и Ларисе, которые оценивают его работу.

На заседании областного правительства Максим выступает с докладом, в котором критикует текущее состояние культуры в области и предлагает свой подход. Он противопоставляет формальный подход министра культуры реальным результатам своей программы. Выступление Максима производит впечатление на губернатора и присутствующих. Министр культуры признает поражение.

После заседания губернатор вызывает Максима в свой кабинет и предлагает ему должность министра культуры области. Максим соглашается.

В конце главы Максим выходит из здания администрации и встречает Диму, который признает, что упустил свой шанс. Максим сообщает Диме, что ему больше нет места в его команде. Дима уходит, а Максим остается, готовый к новой должности.