Цокольный этаж

Глава начинается с описания подготовки советской футбольной сборной к Чемпионату Европы 1984 года в Новогорске (10 мая). Турнир стартует 14 июня матчем против действующих чемпионов — ФРГ. Необычно, что товарищеский матч с немцами состоялся за три месяца до официальной встречи. В группе также играют Испания и Румыния, причём последние два соперника не демонстрировали высоких результатов на предыдущих чемпионатах. Анализ показывает, что основная борьба за выход в плей-офф развернётся между СССР и Испанией.

Однако, недавние успехи бухарестского «Динамо» в Кубке европейских чемпионов (выбив минское «Динамо», основной клуб для многих игроков сборной СССР) указывают на то, что румын недооценивать нельзя. Автор отмечает высокий общий уровень Чемпионата Европы 1984 года, на который не попали такие сильные сборные, как Италия, Англия, Голландия и другие.

Сборная СССР проводит двухэтапные сборы: первый — двухнедельный в Новогорске, где Малофеев и Иванов определяют состав из 3 вратарей и 19 полевых игроков из 40 и 4 соответственно. Автор рассуждает о шансах разных игроков попасть в заявку, отмечая, что многие, например, Сергей Андреев из СКА, несмотря на хорошую статистику, не имеют больших шансов. В Новогорске происходит столкновение Андреева и Бубнова, в результате которого последний получает серьёзное рассечение.

Главная звезда одесского «Черноморца» Игорь Беланов, изначально имевший высокие шансы, покидает сборную из-за конфликта с Малофеевым. Автор сожалеет об этом инциденте, опасаясь негативных последствий для карьеры Беланова. В итоге, заявка формируется быстрее, чем планировалось, и включает неожиданные решения.

Второй этап сборов проходит в Сараево (Югославия), где сборная проводит контрольные матчи с местными клубами и сборными Финляндии и Югославии. Сборная неожиданно терпит два поражения от боснийских клубов («Железничар» 2:6 и «Сараево» 0:3), и поражение от Финляндии, что вызывает критику в прессе. Однако, убедительная победа над Югославией (4:0) перед самым началом Чемпионата Европы развеивает сомнения.

В заключение, автор упоминает о неудачных выступлениях «Торпедо» в чемпионате во время отсутствия игроков в сборной, но подчёркивает, что главное — это предстоящий матч на Чемпионате Европы 14 июня во Франции.

Глава описывает матч первого тура Чемпионата Европы по футболу 1984 года между сборными ФРГ и СССР, состоявшийся 14 июня в Страсбурге. В атмосфере, явно благоприятствующей немецким болельщикам, встречаются две команды с обновлёнными составами. У ФРГ — это Румменигге и Штилике, у СССР — Демьяненко вместо Шишкина и усиленный центр поля с Боровским. СССР играет по новой, более оборонительной схеме (4−2-2−1–1) в отличие от предыдущих матчей.

Матч начинается с активного давления немцев. Уже на 3-й минуте Румменигге забивает после сейва Дасаева и спасения Жупикова. Через три минуты Румменигге снова создаёт опасный момент, но Дасаев снова спасает. Автор главы (Сергеев) допускает ошибку, но Дасаев парирует его удар. Советская сборная проводит хорошую атаку, но Заварову не удаётся забить. На 15-й минуте Аллофс забивает после ошибки в обороне, отправив мяч в сетку после рикошета от штанги. Немцы продолжают атаковать, но Жупиков делает несколько блестящих спасений, а Демьяненко эффектно выводит мяч из опасной ситуации, инициируя контратаку, которая завершается голом Сергеева после красивого обмена пасами с Литовченко и Желудковым. Первый тайм заканчивается со счётом 1:1.

Во втором тайме Малофеев выпускает Баля вместо Боровского. Это изменение укрепляет среднюю линию и нейтрализует Румменигге. На 58-й минуте Демьяненко делает результативную передачу, и Сергеев забивает второй гол, сделав марсельскую рулетку. После этого Малофеев заменяет Сергеева на Буряка, а Желудков занимает позицию нападающего. Немцы продолжают атаковать, имея несколько опасных моментов, но Дасаев и штанга спасают советскую команду. За две минуты до конца Желудков забивает третий гол, обыграв Маттеуса. Матч заканчивается победой СССР со счётом 3:1. Эта победа выводит СССР на первое место в группе B. В группе A побеждают Франция и Бельгия.

Глава описывает события после победы советской сборной над Германией на Чемпионате Европы 1984 года и подготовку к матчу против Испании. После игры в раздевалке автор, Ярослав Сергеев, чувствует опустошение, в отличие от ликующих товарищей. Главный тренер, Эдуард Малофеев, призывает команду забыть о победе и сосредоточиться на предстоящем матче с Испанией. Игроки получают призовые – Сергеев получает 15 000 французских франков.

Команда переезжает в Марсель. Следующие дни посвящены отдыху и тренировкам, включая отработку новой тактики игры против Испании. В параллельных матчах группа А демонстрирует превосходство Франции, что делает встречу с ними в полуфинале крайне нежелательной для СССР. Для избежания этого, СССР необходимо победить Испанию и как минимум сыграть вничью с Румынией. Испания имеет аналогичные турнирные задачи.

Перед матчем с Испанией Сергеев узнаёт о статье в газете «Marca», где Андони Гойкоэчеа, испанский защитник, сравнивает Сергеева с Марадоной и обещает ему жёсткую игру. Сергеев воспринимает это как вызов и мотивацию. Малофеев использует статью для дополнительной мотивации команды.

Матч начинается с активной игры с обеих сторон. Сергеев забивает два гола, один из которых рискованным подкатом и ударом пяткой, другой – техничным ударом через вратаря. Испания забивает один гол перед перерывом, а в конце тайма Гойкоэчеа грубо фолит на Сергееве.

В четвертой главе описывается матч СССР против Испании на Чемпионате Европы. В первом тайме Гойкоэчеа фолит на рассказчике, но тот перепрыгивает его, избегая серьёзных последствий. Желудков забивает штрафной, сделав счёт 2:0 в пользу СССР. После перерыва Гойкоэчеа грубо фолит на Протасове, получает вторую жёлтую карточку и удаляется. Рассказчик, несмотря на то, что штатным пенальтистом является Протасов, исполняет пенальти, уверенно забив "паненькой" после того, как Малофеев кивнул ему с тренерской скамейки. Это становится его третьим голом в матче – хет-триком, самым молодым в истории сборной СССР и Чемпионата Европы. После этого гола рассказчик заменён. СССР, играя в большинстве, забивает ещё три гола, доведя счёт до 7:1. Рассказчик получает премию за победу, а европейская пресса восторженно отзывается о его игре. Несмотря на победу, команда устала. В матче с Румынией Малофеев выпускает резервный состав, и СССР выигрывает 2:0. Параллельно проходит напряжённый матч ФРГ – Испания, который заканчивается победой немцев со счётом 4:3. В результате, в полуфинале Чемпионата Европы СССР играет с Данией, а Франция – с ФРГ.

После матча с Румынией в Нанте, советская футбольная команда провела день в Париже. Вместо обычной тренировки, команда провела необычное занятие в Булонском лесу, сочетавшее бег, велосипед, упражнения на координацию и импровизированные обводки деревьев. Это привлекло внимание публики, особенно к автору рассказа, которого европейская пресса уже называла главной молодой звездой европейского футбола и соперником Платини после впечатляющих побед над ФРГ и Испанией. Французские газеты, включая «Франс Футбол» и «L’Équipe», писали о предстоящем финале Франция-СССР, при этом «L’Humanité» посвятила целую статью успехам советской команды в контексте социалистического строя. Встреча с поклонниками в Булонском лесу затянулась на час. Затем команда посетила аэродром Ле-Бурже, мемориал полка Нормандия-Неман, где возложила цветы и пообщалась с ветеранами, после чего побывала на короткой экскурсии в Лувре и на вечере франко-советской дружбы в посольстве СССР.

Параллельно с успехами на Евро, московское «Торпедо» переживало сложный период в чемпионате СССР, проиграв после ничьей с «Нефтчи» сначала «Кайрату» (с, по мнению Валентина Козьмича, несправедливым судейством), а затем «Металлисту», несмотря на голы Савичева и Редкоуса. Команда значительно отстала от лидера – «Спартака».

Подготовка к полуфинальному матчу с Данией была серьезной. Датская команда демонстрировала сильную атаку, но слабую защиту. Автор переживал, что тренеры выберут более прагматичный состав, а не тот, что побеждал Испанию и Португалию, но признавал, что решение тренеров – верное.

Перед матчем с Данией, советская команда смотрела полуфинал Франция-ФРГ. Немцы неожиданно вели 2:0 к середине первого тайма благодаря двум голам Румменигге. Автор, однако, предсказал победу французов, поставив на кон то, что проигравший после матча с «Торпедо» будет катать победителя на спине по стадиону. Его прогноз оправдался: французы, улучшив игру в обороне и продемонстрировав сильную атаку, сравняли счёт (2:2) в дополнительное время, а затем победили в серии пенальти. Это означало, что автор выиграл спор. Теперь предстоял матч с Данией.

Глава описывает второй полуфинальный матч Чемпионата Европы по футболу 1984 года между сборными СССР и Дании (24 июня, Лион, Франция). Рассказ ведется от лица игрока сборной СССР, который начинает матч на скамейке запасных. Несмотря на осторожный старт, СССР забивает первый гол после спорного пенальти, реализованного Протасовым. Однако Дания быстро отыгрывается, забив два гола подряд: один после ошибки Дасаева, второй — после пенальти. Перед перерывом Дасаев получает травму руки, но продолжает игру.

Во втором тайме Протасов забивает второй гол, но он отменяется из-за офсайда. Вскоре после выхода на поле рассказчика, Дания забивает третий гол. Однако рассказчик забивает гол, сокращая разрыв в счёте. После этого Дания проводит несколько опасных атак, но Дасаев, несмотря на травму, отражает один из ударов. Рассказчик забивает второй гол после рикошета, сравнивая счёт. Основное время заканчивается вничью 3:3.

В дополнительное время Дасаев заменяется на Бирюкова. Дания забивает после пенальти, но Бирюков отражает второй пенальти. Рассказчик забивает третий гол для СССР, снова сравнивая счёт. Матч заканчивается серией пенальти, в которой Бирюков отражает два удара, а СССР выигрывает со счётом 3:0, обеспечивая себе место в финале.

Глава описывает события 25 и 27 июня 1984 года. 25 июня в Мценске, Орловская область, проходит выпускной в школе, где учился Ярослав Сергеев, футболист сборной СССР. Его друг Коля Тимофеев, воодушевлённый успехом Сергеева на Чемпионате Европы (полуфинал против Дании), предлагает перенести банкет, оплаченный директором местного треста столовых Зарубиным, на 30 июня, чтобы Сергеев смог присутствовать после возвращения сборной из Парижа. Зарубин соглашается, частично из-за любви к дочери, которая влюблена в Сергеева.

В Париже, 25 июня, Сергеев и сборная СССР проходят восстановительные процедуры после напряжённого полуфинала. 26 июня — лёгкая тренировка, изучение игры французов на видео. 27 июня — финал Чемпионата Европы против Франции на стадионе «Парк де Пренс». Из-за травмы Дасаева в воротах стоит Бирюков. Малофеев держит Сергеева в запасе, планируя использовать его как джокера, как и в матче с датчанами.

Французы, под оглушительную поддержку трибун, доминируют в первом тайме. Платини забивает два гола (на 17-й и 36-й минутах), один из которых после ошибки Бирюкова. Сергеев, находясь на скамейке, анализирует игру французов, замечая их слабые места и готовясь к выходу на поле. Первый тайм заканчивается со счётом 2:0 в пользу Франции.

В восьмой главе описывается второй тайм финального матча чемпионата Европы между СССР и Францией. Французы, ведя 2:0, празднуют ещё до конца первого тайма. Перед началом второго тайма Валентин Козьмич вдохновляет рассказчика, Славу, на подвиг, напоминая о победе СССР в 1960 году на этом же стадионе. Советские игроки выглядят напряженными, в отличие от расслабленных французов.

Игра начинается, и рассказчик демонстрирует активную игру, несколько раз обыгрывая Платини и создавая моменты у ворот. Несмотря на усилия, французы продолжают контролировать игру, забивая ещё один гол, который Бирюков с трудом отражает. Алейников получает жёлтую карточку. Рассказчик забивает гол, сокращая счёт до 2:1, продемонстрировав виртуозную технику обводки.

После замены у французов и СССР, Батс грубо фолит на Заварове, но судья не фиксирует нарушение. Франция забивает третий гол, но Жупиков спасает ситуацию. Черенков создаёт опасный момент, но Батистон его прерывает. Рассказчик отдаёт голевой пас Заварову, который сравнивает счёт. В концовке матча, после нескольких опасных моментов, Желудков забивает победный гол, сравняв счёт 2:2. В самой концовке матча рассказчик забивает победный гол, обыграв нескольких защитников. Матч заканчивается победой СССР со счётом 3:2.

В кабинете председателя КГБ СССР Чебрикова 29 июня 1984 года. Он страдает от похмелья после празднования победы советской сборной по футболу на Евро-84, особенно успеха "нашего Славы" - Ярослава Сергеева. Чебриков поручил секретарю подготовить выдержки из газет, чтобы насладиться реакцией на победу.

Он начинает с французской прессы. Статья из France Football восхваляет Сергеева, 16-летнего вундеркинда, который затмил Мишеля Платини, забив решающий гол в финале. Французские журналисты отмечают его технику, скорость и тактическое понимание игры, предсказывая ему великое будущее.

Далее Чебриков читает статью из испанской Marca. Испанцы, разгромленные сборной СССР, в том числе Сергеевым, выражают восхищение его талантом. Они сравнивают его с Марадоной, но признают, что Сергеев - другой тип игрока, более мощный и быстрый. Президент "Барселоны" мечтает о Сергееве, но понимает, что его переход в испанский клуб невозможен из-за "железного занавеса".

Итальянская La Gazzetta dello Sport сравнивает Сергеева и Марадону, предсказывая новую футбольную эпоху. Итальянские тренеры восхищаются тактическим интеллектом Сергеева и задаются вопросом, как он адаптируется к Серии А.

Наконец, Чебриков переходит к советской прессе. "Советский Спорт" восторженно описывает победу, подчеркивая командный дух и вклад каждого игрока, особенно Малофеева и Сергеева. "Московский Комсомолец" рассказывает о всенародном ликовании, единстве страны и формировании поколения победителей. Обе газеты подчеркивают превосходство советской футбольной школы и предвкушают новые победы. Чебриков доволен, что советская пресса акцентирует внимание на коллективе, а не на отдельных игроках.

Глава 10 начинается с размышлений рассказчика о том, как бы сложилась ситуация, если бы сборная СССР выиграла чемпионат Европы в более поздние годы, когда спортсменов чествовали бы на высшем уровне. Сейчас же, в 1984 году, в Москве, награждение проходит в Госкомспорте, без участия высших чинов, так как генсек Черненко занят.

На награждении присутствует почти вся сборная, кроме травмированного Александра Заварова, который получил серьезные травмы в финальном матче и остался в Париже на лечение. Его транспортировка в СССР будет осуществлена специальным медицинским самолетом.

Рассказчик получил призовые, часть из которых потратил на подарки, а часть одолжил товарищам. Ему вручили часы Seiko TV Watch, которые он планирует выгодно продать. Он уверен, что в будущем сможет играть в европейском клубе, где заработает гораздо больше.

На награждении игроки получили звания и премии. Не все игроки получили звания заслуженных мастеров спорта, что вызвало недовольство некоторых игроков и тренеров. В кулуарах обсуждается, что это связано с тем, что чемпионат Европы не считается таким значимым достижением, как победа на чемпионате мира.

После награждения рассказчик едет во Мценск на выпускной вечер. Его сопровождает сестра Оля и ее ухажер Володя, который владеет дорогой машиной и интересуется часами рассказчика. Володя считает, что часы можно выгодно обменять.

На выпускном вечере рассказчика чествуют как героя. Местный чиновник Кутузов обещает ему почетное звание и мемориальную доску в будущем. Единственным неприятным моментом становится навязчивое внимание бывшей одноклассницы Нюры.

Рассказчик планирует вернуться в расположение клуба и посетить ЗИЛ, где его ждут.

В главе 11 группа спортсменов (три заслуженных мастера спорта СССР, мастер спорта международного класса и заслуженный тренер) во главе с Валентином Козьмичем посещает завод ЗиЛ. Их встречает делегация во главе с Валерием Тимофеевичем Сайкиным.

Сначала проводится экскурсия по заводу. Гостям показывают прессовый цех, где огромные прессы формируют детали кузовов, литейный цех, где плавится алюминий для деталей двигателя, механический цех, где обрабатываются заготовки, цех двигателей, где собираются моторы, и главный сборочный конвейер, где собираются грузовики. Отдельно показывают цех малых серий, где собирают правительственные лимузины ЗиЛ-41045.

После экскурсии спортсмены общаются с трудовым коллективом на складе готовой продукции. Затем следует встреча с Сайкиным, где им вручают щедрые премии. Главный герой получает трёхкомнатную квартиру в Москве и новую Волгу ГАЗ-24-10, другие игроки также получают квартиры и машины. Заварову, перешедшему из Киева, увеличивают квартиру и выдают дачный участок. Кроме того, Сайкин обещает помочь с доставкой спортивного купе Opel, подаренного герою после финала.

После визита на ЗиЛ у героя появляется несколько свободных дней, которые он планировал провести с Катей, но её экзамены помешали этому. Герой планирует поступить в ФТУЗ при ЗиЛе, как и другие игроки "Торпедо".

В 12 главе футболист Слава возвращается в команду "Торпедо" после перерыва, вызванного подготовкой к чемпионату Европы. Он узнает от своего друга и соседа по комнате, Дозморова, о текущем положении дел: команда находится на десятом месте в чемпионате из-за потерь игроков основного состава и неудачных результатов. Тренер Стрельцов решил провести сборы, чтобы улучшить ситуацию.

На тренировке Слава видит, как изменилась команда за время его отсутствия. Братья Савичевы, молодые игроки из дубля, закрепились в основе и показывают неплохую игру, особенно Юра, который хорошо видит поле. Андрей Редкоус, восстановившийся после травмы, тоже набрал форму. Стрельцов объясняет новую тактику, в которой Слава должен взаимодействовать с братьями Савичевыми, особенно с Юрой, чтобы компенсировать отсутствие травмированного Заварова.

На второй день сборов команда отрабатывает новые комбинации. Слава, играя в паре с Юрой, демонстрирует отличное взаимопонимание. Во время двусторонней игры Слава, Юра и Редкоус показывают слаженную игру, забивая голы. Стрельцов доволен результатами и отмечает, что связка Савичевы-Сергеев-Редкоус работает хорошо. Слава признает, что братья Савичевы хорошо влились в команду и быстро адаптируются к его стилю игры. Он верит, что, несмотря на отсутствие Заварова, команда сможет добиться успеха.

В 13-й главе сборная СССР по футболу, недавно выигравшая Евро-84, прибывает в Душанбе, Таджикская ССР, для товарищеского матча с местным "Памиром". Игроки, включая рассказчика, недовольны командировкой, но понимают её важность, особенно для раненых воинов-интернационалистов, находящихся на лечении в местных госпиталях.

Матч проходит на переполненном стадионе в жару +38 градусов. Сборная играет зрелищно, демонстрируя технику и забивая голы. Рассказчик, играющий на позиции атакующего полузащитника, активно участвует в комбинациях и финтах. Итоговый счет - 7:2 в пользу сборной. После игры футболисты дарят свои футболки раненым воинам, выражая им поддержку.

Вечером проходит банкет, на котором местные чиновники и военные чествуют чемпионов. Рассказчик, не употребляющий алкоголь, наслаждается местной кухней. На следующий день сборная посещает военные госпитали, общаясь с ранеными и раздавая автографы.

После Душанбе сборная отправляется в турне по другим городам Средней Азии, где проводит товарищеские матчи и встречается с местным населением. Турне оказывается утомительным из-за жары, перелетов и насыщенного графика.

По возвращении в Москву рассказчик получает несколько выходных, которые проводит с девушкой Катей. Затем он возвращается на базу, где его ждет интенсивная подготовка к предстоящему матчу, так как турне по Средней Азии негативно сказалось на физической форме игроков.

В 14 главе рассказывается о футбольных матчах московского "Торпедо" после возвращения игроков со сборной. Слава Сергеев, недавно ставший Заслуженным Мастером Спорта СССР, не в лучшей форме из-за отпуска и турне по Средней Азии, поэтому начинает матч против донецкого "Шахтера" на скамейке запасных.

В первом тайме "Шахтер" активно атакует, но вратарь "Торпедо" Сарычев спасает команду. "Торпедо" проводит контратаку, в результате которой Редкоус выходит один на один с вратарем, но не забивает. Первый тайм заканчивается со счетом 0:0.

Во втором тайме "Шахтер" забивает гол, но Сергеев выходит на замену и меняет ход игры. Он отдает голевую передачу на Юрия Савичева, который сравнивает счет. Затем Сергеев отдает пас на Кобзева, который забивает второй гол "Торпедо". Однако "Шахтер" сравнивает счет на последней минуте, и матч заканчивается со счетом 2:2.

В следующем матче "Торпедо" играет против "Металлиста" из Харькова. Сергеев выходит на замену во втором тайме и помогает команде одержать победу со счетом 3:0. Редкоус забивает два гола, один с пенальти, а Суслопаров забивает с углового, поданного Сергеевым.

В третьем матче "Торпедо" играет против "Днепра". Сергеев забивает гол со штрафного, Жупиков забивает второй гол. Однако "Днепр" сравнивает счет, и матч заканчивается вничью 2:2.

Глава начинается с констатации неудачной серии игр для "Торпедо": команда набрала всего два очка в трех матчах, хотя соперники были вполне проходимыми. Нулевая ничья с "Нефтчи" (где "Торпедо" доминировало, но не смогло реализовать моменты), поражение от "Арарата" в гостях и ничья с "Кайратом" дома.

После матча с "Нефтчи" тренер Стрельцов устроил разнос игрокам, особенно Сергееву, братьям Савичевым и Дозморову, указав на их ошибки и нереализованные моменты. Сергеев, в частности, получил нагоняй за упущенные голевые шансы. Из-за этого выходные у Сергеева сорвались, и ему пришлось извиняться перед девушкой Катей.

Далее следует описание подготовки к матчу с "Араратом". "Торпедо" хорошо провело предматчевые тренировки, но в игре с армянской командой все пошло наперекосяк. После первого тайма "Торпедо" вело в счете, но во втором тайме Гамлет Мхитарян из "Арарата" забил три гола, обеспечив победу своей команде.

Завершает неудачную серию ничья с "Кайратом", в которой Сергеев и другие игроки сборной не участвовали, так как были вызваны на товарищеский матч сборной СССР против Мексики.

Далее следует описание товарищеского матча СССР - Мексика, который состоялся 19 августа 1984 года в Ленинграде. Сборная СССР одержала уверенную победу со счетом 3:0. Голы забили Родионов (12, 79) и Сергеев (82). Сергеев, вышедший на замену во втором тайме, продемонстрировал выдающуюся игру, забив эффектный гол и отдав голевую передачу. Матч вызвал восторг у болельщиков и восхищение у мексиканского тренера Милутиновича. После матча в прессе появились восторженные отзывы об игре сборной и Сергееве, что создало оптимистичный настрой перед отборочным циклом к чемпионату мира.

В главе 16 Ярик обсуждает с другом Сашей свою новую машину, полученную из Франции, и планы по её использованию на испытательном полигоне ЗИЛа. Затем разговор переходит к предстоящим футбольным матчам. Ярик, вернувшись с товарищеского матча в Мексике, готовится к напряженному месяцу с играми против московских команд и участию в Кубке Кубков. Он считает, что в чемпионате СССР у "Торпедо" мало шансов на победу, но надеется на успех в Кубке Кубков, где у советских команд были хорошие результаты.

Ярик рассказывает о переносе кубкового матча с "Металлистом" из-за участия в Кубке Кубков, где первым соперником станет "Хайдук" из Сплита. Он анализирует текущее положение дел в чемпионате, отмечая слабость ЦСКА, и вспоминает, как "Спартак" прошел через "очищение" в первом дивизионе.

Далее описывается подготовка "Торпедо" к матчу с ЦСКА. Тренерский штаб, несмотря на неудачные результаты, сохраняет спокойствие. Ярик отмечает, что в команде активно задействуют молодых игроков, таких как братья Савичевы и Дима Харин. Заваров, недавно вернувшийся из Франции, не сможет принять участие в матче из-за травмы.

В день матча, 23 августа 1984 года, "Торпедо" разгромило ЦСКА со счетом 6:1. Ярик забил два гола, а Андрей Редкоус сделал хет-трик. После матча настроение в команде улучшилось, игроки получили премию.

В следующей игре "Торпедо" победило "Динамо" со счетом 5:0. Ярик подводит итог, что две победы подряд подняли командный дух. Он также упоминает о новом формате Кубка СССР, который теперь будет проходить в течение всего сезона. "Торпедо" предстоит матч с "Металлистом" в рамках Кубка, а затем - игра в Кубке Кубков против "Хайдука". Ярик надеется на победу, чтобы получить выходные и встретиться с Катей.

В 17 главе рассказывается о первом еврокубковом матче главного героя в составе "Торпедо" против югославского "Хайдука" в рамках Кубка Обладателей Кубков сезона 1984-1985. Матч перенесли на большую арену "Лужники", что вызвало сомнения у героя по поводу заполняемости трибун.

В день матча, 19 июня 1984 года, на стадионе собралось около 40 тысяч зрителей. Герой, играющий на позиции полузащитника, отмечает тактическую схему 4-5-1, выбранную тренером Стрельцовым, и осторожную игру команды. В первом тайме "Торпедо" успешно сдерживает атаки "Хайдука", а затем перехватывает инициативу. Герой делает голевую передачу на Редкоуса, который открывает счет. Затем герой забивает сам, увеличивая преимущество "Торпедо".

В ложе стадиона за матчем наблюдают высокопоставленные чиновники: министр автомобильной промышленности СССР Поляков и директор ЗиЛа Сайкин. Сайкин поднимает вопрос о необходимости строительства в Москве чисто футбольного стадиона, что вызывает интерес у Полякова и его заместителя Коломникова, бывшего директора АЗЛК.

Во втором тайме "Торпедо" забивает еще три гола, одержав победу со счетом 5:0. После матча герой получает выходной. Он посещает ВТУЗ, где учится, навещает травмированного футболиста Заварова в больнице, а затем проводит вечер с девушкой Катей, завершив день романтическим свиданием. В субботу героя ждет матч с "Пахтакором" и подготовка к игре со "Спартаком".

В 18-й главе заключенный Борян Борисов получает от сокамерника Гвоздя футбольный еженедельник "Футбол-Хоккей". В журнале статья о матче "Торпедо" (Москва), за которое играет одноклассник Боряна - Ярослав Сергеев, против "Пахтакора". Сергеев забил три гола, обеспечив победу "Торпедо" со счетом 5:0. Борян, испытывая личную неприязнь к Сергееву, вынужден поддерживать образ его друга, чтобы сохранить уважение в камере.

Гвоздь дает Боряну еще один номер журнала, где рассказывается о разгроме "Спартака" командой "Торпедо" со счетом 4:0, в котором Сергеев снова оформил хет-трик. Борян, испытывая злость, продолжает изображать восхищение успехами Сергеева.

Глава начинается с размышлений о странном расписании футбольных матчей в советском календаре, в частности, о нелогичном расположении игр "Торпедо" с "Динамо" Тбилиси и "Хайдуком" из Югославии. Команда отправляется в Югославию на матч с "Хайдуком" после победы над "Спартаком".

В Осиеке, где должен состояться матч, контраст с осенней Москвой ощутим. Автор предвкушает следующий этап, если "Торпедо" победит, – встречу с командой с Мальты. Он считает, что им повезло с жеребьевкой, но предостерегает от недооценки соперника.

В ответном матче с "Хайдуком" "Торпедо" играет в максимально легком составе, демонстрируя эффективность. Несмотря на поддержку болельщиков "Хайдука", "Торпедо" доминирует. Автор забивает два гола, а затем оформляет хет-трик, но его заменяют в перерыве, как обычно. Матч заканчивается разгромной победой "Торпедо" со счетом 5:0, как и в первом матче.

После игры автор отправляется в Конче-Заспу, где сборная СССР готовится к отборочному матчу против Норвегии. Группа, в которой играет сборная, сложная, но интересная. Автор размышляет о силе соперников и о том, что сборной нужно быть настороже.

В Конче-Заспе автор завидует условиям, в которых тренируется киевское "Динамо". Малофеев возвращается к проверенному составу сборной, включая Беланова, что становится сюрпризом. Автор восхищается скоростью, техникой, ударом и универсальностью Беланова, считая его серьезным усилением для сборной.

Малофеев видит автора на позиции Заварова, а в нападении играют Беланов и Протасов. Сборная отправляется в Норвегию, где ее ждет холодная погода и переполненный стадион.

В матче с Норвегией сборная СССР испытывает трудности. Норвежцы демонстрируют хорошую игру, но сборная СССР вырывает победу со счетом 3:1. Автор отдает голевую передачу, а затем забивает гол дальним ударом.

В 20-й главе Валерий Тимофеевич Сайкин, получив одобрение на реконструкцию стадиона "Торпедо", энергично взялся за дело. Он заручился поддержкой Моссовета и нашёл архитектора – Юрия Павловича Платонова, опытного специалиста с успешными проектами.

Платонов, после первоначальных сомнений, согласился взяться за проект. Он представил Сайкиному наброски нового стадиона: вместимость 40 тысяч зрителей, чашеобразные трибуны, монолитный железобетон, крыша из стальных ферм, натуральный газон с подогревом. Срок строительства – 2,5-3 года, завершение планировалось к концу 1986 или началу 1987 года. Стадион планировалось органично вписать в Пролетарский район, украсив его фасады в клубных цветах и статуями известных футболистов "Торпедо".

Платонов также представил идею многофункционального центра, включающего спортивные секции, музей, детские кружки, точки питания и комфортные условия для зрителей, вдохновляясь опытом стадиона "Олд Траффорд". Сайкин одобрил идею многофункциональности, но отметил, что проект требует времени на разработку. Платонов оценил срок подготовки проекта в полгода.

Вторая часть главы посвящена итогам футбольного сезона для "Торпедо". Команда завоевала бронзовые медали, проведя семь матчей без поражений. Были ничьи с "Динамо" (Минск), победа над "Жальгирисом", победа в Кубке над "Днепром" в сложных погодных условиях. Автор главы, футболист "Торпедо", отличился в матчах с "Хамрун Спартанс", забив восемь голов в двух играх. Матч с "Зенитом" завершился вничью, а также были ничьи с "Динамо" (Киев) и "Черноморцем". "Торпедо" обеспечило себе место в Кубке УЕФА. Для автора главы сезон был успешным, он второй год подряд был включен в список претендентов на "Золотой мяч".

В главе 21, действие которой происходит 10 декабря 1984 года в Париже, главный редактор журнала France Football Жак Ферран подводит итоги голосования за "Золотой мяч". В редакции, расположенной на Boulevard de Grenelle, 10, 75015 Paris, царит напряженная атмосфера. Ферран получает письма и телеграммы от 26 журналистов из стран УЕФА, которые должны определить лучшего футболиста Европы. Основная борьба разворачивается между Ярославом Сергеевым, молодым советским футболистом, героем Евро-1984, и Мишелем Платини, звездой "Ювентуса".

Журналисты из разных стран отдают предпочтение либо Сергееву, отмечая его выдающуюся игру на Евро, либо Платини, ценя его клубные достижения. В итоге, к полуночи становится ясно, что Сергеев набрал 122 очка, опередив Платини, у которого 98 очков. Третьим стал Пребен Элькьер. Ферран понимает, что Сергеев стал новым королем футбола.

Вторая часть главы представляет собой статью Льва Филатова, заслуженного тренера РСФСР, опубликованную в журнале "Футбол-Хоккей". Филатов, голосовавший за Сергеева, восхищается его игрой и считает, что он заслужил "Золотой мяч". Он подчеркивает, что Сергеев превзошел ожидания и затмил даже Платини.

В заключительной части главы, главный герой, Ярослав Сергеев, обсуждает свою победу с Катей. Он готовится к поездке в Париж на церемонию вручения награды. Катя спрашивает его о планах, и Сергеев рассказывает о предстоящих поездках в Индию и Италию, где сборная СССР будет участвовать в турнирах. Он выражает опасения по поводу плотного графика и отсутствия отдыха, но понимает, что такова судьба футболиста сборной СССР.

В главе 22 рассказывается о вручении Золотого Мяча 1984 года, которое прошло скромно, в отличие от будущих пышных церемоний. Главный герой, футболист Ярослав Сергеев, получил награду в редакции France Football, где встретился с другими советскими обладателями Золотого Мяча - Львом Яшиным и Олегом Блохиным. Сергеев был впечатлен Яшиным, назвав его человеком, из которого "гвозди бы делать".

На церемонии Сергеев пообщался с редактором France Football, месье Ферраном, который спросил его о возможном переходе в европейский клуб. Сергеев ответил, что его будущее связано с московским "Торпедо" и сборной СССР, но если бы пришлось выбирать, то он бы предпочел "Интер".

После церемонии Сергеев купил подарки для своей девушки Кати: французское нижнее белье и духи. Его сестра Оля отреагировала на это с ревностью, упрекнув его в больших тратах. Оля также спросила о интервью с Ферраном и о возможности переезда за границу, на что Сергеев ответил отрицательно.

Новый 1985 год семья Сергеева встретила во Мценске. Праздничный стол был роскошным, что удивило Сергеева. Он связал это с помощью друга семьи, товарища Сайкина. В новогоднюю ночь Сергеев посетил городскую елку, где раздавал автографы. Оказалось, что в городе существует фан-клуб его имени, организованный его другом Колей.

После праздников Сергеев отправился на сборы перед участием в Кубке Неру в Индии, что было связано с дипломатическими переговорами между СССР и Индией.

В 23 главе рассказывается о участии сборной СССР по футболу в Кубке Неру в Индии в 1985 году. Турнир, изначально рассматривавшийся как незначительный, приобрел важность для Индии из-за приезда сильной советской команды и звезды футбола. Индийские власти решили использовать это для привлечения внимания к турниру, пригласив на матчи премьер-министра Раджива Ганди.

В это же время в СССР назревали перемены. Генсек Черненко был тяжело болен, и многие предсказывали, что его место займет Михаил Горбачев. Горбачев, стремясь укрепить свой политический вес, решил посетить Индию.

Сборная СССР столкнулась с трудностями в Индии: жара, духота, плохие условия проживания и питания, а также проблемы с кондиционерами. Первый матч против Китая завершился разгромной победой СССР со счетом 7:1, на котором присутствовал Горбачев.

В последующих играх советская команда одержала победы над Югославией (4:3) и Ираном (2:0), обеспечив себе выход в полуфинал. В полуфинале СССР победила Марокко (3:0). В финале, после напряженной игры с Югославией, завершившейся со счетом 4:4 в основное время, советская команда выиграла в серии пенальти (3:0).

Во время турнира Горбачев заболел ангиной. После матча с Китаем он перестал посещать игры. Оказалось, что его госпитализировали в Дели с диагнозом "острая менингококковая инфекция". В главе упоминается, что болезнь привела к серьезным осложнениям, включая гемипарез и дислексию.

Глава 24 начинается с радости рассказчика по поводу футбольного календаря: до марта нет матчей сборной, что позволяет отдохнуть после изнурительной поездки в Индию. Он вспоминает о сложностях пребывания в Индии, где ему пришлось привыкать к острой пище. После отдыха его ждет сборная, но на этот раз в Италии.

В Италию отправляется сильнейший состав, за исключением Заварова, который восстанавливается после травмы. Вместо него едет Беланов. Рассказчик критикует возможное изменение стиля игры Протасова под руководством Лобановского.

В Италии сборную ждут товарищеские матчи с местными клубами, которые не представляют особой сложности. Матч с Италией пройдет на легендарном стадионе имени Артемио Франки во Флоренции.

Рассказчик описывает три легкие победы над итальянскими клубами, где советская сборная забивала по девять голов. Он упоминает, что эти матчи были организованы итальянской коммунистической партией, которая щедро платила за участие. Лучшему игроку матча полагался автомобиль, но рассказчика не впечатлил Fiat Regata.

20 февраля 1985 года во Флоренции состоялся товарищеский матч между сборными Италии и СССР. Рассказчик был назначен капитаном советской сборной, что стало для него большой честью. Матч проходил в напряженной атмосфере, с участием 58 тысяч зрителей, включая фанатов на стоячих местах.

Итальянцы, в первую очередь Паоло Росси, начали матч активно, забив два гола в первом тайме. Во втором тайме рассказчик забил гол ударом через себя, а затем еще один, сравняв счет. В конце матча Черенков забил два гола, обеспечив победу СССР со счетом 4:2. После матча рассказчика тепло приветствовали итальянские болельщики. В качестве награды за матч ему вручили ключи от нового автомобиля Fiat Regata.

В 25-й главе рассказывается о переменах в составе московского "Торпедо". Вратарь Слава Чанов покинул команду, перейдя в "Нефтчи", так как не смог выиграть конкуренцию у Валерия Сарычева, успешно занявшего место основного вратаря. В команду пришёл Леонид Буряк, чемпион Европы 1984 года, что должно было усилить опорную зону.

"Торпедо" готовилось к четвертьфиналу Кубка Кубков против греческой "Ларисы". Тренерский штаб, включая Воронина, тщательно изучил соперника. В состав вернулся Александр Заваров, но из-за травмы выбыл Василий Жупиков.

В первом матче в Ларисе "Торпедо" одержало уверенную победу со счётом 4:0. Голы забили Юрий и Николай Савичевы, а также сам рассказчик. Игра была жёсткой, сопровождалась грубостью со стороны греческих игроков и беспорядками на трибунах.

После матча "Торпедо" вернулось в СССР, где начался новый сезон чемпионата. Первый матч дома против "Кайрата" прошёл в сложных условиях из-за плохой инфраструктуры стадиона. "Торпедо" выиграло со счётом 2:0, голы забили рассказчик и Леонид Буряк.

В главе также упоминается смерть Константина Черненко и назначение Григория Романова новым генсеком, что предвещает перемены в стране.