Цокольный этаж

Глава начинается с того, что главный герой, Ян Нахамчук (он же Феллини), сталкивается с существом, похожим на чёрта, которое приказывает ему копать могилу. Герой, откладывая неприятную работу, вступает в диалог с существом, цитируя поэтов и отшучиваясь. В итоге, в порыве раздражения, он бьет чёрта лопатой, после чего существо превращается в Лидию Сергеевну, гримёршу киностудии, и бьёт Яна пощёчиной.

Герой оказывается в офисе киностудии в 1964 году, вспоминая, что он — режиссёр из будущего, перемещенный во времени. Он осознаёт свою жизнь, успехи и связи в этом прошлом, включая роман с актрисой Нонной Новосядловой и конфликт с подпольным букмекером. Лидия Сергеевна предлагает ему поехать с ним на гастроли, но он откладывает решение.

Глава заканчивается вечеринкой в его коммунальной квартире, где присутствуют актёры, включая сестёр Вертинских и Нонну. Обсуждается успех показа его фильма первому секретарю обкома, который потребовал продолжения. Несмотря на собственные амбициозные планы, Феллини понимает, что отказать первому секретарю невозможно, и соглашается на съёмки продолжения. Вечер заканчивается разговорами о работе и личных отношениях.

Глава описывает первый Всесоюзный кинофестиваль в Ленинграде 1964 года. Главный герой, гость из будущего, присутствует на мероприятии, где встречает множество знаменитых деятелей советского кино, таких как Сергей Бондарчук, Эльдар Рязанов, и многих других.

На открытии фестиваля, вместо запланированных фрагментов фильмов, случайно показывают короткометражку главного героя "Так не бывает", вызвавшую смешанные реакции. В то время как зрители наслаждаются фильмом, коллеги героя недовольны. Герой замечает, что премия заранее предрешена фильму "Гамлет" Григория Козинцева. Он обменивается короткими разговорами с кинооператором Дмитрием Месхиевым, обсуждая создание "Гамлета".

После открытия, гостей везут на теплоход "Надежда Крупская" на праздничный фуршет. Там герой сталкивается с композитором Аркадием Островским, который обвиняет его в плагиате песни "Как провожают пароходы", утверждая, что мелодия основана на не опубликованных стихах Константина Ваншенкина. Герой парирует, утверждая, что песня была написана раньше стихов.

На фуршете герой также общается с молодыми кинематографистами, включая Никиту Михалкова. Затем его вызывает директор "Ленфильма" Илья Киселёв, представляя его министру культуры Екатерине Фурцевой. Разговор с Фурцевой и другими высокопоставленными лицами перерастает в конфликт, где герой критикует советскую киноиндустрию за пренебрежение коммерческим успехом в пользу внутренних оценок и привычки оценивать режиссеров по количеству выпитого.

В конце главы, герой встречает Владимира Басова, который обвиняет его в саботаже показа своего фильма из-за показа короткометражки с Крамаровым, вызвавшей бурную реакцию зрителей. Герой, используя юмор и неожиданный поворот, разряжает напряженную ситуацию.

Третья глава описывает события на борту теплохода «Надежда Крупская», где проходит Ленинградский кинофестиваль. Главный герой, выступая перед гостями, исполняет песню «На недельку в Комарово» (которую он «ускорил» на несколько лет в своем вымышленном прошлом), тем самым помирившись с несколькими влиятельными режиссёрами, включая Сергея Герасимова, Сергея Бондарчука и Владимира Басова. Однако, он одновременно ссорится с Иваном Пырьевым из-за неловкой ситуации с актрисой Людмилой Марченко, которая, будучи в нетрезвом состоянии, села ему на колени. Эта ссора осложняется запутанными отношениями между Пырьевым, Марченко и Олегом Стриженовым.

После выступления, главный герой, вместе с Эдуардом Хилем и Аркадием Островским, на палубе теплохода подписывает договор, утверждая свое соавторство в песне «Как провожают пароходы», при этом скрывая, что настоящий автор текста — Константин Ваншенкин. Он ловко избегает разоблачения, предложив Островскому написать музыку к новой песне, которая в итоге становится вокализацией. Наконец, главный герой, после бурного вечера, помогает доставить гостей на берег в Комарово, где его ждёт любимая актриса Нонна Новосядлова. Глава заканчивается прибытием на берег и небольшими комичными ситуациями с участием гостей фестиваля, в частности, с грузинским коллегой, получившим растяжение связок.

Глава описывает товарищеский волейбольный матч между командами «Ленфильма» и «Мосфильма» на пляже в Комарово, во время кинофестиваля. Команда «Ленфильма», состоящая из известных советских актёров и режиссёров (включая автора, Алексея Баталова, Иннокентия Смоктуновского и Кирилла Лаврова), проигрывает со счётом 8:13. На игре присутствует множество знаменитостей, включая Екатерину Фурцеву и Олега Ефремова. Автор, раздражённый как проигрышем, так и недавней ссорой с директором «Ленфильма» Ильёй Киселёвым (из-за критики Екатерины Фурцевой и проблем с утверждением сценария), вначале играет слабо.

Однако, благодаря удачному стечению обстоятельств (ветер, ошибка Олега Видова) и серии неожиданно эффективных подач автора, «Ленфильм» сравнивает счёт. Кульминацией становится использование автором двух необычных подач: сначала планирующей, затем мощной силовой, которая, хоть и случайно, приводит к победе «Ленфильма» со счётом 15:13 (после того, как мяч отскочил от головы Смоктуновского).

Победа, однако, омрачена предчувствием автора, что его успех — результат чьей-то интриги, направленной против него. Он подозревает, что кто-то специально распускал слухи о его связи с Фурцевой, чтобы навредить ему. В конце главы, неожиданно, Фурцева требует показать черновой монтаж фильма автора членам жюри, что настораживает его.

Глава пятая начинается с того, что рассказчик, ожидая Нонну, сидит на даче хирурга Углова и слушает ворчание своего сварливого родственника, дяди Йоси Шурухта, недовольного большим количеством гостей. Рассказчик шутливо объясняет переизбыток гостей как «перевыполнение плана» в духе советской идеологии. Дядя Йося объясняет, что из-за большого количества участников кинофестиваля (240 человек при вместимости «Дома творчества» в 220) известных деятелей кино, включая Пырьева, Герасимова и Фурцеву, расселили по дачам. Появление гримёрши Лидии Сергеевны Миловой и Нонны раскрывает причину беспокойства дяди Йоси: он влюблён в Лидию Сергеевну. Рассказчик и Нонна уходят на творческий вечер в «Дом творчества».

Там они обнаруживают плачущую Марианну Вертинскую, расстроенную приездом брата Андрона Кончаловского с Натальей Аринбасаровой. Рассказчик предлагает план: найти Марианне кавалера на вечер, чтобы показать Андрону, что она счастлива. Выбрав Олега Видова, рассказчик отвлекает его от Натальи Фатеевой, используя хитрость и цитату из Пушкина.

На вечере в «Доме творчества» происходит несколько событий: грузинский гость ломает руку, Кирилл Лавров организует футбольный матч за ящик коньяка, а план рассказчика срабатывает – Кончаловский с Аринбасаровой уходят, а Видов переключается на Фатееву. Директор «Ленфильма» Илья Киселёв заставляет рассказчика играть в футбол против «Мосфильма».

За фуршетным столом рассказчик размышляет о будущем советского кино, предвидя его упадок из-за конкуренции с Голливудом. Он танцует с Людмилой Марченко, после чего получает выговор от Нонны.

Вечер заканчивается на даче Углова, где собираются гости. Обсуждается неудачное участие фильма «Три плюс два» в фестивале. Рассказчик объясняет неудачу фильма неудачным кастингом, вызывая споры с Натальей Кустинской и Натальей Фатеевой. Глава заканчивается неожиданным появлением Ивана Пырьева с ружьём.

Глава начинается с того, что главный герой переживает внезапное видение всей своей жизни, от детства до пенсии. Затем его прерывает режиссёр Иван Пырьев, угрожающий ему двустволкой и требующий найти Люду Марченко (имя которой он путает с Любовью Орловой). Муж Натальи Кустинской кричит из окна, что Марченко нет, но Пырьев ему не верит. Главный герой, вспомнив о Люде Марченко, сбивает Пырьева с ног, отнимает ружьё и делает предупредительный выстрел. Дядя Йося, выкрикивая о капитуляции, вызывает всеобщее замешательство. Оказалось, что в ружье оставался ещё один патрон. Гости дачи выбегают на улицу. Пырьев жалуется на боли в сердце.

Затем повествование переключается на поиски Людмилы Марченко. Главный герой, вместе с Олегом Видовым, Львом Прыгуновым и Андреем Мироновым, отправляется на поиски в сосновый бор, узнав, что она могла пойти к морю. Выясняется, что Марченко просто пошла купаться. В ходе обсуждения, главный герой рассуждает о том, как смерть молодого, талантливого артиста на пике славы делает его легендой, в отличие от долгой жизни с последующим угасанием.

Внезапный женский крик «мама» заставляет их ускорить поиски. Они обнаруживают Марченко, которую насилуют пятеро мужчин. Главный герой и Прыгунов вступают в драку, побеждая нападавших. Марченко, в шоковом состоянии, не помнит подробностей. Главный герой несёт её домой.

На следующий день, главный герой едет в электричке, вспоминая о событиях прошлой ночи и размышляя о судьбе Екатерины Фурцевой и цензуре советского кино. В электричке его неожиданно встречают Савелий Крамаров и Владимир Высоцкий, которые приехали в Ленинград по приглашению Льва Прыгунова. Глава заканчивается тем, что главный герой поручает Крамарову и Высоцкому помочь ему нести коробки с киноплёнкой.

Глава описывает любительский футбольный матч между сборными киностудий «Ленфильма» и «Мосфильма» на кинофестивале в Комарово. Рассказчик, чьё имя не называется, относится к игре с иронией, отмечая низкую физическую форму большинства участников, за исключением Кирилла Лаврова («Ленфильм») и Василия Шукшина («Мосфильм»). Игра заканчивается со счётом 6:6 благодаря блестящей игре Льва Прыгунова («Мосфильм»), оформившего хет-трик и три голевые передачи.

На трибунах присутствуют многочисленные советские киноактрисы, включая сестёр Вертинских, Ариадна Шенгелая и Нонну Новосядлову, а также Наталья Фатеева и Наталья Кустинская с режиссёром Юрием Чулюкиным. Рассказчик обеспокоен поведением дяди Йоси, который отказался разместить Владимира Высоцкого и Савелия Крамарова, приехавших без места проживания. Геннадий Шпаликов, случайно встретившийся рассказчику, выпивает бутылку минеральной воды, которую рассказчик выдает за экспериментальный алкогольный напиток, после чего декламирует стихотворение. Шпаликов упоминает встречу с Андреем Тарковским и Валей Малявиной, а также о предстоящем просмотре фильма Феллини. Марианна Вертинская рассказывает о тяжелом положении Шпаликова из-за финансовых трудностей и конфликтов с женой.

В ходе матча Иннокентий Смоктуновский получает травму и покидает поле. Рассказчик, вынужденный заменить его на воротах, несмотря на отсутствие опыта, делает несколько важных сейвов. В конце матча, из-за ошибки Ильи Киселёва, «Мосфильм» получает пенальти. Лев Прыгунов, несмотря на намерение бить в угол, забивает в центр, но рассказчик отражает удар. Мяч отлетает в ворота «Мосфильма», обеспечивая победу «Ленфильму».

После матча Фрижета Гургеновна просит рассказчика заменить Геннадия Шпаликова на встрече со зрителями в Сестрорецке. Рассказчик соглашается, но в обмен требует выдать талоны на питание Высоцкому и Крамарову. Фрижета выполняет просьбу, но проявляет незнание Высоцкого, отмечая лишь его эпизодические роли в кино. Глава заканчивается размышлениями рассказчика о быстротечной славе и о будущем Высоцкого.

Глава 8 описывает события после показа фильма главного героя. На даче, где собрались актёры, включая Владимира Высоцкого, Андрея Миронова, Савелия Крамарова и других, герой объявляет о предстоящем распределении участников кинофестиваля по бригадам для встреч с передовиками труда. Он разыгрывает Миронова, сообщив ему о вымышленной поездке в Нарьян-Мар в обмен на бочку красной икры. Высоцкого и Крамарова отправляют в Сестрорецк за свежую рыбу. Герой, чтобы отвлечь внимание, исполняет пародию на Высоцкого, играющего Гамлета с гитарой, что вызывает сильные эмоции у присутствующих. После этого Миронов, поняв, что его разыграли, соглашается на вымышленную поездку.

Позже, после премьеры фильма, герой испытывает сильное нервное напряжение, опасаясь негативной реакции критиков и властей. Однако, увидев положительную реакцию зрителей, его настроение резко меняется. Он встречает Екатерину Фурцеву и актёров театра «Современник», которые выражают неоднозначное мнение о фильме. Герой, блефуя, заявляет о поддержке фильма высокопоставленными лицами, что заставляет Фурцеву и Ефремова замолчать.

Вечером, на импровизированном пикнике на берегу Финского залива, собирается большая компания актёров и режиссёров. Там происходят различные события: споры, танцы, песни. Крамаров беспокоится о Высоцком и Шукшине, которые ушли в посёлок в нетрезвом состоянии. Прыгунов делится с героем своими сомнениями относительно политической подоплёки фильма. Герой отвечает уклончиво, сравнивая Советскую власть с правилами игры. В конце главы герой теряет сознание, предположительно, из-за подмешанного в лимонад алкоголя.

Глава начинается с того, что обитатели дачи на отдыхе проспали завтрак. Дядя Йося и рассказчик, Феллини, набирают еду в столовой и устраивают завтрак на веранде. Дядя Йося расспрашивает Феллини о его странном обмороке накануне на пляже, Феллини отшучивается, сваливая всё на шутку. Постепенно на веранду приходят остальные дачники (Сава Крамаров, Андрей Миронов, сёстры Вертинские, Олег Видов), Феллини заставляет их вымыть руки перед едой, выражая недовольство царящей безалаберностью. Затем выясняется, что Высоцкий пришёл под утро в избитом состоянии.

Феллини поднимается к Высоцкому и Шукшину на мансарду. Высоцкий объясняет свои травмы дракой, в которую они не были вовлечены. Феллини предлагает загримировать Высоцкого перед концертом в Сестрорецке, чтобы скрыть синяк.

Спустя два часа на заднем дворе дачи проходит репетиция. Крамаров блестяще читает юмористический монолог «Дармоеды», вызвав бурный смех у присутствующих (Василий Шукшин, Белла Ахмадулина, Наталья Фатеева, Валентина Титова). Затем Высоцкий репетирует монолог Хлопуши из Есенина, но делает это неубедительно. Феллини, стремясь к большей выразительности, прыгает на натянутую верёвку, падает и пачкается.

Далее описывается поездка в Сестрорецк на такси. В дороге Феллини засыпает и видит сон: он оказывается в тумане, преследуемый тёмными тенями. Он находит убежище в руинах готического собора, где встречает светящуюся девушку Алахиту. Алахита объясняет, что это серая зона астрала, и показывает Феллини присосавшуюся к его груди медузу – следствие приворотного зелья. Она помогает ему отбиться от теней, и в конце концов выводит его к порталу в земной мир, расположенному в дупле огромного дуба. Проснувшись в машине, Феллини скрывает от Высоцкого и Крамарова подробности своего сна.

Прибыв в Сестрорецк, они обнаруживают, что местный ДК – старое деревянное здание. Феллини поручает показать кинофильм, а затем начинается концерт.

В десятой главе, во время творческой встречи-концерта в Сестрорецком ДК, неожиданно перегорает лампа в кинопроекторе, из-за чего показ фильма отменяется. Киномеханик сообщает, что новый проектор привезут только завтра. Высоцкий и Крамаров предлагают ограничиться концертной программой. Автор, понимая, что это шанс отдохнуть перед напряжёнными днями фестиваля, соглашается.

Несмотря на отсутствие кино, зал переполнен. Автор выходит на сцену, объявляет о фестивале и исполняет песню «Как провожают пароходы». К нему неожиданно присоединяются Крамаров и Высоцкий, исполняя импровизированный танец и подпевая. После песни автор объявляет выступление Крамарова и Высоцкого. Крамаров исполняет юмористический монолог, Высоцкий рассказывает о своём пути в актёрстве, читает монолог и поёт песню из будущего детектива «Тайны следствия», в котором он играет главную роль. Затем Крамаров рассказывает о своих первых ролях, и они с автором разыгрывают сценку «Экзамен». Высоцкий завершает выступление монологом Гамлета и песней на стихи Пастернака.

Концерт проходит с огромным успехом. Зрители требуют бис, но автор, ссылаясь на плотный график и встречу с первым секретарём Ленинградского обкома КПСС, отказывается. Убегая от настойчивой директрисы ДК, которая приглашает их на ужин, автор целует её, чтобы выиграть время и скрыться вместе с Высоцким и Крамаровым.

Вечером на даче автора собирается большая компания, включающая известных актёров, режиссёров и писателей. Вечер проходит в песнях, танцах и оживлённых спорах, в том числе о жизни Пушкина и Натальи Гончаровой. Нонна рассказывает о своей успешной творческой встрече и сообщает о возможных проблемах со стороны Козинцева и Хейфица, которые хотят «убрать» автора с киностудии. Автор успокаивает её. В конце главы Шукшин и Высоцкий просят автора помочь им «наказать» кого-то, показав ему синяк под глазом. Автор предлагает мирное решение конфликта.

Одиннадцатая глава описывает ночную засаду, устроенную группой кинодеятелей (Олег Видов, Лев Прыгунов, Савелий Крамаров, Владимир Высоцкий, Андрей Миронов, Василий Шукшин и Ян Нахамчук) на компанию хулиганов, ранее избивших и ограбивших некоторых из них. Группа терпеливо ожидает хулиганов, которые регулярно собираются в одном и том же месте на пляже Зеленогорска. После продолжительного ожидания, хулиганы появляются. По плану, автор главы провоцирует драку, а остальные участники засады вмешиваются после начала нападения. В ходе драки, несмотря на неравные силы (кинодеятели — любители бокса, хулиганы — опытные), группа кинодеятелей одерживает победу, связывая хулиганов. Две женщины, освобожденные от хулиганов, присоединяются к киногруппе на обратном пути. По дороге, Шукшин сообщает автору, что его фильм был показан ещё раз на фестивале, и делится идеей нового фильма о воре, который меняет свою жизнь. Автор, вдохновлённый, начинает обрисовывать сюжет, предлагая вариант с бывшим заключённым, который, найдя убежище в деревне, защищает её жителей от бандитов. В конце главы, администратор сообщает автору о пожаре в кинохранилище, где сгорел его фильм. Параллельно, Высоцкий сочиняет песню о том, почему аборигены съели Кука, отвлекая автора от работы над сценарием. Автор также размышляет о недавнем отравлении и о возможных виновниках.

В 12-й главе происходит инцидент: в кинохранилище «Дома творчества» обнаружено, что четыре коробки с киноплёнкой главного героя, Феллини, сожжены. Фрижета Гургеновна пытается его успокоить, а Высоцкий наблюдает. Феллини, после начальной вспышки гнева, отказывается обращаться в милицию, опасаясь за репутацию Фрижеты. Вместо этого он предлагает выбросить остатки плёнки и сообщить, что он увёз её на киностудию. Наедине с Высоцким Феллини признаётся, что у него были копии плёнки, и что инцидент выгоден ему: он сможет использовать ситуацию для вычисления своего врага среди сотрудников киностудии (Козинцева и Хейфица), а также для улучшения отношений с Фрижетой. Разговор переходит к теории заговора о том, что Александр Пушкин инсценировал свою смерть и бежал во Францию, сравнивая его с Александром Дюма. Высоцкий скептически относится к этой теории.

Вечером на даче Савелий Крамаров хвастается успешным выступлением перед передовиками производства. Затем появляется тема поездки в Петрозаводск на творческую встречу, в которой примут участие только те, кто работал над фильмом Феллини. Михаил Казаков задаёт вопрос о целях этой поездки, вызывая напряжённость. Дядя Йося Шурухт делает пафосное заявление о важности пропаганды советского кино. Казаков уходит, после чего Василий Шукшин просит Феллини о помощи в доработке своего сценария «Один в поле», который Феллини находит неудачным. Феллини предлагает переименовать сценарий в «Варрава» и кардинально переработать его, превратив в динамичный боевик. Внезапно появляется директор «Ленфильма» Илья Киселёв, который яростно ругает Феллини за инцидент в Сестрорецке и угрожает ему расправой.

Тринадцатая глава описывает неожиданное выступление творческой группы, собранной Ильёй Киселёвым, перед первыми лицами Ленинграда в Смольном институте. Изначально приглашение было на небольшое представление, но благодаря вмешательству министра культуры Екатерины Фурцевой, к группе Киселёва (включавшей автора, Яна Нахамчука, Савелия Крамарова, Владимира Высоцкого и Нонну Новосядлову) добавились известные деятели кино: Сергей Бондарчук с Людмилой Савельевой, Владимир Басов с Валентиной Титовой, Григорий Козинцев с Анастасией Вертинской и Иннокентием Смоктуновским. Первая часть концерта, состоявшая из рассказов о фильмах и фрагментов спектаклей, вызвала у публики скуку. Автор, предчувствуя провал, быстро меняет программу, запустив на сцену Крамарова с монологом о бюрократах, Высоцкого с монологом и песней Хлопуши, а затем юмористическую сценку с Крамаровым, пародирующую студенческую жизнь и советский спорт. Номер с Крамаровым и автором, включающий трюк с пудрой и футбольный мяч, вызывает бурный успех. Выступление Нонны Новосядловой с песней «Любовь настала» также получает восторженные аплодисменты, после чего Высоцкий, Крамаров и Вертинская исполняют «Гамлета с гитарой» и «Позови меня с собой». Концерт заканчивается стоячей овацией.

После концерта на фуршете автор общается с гостями, замечая, что Людмила Савельева слишком скромна для актёрской среды. Он приглашает её на дачу, где планируется вечеринка с участием известных режиссёров. Василий Толстиков, первый секретарь Ленинградского обкома, благодарит артистов и в частной беседе с автором интересуется продолжением «Тайн следствия», на ходу придумывая ему сюжет о двойном убийстве и вовлечении в расследование фарцовщиков и Паганини. Толстиков обещает помочь с плёнкой «Кодак» для выхода фильма на международный рынок.

На даче автора продолжается вечеринка, где Бондарчук и автор обсуждают необходимость перемонтировать «Войну и мир» для американского зрителя, используя флешбэки и сокращая хронометраж. Позже автор принимает у себя на ночлег Олега Даля и Александра Збруева, а затем Василий Шукшин приносит ему новый сценарий. В конце главы автор узнаёт, что Геннадий Шпаликов заболел, и ему приходится срочно ехать в Выборг с заменой.

После показа фрагментов фильмов Первого всесоюзного кинофестиваля в Выборгском кинотеатре «Выборг», зрители с удивлением смотрели на гостей — Марианну и Анастасию Вертинских, Валентину Титову, Людмилу Савельеву и режиссёров Владимира Басова и рассказчика. Фильмы с участием актрис ещё не вышли в прокат, а режиссёры были малоизвестны широкой публике. Только Анастасия Вертинская была популярна благодаря ролям в «Алых парусах» и «Человеке-амфибии».

Басов отправил рассказчика к микрофону представлять гостей. Рассказчик, представив актрис (отметив предстоящую премьеру фильма с Титовой и масштабность «Войны и мира» с Савельевой, сравнив её игру с Хепбёрн), иронично представил Басова как самого плодовитого режиссёра СССР, прочитав импровизированный стишок. Затем он исполнил песню из своей короткометражки.

После представления состоялось чаепитие с директрисой кинотеатра, сотрудниками и корреспондентом местной газеты. Рассказчик, воодушевившись, продолжил выступление, исполнив юмористический монолог, проведя шуточные интервью с актрисами и исполнив несколько песен, включая «Позови меня с собой». Басов, раздражённый таким «театром одного актёра», ушёл после короткого выступления.

За столом Басов выпивал, жалуясь на трудности съёмок «Войны и мира» и состояние Вячеслава Тихонова. Рассказчик, предвидя вопросы о будущем, сообщил о будущих наградах фильма и Савельевой, приписав свои знания «хрустальному шару». По просьбе Анастасии Вертинской и других он исполнил песню «Есть только миг».

После этого рассказчик проснулся в автобусе, направляющемся в Комарово. Анастасия Вертинская пропала, выйдя ненадолго из автобуса на остановке. Рассказчик, взяв фонарь у водителя, пошёл искать её вместе с остальными актрисами. После безуспешных поисков он отправил актрис в Комарово сообщить о пропаже и организовать поиски, оставшись сам искать Анастасию, рассуждая о её возможном местонахождении и предстоящих трудностях.

Пятнадцатая глава описывает поиски пропавшей в лесу актрисы Анастасии Вертинской. Оставаясь один после отъезда коллег, автор, вспомнив дедовы рассказы о леших и кикиморах, решает переодеть свитер задом наперёд и оставить подношение (пирог и конфеты) у пня, чтобы задобрить лесного духа. После этого он начинает поиски, следуя заранее составленному плану обхода территории. Вскоре он находит просеку и, окликнув Настю, слышит тихий ответ из леса. Однако голос перемещается, и автор начинает подозревать неладное, когда слышит истерический смех. Его преследует нечто неведомое, пока он не убегает в ручей, где ледяная вода помогает ему вернуть ясность мысли. Неведомое существо, похожее на кикимору, требует, чтобы его взяли замуж, но автор отпугивает его сарказмом. Вскоре он находит Настю, которая, по её словам, потеряла сознание после того, как её кто-то позвал. На следующее утро они пытаются выбраться из леса, но Настя отказывается идти, пока автор не пообещает ей главную роль в его следующем фильме. После долгих уговоров их находит автобус с коллегами. Вечером на закрытии кинофестиваля автор исполняет песню, а затем, встретив человека, который сжёг его фильм, избивает его в прачечной. Глава заканчивается тем, что автор начинает работу над своим новым проектом — «Звёздные войны», и встречается с директором «Ленфильма», который одобряет его план съёмок научно-популярного фильма, который на самом деле является завуалированной формой продвижения его фантастического проекта.

В кабинете директора "Ленфильма" И. Киселёва главный герой получает телеграмму из Госкино с требованием явиться на "Тайну следствия" 31 августа. Директор в панике: на заседание комиссии приедет влиятельный идеолог М. Суслов, который может запретить фильм. Герой понимает, что это связано с политической ситуацией и возможным смещением Хрущёва, и запрет фильма будет означать для него большие проблемы.

Киселёв предлагает подкупить зятя Хрущёва, но герой предлагает другой план: обратиться к дочери Брежнева, работающей в АПН, чтобы заручиться поддержкой влиятельного чиновника. Он узнаёт, что в АПН намечается корпоративный праздник, который организует Галина Брежнева, и решает использовать это как шанс.

Вечером герой, не спеша домой, размышляет о плане. Он избивает боксёрский мешок, представляя Суслова. Ему звонит друг Генка, который помогает ему в работе над фильмом. Они обсуждают текущие дела, в частности, создание модели космического корабля. Герой просит Генку подготовить материалы для съёмок рекламного ролика.

Затем герой едет к своему знакомому, дяде Йосе Шурухту, чтобы попросить помощи. Он рассказывает ему о предстоящем худсовете и угрозе запрета фильма. Герой предлагает дяде Йосе помочь с организацией музыкальной программы для праздника в АПН, чтобы заинтересовать Галину Брежневу.

В конце главы герой приезжает в общежитие ВГИКа, чтобы найти актёра Олега Видова, который должен помочь ему в организации концерта. Он сталкивается с вахтёршей и студентками, которые помогают ему пройти внутрь.

В главе 17 Андрей Челентанов (на самом деле Андрей Краско) приезжает в Москву, чтобы встретиться с Олегом Видовым, своим другом и будущим актёром. Он привозит ему подарки: американские джинсы и рубашку, а также голландский катушечный магнитофон "Philips". В комнату Видова заходят студентки, которые восхищаются заграничными вещами. Челентанов выдаёт джинсы за подарок от отца, работающего с иностранными коллегами.

Позже, на вечеринке в общежитии ВГИКа, Челентанов, чтобы избежать драки и заработать денег, исполняет песню Высоцкого под гитару. Его выступление производит впечатление на студентов. Когда его раскрывают, как актёра-каскадёра, он рассказывает о плане: с помощью Видова и фонограммы, записанной на магнитофон, произвести впечатление на влиятельных людей и решить жилищный вопрос Видова.

На репетиции Челентанов и Видов выступают под фонограмму, исполняя песни в стиле "Миража" и "Ласкового мая". Их выступление вызывает восторг у студентов. После драки с одним из гостей, Челентанов продолжает концерт. Он исполняет новую песню, которая вызывает бурю эмоций у девушек. В конце выступления одна из поклонниц нападает на него, и Видов, чтобы спасти магнитофон, выключает музыку и прячет аппарат. Челентанов и Видов покидают вечеринку.

В 18 главе герой, представившийся Андреем Челентановым, но на самом деле режиссер Феллини, сталкивается с Викторией Лепко, актрисой из "Кабачка 13 стульев", которая раскрывает его истинную личность. Она знает о его романе с Нонной Новосядловой и о встрече в кафе "Ленфильма". Феллини признает свою личность и узнает, что Лепко пришла на кинопробы к фильму "Иду на грозу".

После этого в комнату Феллини и Олега Видова врываются студенты ВГИКа, и начинается танцевальный вечер. Феллини исполняет сложный брейк-данс, а затем танцует медленный танец с Викторией Лепко. Она расспрашивает его о причинах, по которым он скрывается в общежитии ВГИКа, и о его отношениях с Нонной. Выясняется, что у Лепко проблемы в личной жизни, она разводится.

Позже к Феллини подходит Татьяна Иваненко, и они танцуют вместе. Она задает вопросы о его чувствах. В конце вечера Феллини и Видов остаются наедине, обсуждая планы на будущее. Феллини рассказывает Видову о том, что ему предстоит знакомство с Галиной Брежневой, которое принесет проблемы в его карьере. Он также дает Видову деньги, чтобы помочь его семье.

На следующий день Феллини и Видов готовятся к вечеринке в агентстве "Новости", где Галина Брежнева будет вручать подарки. Их встречает сотрудник агентства, который помогает им пройти через охрану. Однако их останавливает сотрудник КГБ, который начинает задавать вопросы.

В главе 19 режиссер Ян Нахамчук и студент ВГИКа Олег Видов, приехав на мероприятие Агентства печати «Новости», сталкиваются с сотрудниками КГБ. Нахамчук, представив фильм для Галины Брежневой, дочери Леонида Брежнева, и объяснив цель визита - вручение подарка и исполнение песни, получает разрешение на пятиминутное пребывание.

В зале Нахамчук и Видов исполняют песню "Девчонка-девчоночка", что вызывает восторг у присутствующих, особенно у Галины Брежневой. Несмотря на попытки КГБ ограничить их выступление, Брежнева требует продолжения банкета. Нахамчук, выпив шампанское, теряет сознание.

Очнувшись на лужайке, Нахамчук обнаруживает себя в компании Брежнева, который, судя по всему, принял его за человека, обладающего секретной информацией о космическом оружии. Нахамчук, воспользовавшись ситуацией, пытается убедить Брежнева в важности фильма и своих "секретных" данных.

Очнувшись в общежитии ВГИКа, Нахамчук узнает от Татьяны Иваненко, что его и Видова привезли сотрудники КГБ. Он понимает, что его пьяные фантазии о космическом корабле могли быть восприняты всерьез. Встретившись с Видовым, Нахамчук обсуждает произошедшее и планирует дальнейшие действия, чтобы избежать неприятностей.

В комнату общежития, где живут рассказчик и Олег Видов, неожиданно приходит актриса Виктория Лепко с кастрюлей борща. Она рассказывает, что у неё есть сын, и предлагает всем поесть. Рассказчик, подумав о возможности задействовать Викторию в своем новом фильме, задает ей вопрос о приворотном зелье, что вызывает у Олега подозрения. После обеда Виктория и рассказчик обсуждают вчерашний день, а затем в комнату приходят актрисы Светлана Старикова и Татьяна Иваненко, которые начинают допрос рассказчика, подозревая его в обмане. Выясняется, что рассказчик – режиссер Ян Нахамчук, скрывающийся под чужим именем.

После ухода актрис, Виктория предлагает рассказчику проводить её. К ним присоединяются Олег и Татьяна. Во время прогулки они ссорятся, а рассказчик вспоминает разговор с Брежневым. Компания заходит в "Артистическое кафе", где проходит поэтический вечер. Рассказчик, под давлением друзей, выступает со стихотворением, но вступает в конфликт с грубым посетителем, который провоцирует драку. Рассказчик побеждает в драке, используя смекалку. После этого компания собирается пойти в кино, но их прерывает появление сотрудников КГБ, которые приглашают рассказчика "на беседу". Рассказчик, понимая, что это было неизбежно, садится в машину КГБ, предвкушая важный разговор.

После того, как главного героя, режиссера Нахамчука, доставили из Москвы в Калинин (Тверь), он размышляет о своем аресте и о том, что его, вероятно, везут на встречу с высокопоставленными чиновниками, включая Брежнева, Семичастного и Шелепина. Он анализирует политическую ситуацию, предполагая, что заговор против Хрущева уже назревает, и КГБ играет в нем ключевую роль.

Вскоре Нахамчук оказывается на даче Брежнева, где его встречают Брежнев, Шелепин, Семичастный и Подгорный. Шелепин допрашивает его о "провокации", устроенной Нахамчуком, которая привела к приведению в боевую готовность ПВО Москвы. Нахамчук, используя свой дар убеждения, превращает ситуацию в возможность для продвижения своего нового фантастического фильма, который, по его мнению, может принести огромные доходы стране. Брежнев проявляет интерес к этой идее.

После встречи Семичастный предлагает Нахамчуку свою поддержку и дает визитку. Нахамчук, вернувшись в Москву, звонит в Ленинград и Киев, чтобы сообщить о своих делах. Он связывается с дядей Йосей, чтобы тот спрятал кинопленки. Затем Нахамчук возвращается в общежитие ВГИКа, где его ждут студенты и комендантша. Вскоре за ним приходит сотрудник госбезопасности, чтобы сопроводить его к некой персоне. Нахамчук предполагает, что это Галина Брежнева, и готовится к новой встрече.

В главе 22 главный герой, находясь во ВГИКовском общежитии, сталкивается с сотрудником КГБ Владимиром Медведевым, который привез в общежитие Галину Брежневу, дочь Леонида Брежнева, и её подругу Наталью Шевякову. Медведев объясняет, что его задача – охрана важных объектов, а за членами ЦК должен присматривать другой отдел, но он оказался в этой ситуации из-за болезни Брежнева.

Герой, понимая, что Брежнева и её спутницам нужно развлечение, а также желая избежать нежелательных последствий для себя и своего друга Олега Видова, решает устроить им "приключение". Он предлагает Медведеву купить шампанское, коньяк и закуски, а затем разыгрывает сцену "отравления" с помощью японского студента, изображающего припадок.

В результате, Галина Брежнева и Наталья Шевякова, испугавшись, быстро покидают общежитие. Герой, оставшись с Олегом Видовым, обсуждает с ним перспективы отношений с Натальей, предостерегая от возможных проблем. В конце главы появляется Татьяна Иваненко, девушка героя, которая устраивает ему сцену ревности, но успокаивается, узнав, кто были гостями. Герой обещает ей, что будет привлекать её к работе и совместным мероприятиям.

В главе 23 главный герой, оказавшись на "Мосфильме" вместо скучного худсовета, попадает на съёмки комедии Леонида Гайдая. Он прибыл туда вместе с актёром Александром Демьяненко, который должен был доставить плёнку с фильмом "Тайны следствия". На съёмочной площадке герой, выдавая себя за новичка, помогает техникам, перенося осветительное оборудование и тележку для камеры.

Во время репетиции сцены с участием актёра Виктора Павлова, герой, недовольный шуткой, предлагает свой вариант, который вызывает смех у Гайдая и съёмочной группы. Его приглашают поучаствовать в съёмках, и он помогает создать более смешную сцену.

В перерыве между съёмками герой знакомится с актрисой Натальей Селезнёвой, а затем снова участвует в съёмках, предлагая свои идеи для сцены с Александром Демьяненко и Натальей Селезнёвой. Его предложения снова оказываются удачными, и Гайдай принимает их.

После обеда с Гайдаем и его женой Ниной Гребешковой, герой получает предложение стать соавтором сценария. В этот момент его встречает человек, похожий на председателя КГБ Владимира Семичастного, который требует подписать обязательство о неразглашении государственной тайны. Семичастный намекает на участие героя в будущих событиях, связанных со сменой власти. Герой подписывает документ, понимая, что это может повлиять на его карьеру. Получив указания, он возвращается на съёмки, размышляя о своём новом положении и возможных последствиях.