Цокольный этаж

Глава начинается с описания вечерней экскурсии по Будапешту в 1965 году, где рассказчик, занимающий высокое положение (подразумевается, что он – Леонид Брежнев), наслаждается привилегиями своего статуса. Он сравнивает Будапешт с Ленинградом и размышляет о своем влиянии на историю, задаваясь вопросом о своем наследии.

Далее описывается «гуляш-социализм» Венгрии при Яноше Кадаре – период относительной либерализации, характеризующийся отсутствием жесткой цензуры и наличием товаров, дефицитных в СССР (жевательная резинка, джинсы, западная музыка). Рассказчик связывает этот успех с подавлением восстания 1956 года и противопоставляет венгерскую модель советской экономической политике, в частности, реформе Либермана-Косыгина, которая, по мнению рассказчика, потерпела неудачу из-за вмешательства бюрократии.

Значительная часть главы посвящена политическим интригам в СССР: борьбе за власть, смещению Микояна и продвижению Подгорного. Рассказчик описывает свою стратегию, основанную на цинизме и умении использовать людей, отличающуюся от методов сталинской номенклатуры.

Затем повествование переходит к поездке Брежнев по странам соцлагеря, которую он называет «Социалистическим содружеством». Он оправдывает «оккупацию» Восточной Европы, сравнивая действия СССР с действиями других держав и подчеркивая необходимость контроля над этим регионом. Он анализирует политическую ситуацию в Югославии, Болгарии, Румынии, отмечая сложности в отношениях с Югославией и предсказывая будущие проблемы с Румынией при Чаушеску.

Рассказчик объясняет механизм установления «народной демократии» в Восточной Европе после Второй мировой войны, указывая на проблему нехватки опытных коммунистов и приток неофитов в партии. Он критикует зависимость восточноевропейских стран от СССР и их стремление к построению собственных «буржуазных гнездышек», а также отмечает успехи венгерской экономики, основанные на выгодном сотрудничестве с СССР.

Глава заканчивается встречей Брежнев с Кадаром, где обсуждается возможность сотрудничества в строительстве газопровода, минующего Украину, и намеком на использование венгерских инвестиций. В заключение, рассказчик размышляет о сложностях управления «Социалистическим содружеством» и необходимости поиска новых путей развития советской экономики.

Глава описывает встречу рассказчика (предположительно, Леонида Ильича Брежнева) с Иосипом Броз Тито на острове Бриюни в Югославии в апреле 1965 года. Встреча проходит в неформальной обстановке: после приветствия Тито дарит рассказчику ружье, и они переходят на «ты». После охоты, на которой рассказчик демонстрирует отличную стрельбу (частично благодаря, как он предполагает, рефлексам Ильича, живущим в его теле), следует роскошный ужин и серьезный разговор.

Основная тема разговора — экономическая и политическая ситуация. Рассказчик критикует югославскую модель социализма, называя её «обществом потребления» и указывая на её неэффективность. Он противопоставляет её советской модели, ориентированной на построение коммунизма. Тито защищает свой путь развития, но под давлением аргументов рассказчика начинает проявлять интерес к предложенному сотрудничеству.

Ключевым моментом становится предложение рассказчика об аренде югославских военно-морских баз для советского флота (Которская бухта или Бар), а также создание газового хаба в Словении, используя советский газ, который пойдет по газопроводу через Чехословакию и Австрию. Тито, сначала сопротивляясь, в итоге соглашается, заинтересовавшись перспективами. Встреча заканчивается договоренностью о встрече рассказчика с Мао Цзэдуном при посредничестве Ким Ир Сена.

В заключительной части главы рассказчик размышляет о «сделке века» по поставкам советского газа в ФРГ в 1970-х годах, критикуя Брежнева за неэффективное использование ресурсов и политические уступки ФРГ в ущерб ГДР, что, по его мнению, способствовало будущему объединению Германии. Он контрастирует свою стратегию с политикой Брежнева, подчеркивая необходимость инвестиций в собственное развитие и использование экономических инструментов для достижения политических целей.

Глава описывает визит главного героя (предположительно, Леонида Брежнева) в Восточный Берлин 13 апреля 1965 года. Поездка начинается с размышлений героя о послевоенной архитектуре Берлина и переходит к воспоминаниям о войне и его сложных отношениях с Чехословакией. Он критикует чехов за их непоследовательность, амбивалентное отношение к Советскому Союзу и за то, что они забывают о своей коллаборации с нацистами во время Второй мировой войны. Герой выражает недовольство действиями чешской компартии и планирует использовать своего человека в Праге для сбора информации.

Далее размышления героя переходят к анализу причин "бархатных революций" в Восточной Европе, сравнивая экономические модели разных социалистических стран и указывая на неудачные попытки реформ в Польше и Венгрии, которые привели к социальным волнениям и экономическим кризисам. Он анализирует роль внешнего долга, вмешательства Ватикана и действия польских властей в подавлении протестов.

Кульминацией главы становится неожиданная публичная речь героя у Бранденбургских ворот. Он предстает перед публикой в специально подобранном полувоенном костюме, создавая образ сильного и решительного лидера. Речь резко меняет тон, переходя от мирных лозунгов к обвинениям западных стран в милитаризме, поддержке бывших нацистов и нежелании сотрудничать в деле выдачи военных преступников. Он осуждает западногерманское правительство, Канаду и другие страны за укрывательство нацистских преступников, угрожая разрывом экономических связей. Речь заканчивается призывом к единству Берлина и намеком на скорое обсуждение этого вопроса в ООН. Завершается глава тем, как герой наблюдает за реакцией западных журналистов и планирует дальнейшие действия разведки.

Глава четвертая описывает визит рассказчика, Первого секретаря, в штаб Группы советских войск в Германии (ГСВГ) в Вюнсдорфе, «маленькой Москве». Он разочарован состоянием советской армии, отмечая некомпетентность и самоуспокоенность генералов, противопоставляя их героизму рядовых солдат, погибших в неэффективно организованных операциях (например, штурм Грозного). Рассказчик критикует неспособность армии извлечь уроки из прошлых войн и применение устаревших тактик.

В штабе ГСВГ он приказывает провести внезапные учения «Tiefebene», симулирующие отражение нападения НАТО на ГДР, чтобы продемонстрировать готовность к войне и послать сигнал Западу. Он также объявляет о непосредственном участии советских войск во Вьетнамской войне, отправляя туда ПВО, авиацию, технических специалистов и спецназ. Это участие должно стать источником ценного боевого опыта, который необходимо изучить и внедрить в советскую армию, создав для этого специальный учебный центр в ГСВГ. Рассказчик подчеркивает необходимость модернизации тактики и стратегии, преодоления самоуспокоенности и подготовки к современной войне.

В заключение главы, рассказчик встречается с главой Штази, Маркусом Вольфом, и поручает ему собрать информацию о западных технологиях и финансовых кругах, намекая на масштабный технологический проект, в котором будут задействованы ресурсы Штази и, возможно, кубинской разведки. Эта встреча подчеркивает стремление рассказчика к расширению влияния и получению доступа к западным технологиям, используя при этом нетрадиционные методы и рискованные стратегии.

Глава пятая описывает визит Леонида Ильича (предположительно, Леонида Брежнева) в здание Госсовета ГДР в Восточном Берлине 14 апреля. Он отмечает современную, но по его мнению, унылую архитектуру здания, заказывая своему помощнику Голикову найти дизайнеров для создания подобного интерьера в Кремле. В ожидании встречи, Леонид Ильич анализирует реакцию на свою «грандиозно провокационную» речь, отмечая растерянность Запада, занятость США во Вьетнаме и необходимость чистки советской номенклатуры от непрофессионалов. Краткая встреча с Черненко выявила обеспокоенность последнего по поводу реакции на речь, сравниваемую западной прессой с «Фултонской речью» Черчилля.

Леонид Ильич планирует визит в Париж для укрепления франко-советских отношений, подчеркивая необходимость жесткой позиции по отношению к Западной Германии, в частности, относительно поставок газа. Он обсуждает политическую ситуацию в СССР, отмечая поддержку со стороны ряда влиятельных фигур в ЦК, и намерение провести экономическую реформу, альтернативную реформе Косыгина.

Центральное место в главе занимает встреча с Вальтером Ульбрихтом, главой Госсовета ГДР. Они обсуждают «Новую экономическую систему планирования и руководства» ГДР, которая, по словам Ульбрихта, ориентирована на самостоятельность предприятий и материальную заинтересованность работников. Леонид Ильич отмечает успех ГДР в создании «коллективной диктатуры» и высокий уровень жизни, контрастирующий с советской моделью. Он признает провал советского государственного социализма и интересуется опытом ГДР, видя в нем потенциальный инструмент для реформ в СССР. Леонид Ильич предлагает Ульбрихту сотрудничество в создании инновационных кластеров в ГДР с участием советских предприятий, чтобы получить доступ к передовым технологиям и опыту немецких специалистов.

Глава заканчивается описанием тайной встречи Леонида Ильича с Хрущевым и Микояном, где обсуждается его политика и намерение использовать скрытые запасы капитала для экономического развития, а также планы по использованию информации о тайных капиталах западных стран. В разговоре упоминается негативное отношение Хрущева к действиям Леонида Ильича и передача компрометирующих материалов бывшим соратникам Хрущева.

Глава шестая описывает возвращение главного героя из Варшавы в Москву 17 апреля 1965 года. Он устал от польских и чешских коллег, отмечая их высокомерие. В аэропорту Внуково его встречает только Черненко по его собственной просьбе. В Москве его ожидает прохладная погода с мелким дождем.

В ЦК герой обсуждает с Черненко предстоящие мероприятия: поездку в Завидово с Щербицким, Устиновым и Демичевым, а также расширенное заседание Секретариата и Президиума на вторник. Он вспоминает о жалком положении эмиграции, считая большую её часть плесенью, и высказывает мысль о допустимости отпуска части «богемы» на Запад. Он поручает Черненко пригласить Фурцеву на понедельник в ЦК для согласования мероприятий на 9 Мая, имея к ней персональные задачи. Черненко упоминает о её предстоящем повышении.

Герой принимает решение встретиться с Косыгиным и Громыко, несмотря на то, что планировал отдых. Он объясняет это необходимостью выступить на заседании единым фронтом и подчеркивает важность празднования Победы как фактора единства народа и партии.

Дома герой наслаждается ужином с женой, Викторией Петровной, обсуждая политическую ситуацию. Он замечает присутствие Александра Бовина, консультанта из 2-го международного отдела ЦК, и получает от него анализ ситуации в соцстранах, где отмечается высокомерие и склонность к авантюризму некоторых стран, что привело к потере государственности.

Далее следует встреча с Косыгиным, где герой критикует его экономическую реформу, предлагая более осторожный подход, опираясь на опыт ГДР и Японии. Он предлагает Косыгину провести эксперимент в Прибалтике, прежде чем внедрять реформу повсеместно.

Вечером герой встречается с Питоврановым и Грибановым, предлагая им работу в своей личной политической разведке, аналогичной United States Secret Service. Питовранов соглашается, предоставив компрометирующие материалы на некоторых членов ЦК.

В заключение главы показана встреча Маркуса Вольфа (главы внешней разведки Штази) с Германом Матерном, где обсуждается новая активность Брежнев и его планы по индустриализации, используя ГДР как площадку для обкатки и шлюз на Запад. Вольф понимает, что его втягивают в большую игру.

Глава описывает день 18 апреля 1965 года в охотничьем хозяйстве Завидово, где главный герой, очевидно, занимающий высокую должность (в тексте намекается на роль Первого секретаря), проводит время перед важным заседанием. Он находится в несколько подавленном настроении, переживая о последствиях своих быстрых и решительных действий, которые кажутся ему необходимыми в условиях будущего, откуда он прибыл.

День начинается с охоты в интерактивном тире, где герой демонстрирует отличную стрельбу перед гостями. После обеда, на котором присутствуют члены Президиума ЦК КПСС (кроме Щербицкого), герой начинает обсуждение важных вопросов. Он встречает сопротивление со стороны Суслова, который критикует его импульсивные заявления и предлагает действовать более согласованно. Герой настаивает на своей программе, подчеркивая необходимость решительных действий и позиции силы на мировой арене, приводя в пример Вьетнамскую войну и необходимость военного опыта для советской армии. Он отстаивает свою независимость в принятии решений, даже в обход Маршала Малиновского.

Далее обсуждается реформа КГБ: создание Государственной Службы Охраны (ГСО), Государственного комитета Разведки (ГКР) и реорганизация МГБ. Герой резко критикует работу Андропова, предлагая его смещение за провалы во внешней политике. Представленные им документы, раскрывающие финансовые махинации в ЦК, вызывают шок и негодование у присутствующих. Обсуждается необходимость расследования деятельности Куусинена и Шелепина.

В заключительной части главы герой предлагает распределение обязанностей между членами Президиума: Суслов отвечает за идеологию и внутреннее строительство партии, Демичев – за пропаганду, Подгорный – за законодательство, Кириленко – за промышленность. Герой излагает свои планы по реформированию экономики, созданию научно-обоснованных экономических районов и укреплению межреспубликанских связей, при этом осознавая потенциальные риски сепаратизма. Он также упоминает о своих планах по изменению внешней политики СССР в отношении ряда стран (Вьетнам, Индия, Пакистан, Индонезия, Алжир, страны Центральной Америки, а также США), подчеркивая необходимость активных действий и использования разведывательных данных. Глава заканчивается описанием разговора Тито с Ранковичем, где Тито выражает беспокойство по поводу действий героя и его непредсказуемости, но одновременно и признает его силу и хитрость, решая наладить сотрудничество с СССР. В конце дается информация о низком качестве продукции ряда предприятий союзных республик, что подчеркивает необходимость экономических реформ.

Глава описывает день 28 апреля в Москве, посвященный масштабной модернизации ЦК КПСС и активному вмешательству вьетнамской войны. Рассказ ведется от первого лица — Генерального секретаря. Он доволен завершением ремонта в ЦК и планирует замену мебели на современную, заказанную на Рижской мебельной фабрике, а затем — полное переустройство своего кабинета и всего этажа в стиле модерн-хай-тек. Это, по его замыслу, станет ловушкой для номенклатуры, вынуждая её искать аналогичные производства внутри страны и стимулируя модернизацию отечественной промышленности.

Генсек описывает создание новых отделов в ЦК: отдел «А» (аналитики под руководством Голикова), отдел «Н» (НТР, возглавляемый Кирилловым), и планируемый отдел «И» (информационный). Он отмечает сложности в работе с Совмином и Госпланом, подчеркивая не всемогущество ЦК. Возникает конфликт с Подгорным из-за амнистии Судоплатова, но Генсек отстаивает свою позицию.

Далее описывается предстоящее перебазирование в Кремль и создание там «Офиса президента» с подчиненными структурами. Планируется также создание самостоятельного пропагандистского отдела «П». В качестве первого шага в работе с молодежью организуется конференция писателей-фантастов в Москве, с последующим проведением подобных мероприятий в Калуге.

Значительная часть главы посвящена событиям во Вьетнаме. Описывается недавний визит вьетнамской делегации во главе с Ле Зуаном и достигнутые договоренности о поставках советского оружия, включая ракеты «земля-воздух», с преодолением трудностей в согласовании с Китаем. Генсек упоминает о попытках улучшить отношения с Китаем, используя общие исторические моменты. Подробно описывается масштабная военная помощь ДРВ: отправка советских военных специалистов, зенитно-ракетных комплексов, истребителей, бомбардировщиков и другой техники. Подчеркивается необходимость ускоренного развертывания ПВО во Вьетнаме и противодействие американской авиации. Обсуждается вопрос о поставках новейшей бронетехники, несмотря на опасения Генштаба.

Генсек также описывает реформу органов безопасности, назначение Прудникова начальником КВР и Цвигуна председателем МГБ, отказ от слежки за диссидентами и увольнение Шелепина с поста руководителя Комитета партийно-государственного контроля.

В заключение упоминаются встречи с Нерудой и Юсуфом, объявление 9 мая нерабочим днем и неожиданный срыв американской операции «Power Pack» в Доминиканской Республике, в котором, по всей видимости, участвовали кубинские специалисты. Глава заканчивается воспоминаниями участников боевых действий во Вьетнаме о применении американского оружия и советских ЗРК.

Глава описывает заседание Совета главных конструкторов на Машиностроительном заводе имени Хруничева в Москве 25-28 апреля 1965 года. Рассказчик, находящийся в хороших отношениях с Геннадием Вороновым (председателем Совета Министров РСФСР), использует это влияние для финансирования кардиоцентров в областных городах РСФСР. На заседании присутствуют ведущие специалисты советской космической программы, включая Королева (только что выписанного из больницы), Челомея, Бармина, Рыжиха, Глушко и других.

Рассказчик критикует организационную структуру советской космической программы, указывая на отсутствие аналога NASA и конкурентную борьбу между конструкторскими бюро (Королева, Челомея, Янгеля), что привело к задержкам и неудачам в лунной гонке. Он подробно описывает технические проблемы проекта Н-1, включая ошибочный расчет полезной нагрузки, спор о типе двигателей (жидкостные Королева против высококипящих Глушко), и отказ от наземных огневых испытаний из-за размеров ракеты. В качестве контраста приводится пример американской программы «Аполлон», включая её стоимость и успешные, но не без жертв, высадки на Луну.

Рассказчик заявляет о необходимости реорганизации советской космической программы, предлагая создание: 1) комитета (возможно, при Совете Министров) для планирования и финансирования; 2) «Комиссии запредельного планирования» с участием ученых, конструкторов и военных; 3) постоянной комиссии по изучению космического пространства при Совете Министров и Академии Наук. Он предлагает сменить приоритеты, сосредоточившись на последовательном освоении космоса: сначала создание надежного корабля для доставки экипажа на орбиту, затем орбитальной станции с постоянным экипажем, и только потом — полеты на Луну и Марс. Рассказчик также упоминает о необходимости разработки многоразового орбитального корабля-ракетоплана.

В заключение главы обсуждается вопрос о приглашении Гельмута Греттрупа, немецкого специалиста в области информатики и кибернетики, для работы в советской космической программе. Королев и Черток выражают сомнения, но рассказчик настаивает на его важности для развития различных отраслей. Глава заканчивается на оптимистичной ноте, подчеркивая, что предложенные реформы позволят СССР совершить технологический скачок и обойти конкурентов.

Глава десятая описывает празднование Дня Победы 9 мая 1965 года в Москве. Рассказ ведется от лица Брежнева, который, несмотря на официальный рабочий день, организовал масштабный парад на Красной площади, встретив сопротивление части ЦК, но получив поддержку Минобороны и ветеранов. Он упоминает о текущей политической ситуации: визит вице-президента Югославии Ранковича, интерес Германии, Венгрии и Чехословакии к «Кластерам передового развития» (с целью частичного ограничения их суверенитета), нестабильность в Румынии и успешные действия советских ракетчиков во Вьетнаме, подчеркивая важность обучения на полигонах, а не в бою. Брежнев анализирует недостатки советской армии, выявленные после учений в ГДР (неготовность ПВО, отсутствие взаимодействия между родами войск), и намекает на свою роль в выявлении этих проблем. Он планирует изучить опыт США во Вьетнаме.

Парад 1965 года становится центральным событием главы. Брежнев описывает напряженную атмосферу в Москве, присутствие многочисленных делегаций из социалистических стран, свою встречу с Жуковым, где он убеждает маршала принять парад и написать честные мемуары, раскрывающие правду о причинах поражений в 1941 году. Парад открывается выездом Жукова и Малиновского на ЗИЛах, затем следует доклад о готовности войск. Брежнев подчеркивает эмоциональное значение парада, в частности, для Жукова, который принимает участие, несмотря на болезнь. В параде участвуют ракетная техника (включая макеты межконтинентальных ракет, чтобы произвести впечатление на Запад), а кульминацией становится проход ветеранов 1945 года, включая вынос Знамени Победы полковником Самсоновым, Егоровым и Кантарией. Брежнев сам участвует в параде в военной форме, встречаясь со своими однополчанами. Глава заканчивается праздничным гулянием, исполнением новой песни, написанной Окуджавой по наброскам Брежнева, и минутой молчания в память о погибших. Брежнев осознает политическую выгоду от этого парада, связывая его со своим именем и укрепляя свой имидж.

Глава описывает вечер 18 мая 1965 года в Киеве, на Владимирской горке. Леонид Брежнев наслаждается видом на Днепр и расцветающей весной, размышляя о своей бурной молодости и о необходимости более тесного сотрудничества между советскими республиками. Он планирует систему перекрестного шефства, например, Азербайджан будет помогать Туркмении в освоении газовых и нефтяных месторождений, а также в развитии сельского хозяйства. Брежнев обсуждает необходимость продвижения строительства АЭС, и критикует экономический сепаратизм Украины и Узбекистана, предлагая ускоренную урбанизацию и русификацию этих республик, считая перевод всех документов на местные языки неэффективным. Он также высказывает сомнения в эффективности всесоюзного шефства, но считает, что попытка стоит того.

Далее Брежнев размышляет о роли Ольги в создании Руси как государства, утверждая, что Киев стал значимым городом только после прихода варягов. Он встречается с Первым секретарем ЦК КП Белоруссии Петром Машеровым и Председателем Совета Министров Белорусской ССР Кириллом Мазуровым. Вчера состоялся пленум ЦК КП Украины, на котором был смещен Первый секретарь Петр Шелест, и назначен Владимир Щербицкий. Брежнев объясняет свои действия необходимостью укрепления трех ключевых республик СССР (Россия, Украина, Белоруссия) для стабильности страны. Он критикует Шелеста и его политику украинизации, обвиняя его в попустительстве националистическим настроениям и подчеркивая необходимость борьбы с этим явлением.

Встреча заканчивается в уличном павильоне, где Брежнев, Машеров и Мазуров обсуждают вопросы управления и развития Белоруссии. Брежнев советует Машерову использовать вертолеты для эффективного управления республикой. Он также вспоминает о своем участии в параде Победы 9 мая, который вызвал широкий международный резонанс. Брежнев планирует использовать этот успех для укрепления своего влияния и продвижения своих политических целей, включая улучшение отношений с Китаем и США. В заключение Брежнев заявляет о своем намерении заменить название «Украина» на «Малороссия», подчеркивая историческую близость малороссов к русским и белорусам и необходимость борьбы с национализмом. Он намекает на дальнейшие действия по укреплению своей власти и подавлению националистических настроений на Украине. В конце главы приводится информация от Владимира Семичастного, который опровергает существование массового национализма на Украине в то время, но признает наличие отдельных проявлений националистических настроений среди интеллигенции. Глава заканчивается стихотворением Иосифа Бродского о независимости Украины.

Глава 12 описывает симпозиум «Новые вызовы 20 века», прошедший в Киеве 20 мая 1965 года. Автор, выступающий на симпозиуме в качестве почетного гостя, объясняет выбор Киева влиянием Виктора Глушкова и его работы над ОГАС (хотя сам автор относится к проекту скептически). Он подробно останавливается на идее «цифрового рубля» как способе борьбы с теневой экономикой и инструменте построения плановой экономики, обсуждая её с Михаилом Сусловым, который восторженно принимает идею как прорыв к коммунизму. Автор подчеркивает необходимость развития инфраструктуры (телефонизация, создание Рунета) для реализации проекта.

В своей речи перед участниками симпозиума (включая представителей министерств, ВПК и молодых ученых), автор рисует картину светлого будущего СССР, основанного на научно-техническом прогрессе: освоении космоса, развитии атомной энергетики и создании единой электронной сети. Он призывает молодых ученых к смелым решениям и построению «Мира Полудня», подчеркивая важность математики и кибернетики.

После речи автор встречается с представителем Генеральной прокуратуры, обсуждая необходимость борьбы с коррупцией на Украине, предвидя будущие проблемы с националистическими элементами. В ходе прогулки на автора совершается покушение, которое предотвращается его охраной.

Вторая часть главы посвящена обсуждению проблем развития советской вычислительной техники. Автор встречается с ведущими учеными, такими как Глушков, Келдыш, Китов и Лебедев, обсуждая вопросы стандартизации, создания единой сети вычислительных центров и привлечения иностранных специалистов (например, Конрада Цузе). Подчеркивается важность работ Китова по созданию Единой государственной сети вычислительных центров (ЕГСВЦ) и достижения советских ученых в области компьютерных сетей, опережающих американские разработки. Автор планирует создание Всесоюзного объединения Информатики при Госплане СССР для координации работ в этой области. Глава заканчивается размышлениями автора о необходимости создания современной управленческой структуры и противодействия местечковости.

Глава 13 описывает день 12 июня 1965 года, проведенный рассказчиком в Кремле. Он ожидает звонка из Совмина, где идет борьба за контроль над Всесоюзным Объединением Информатики (ВОИ) и новой корпорацией «Вычислительные машины». Рассказчик ранее настоятельно рекомендовал передать Главный вычислительный центр (ГВЦ) Госплана в ВОИ, курируемый Мазуровым. Он размышляет о применении межотраслевых балансов (метод «затраты-выпуск») в планировании, отмечая, что несмотря на успехи советских экономистов (Дмитриев, Леонтьев, Эйдельман, Шатилов), их разработки игнорируются консервативным руководством ЦК КПСС. Рассказчик намерен изменить ситуацию, используя научные методы для планирования восьмой пятилетки, предвидя сопротивление со стороны министерств.

Далее он описывает свои планы по реформированию различных отраслей: автомобильной, авиационной (с критикой Туполева и необходимостью развития малых самолетов, таких как Бе-30, вместо Ан-2, и отказом от закупки чешских L-410 в пользу отечественного производства), вертолетостроения (с акцентом на разработку новых моделей и возможном сотрудничестве с Францией для получения двигателей), и военной промышленности (с ограничением поставок вооружений в страны «социалистической ориентации», кроме Вьетнама, и пересмотром политики в отношении золотого запаса).

Рассказчик анализирует историю советского золотого запаса, начиная с царской России, через Сталина и Хрущева, критикуя последнего за чрезмерную продажу золота. Он планирует увеличить добычу золота для финансирования индустриализации и использует информацию о месторождениях для планирования инфраструктурных проектов (например, пересмотр маршрута БАМа).

Он также описывает свои действия по изменению хода истории: предотвращение авиакатастроф, предотвращение переворота в Болгарии, вмешательство в события во Вьетнаме (через поддержку протестов и внедрение агентов в экстремистские группы), использование ситуации с демонстрациями в Армении для давления на Закавказье, предотвращение казни Эли Коэна, и планы по противодействию эмиграции евреев в США через Израиль. Он упоминает о предстоящем перевороте в Алжире и необходимости переориентации политики на Ближнем Востоке.

В заключение, рассказчик подводит итоги своих действий, отмечая необходимость золота, нефти, валюты, оружия и влияния для реализации реформ, и намекая на то, что первые результаты его вмешательства будут видны к зиме. Он заканчивает главу размышлениями о хищении золотого запаса СССР в 90-е годы.

13 июня 1965 года, Москва. Главный герой (подразумевается Брежнев) описывает события предыдущего дня: затянувшееся совещание в Совмине, где генералы Захаров, Устинов и Ивашутин пытались отговорить его от радикальной реформы армии. Генералы, привыкшие к огромным масштабам и устаревшим методам, категорически против его планов. Главный герой напоминает им о поражениях 1941 года, подчеркивая, что тогда все были равны перед смертью, независимо от ранга. Он размышляет о необходимости раскрытия малоизвестных фактов о начале войны, скрытых от широкой публики пропагандой. Он критикует генералов за то, что они позволили «тыловым крысам» из номенклатуры замалчивать жестокие реалии войны, показанные в таких фильмах, как «Живые и мертвые» и «Брестская крепость».

Главный герой настаивает на реформировании армии, на замене огромной, неэффективной военной машины на профессиональную армию с новыми методами обучения, включая изучение американского опыта. Он планирует закрыть Военные академии, считая их рассадником косности. Устинов, будущий министр обороны, внимателен к его словам, Ивашутин задумчив. Главный герой упоминает успешную операцию ГРУ в Доминиканской Республике, где советское оружие и кубинские бойцы нанесли поражение американским морским пехотинцам, вызвав международный скандал и протесты.

Утром главный герой едет в Совмин, чтобы решить вопрос о реформе в сфере микроэлектроники, в которой СССР отстает. По пути он встречается с Кириленко, секретарем ЦК, который жалуется на трудности реформирования экономики из-за сопротивления различных групп. Главный герой обсуждает проблемы с созданием корпорации «Вычислительные машины», где министерства препятствуют назначению Староса, предпочитая производственника. Он настаивает на приоритете науки в руководстве корпорацией.

Далее описывается конфликт в Президиуме ЦК после поездки главного героя в Киев, где его националистическая риторика вызвала недовольство Подгорного, Косыгина, Рашидова и Мжаванадзе, а также Суслова и Демичева. Главный герой использует компромат на Шелеста, чтобы нейтрализовать оппозицию. Он раскрывает информацию о покушениях на представителей власти на Украине, связанных с националистическим подпольем, и предлагает жесткие меры против националистов. В итоге, хотя открытого конфликта удалось избежать, главный герой отмечает, кто был на его стороне, а кто против. В конце главы приводятся выдержки из газеты «Завтра» и политдонесений Брежнева о борьбе с бандеровцами в 1945 году, которые иллюстрируют контекст событий.

Глава 15 описывает совещание в Совмине 13 июня 1965 года, посвященное развитию советской микроэлектроники. Участники, включая Косыгина и министров, напряжены и спорят. На совещании присутствует группа ученых во главе с Мазуровым, бывшим белорусским лидером, которого рассказчик (предположительно, Брежнев) рассматривает как потенциального союзника.

Центральными фигурами среди ученых являются Филипп Георгиевич Старос (Альфред Сарант) и Йозеф Вениаминович Берг (Джоэл Барр), бывшие советские разведчики, имеющие значительный опыт в разработке вычислительной техники. Рассказчик подчеркивает их успехи в создании аналоговой ЭВМ для управления зенитным огнём и последующее создание в Ленинграде Специальной лаборатории, которая выросла в крупное предприятие, отличающееся прогрессивной кадровой политикой. Старос и Берг также являются инициаторами создания Научного центра в Зеленограде, заложившего основу для развития советской микроэлектроники.

Рассказчик объявляет о масштабном вливании средств в развитие микроэлектроники, несмотря на возражения Косыгина и министра финансов Гарбузова, отдавая приоритет развитию этой отрасли. Он поручает Старосу и Бергу создать корпорацию «Центр микроэлектроники», объединив под их руководством профильные НИИ и производства, а также Шокину, министру электронной промышленности, разработать план развития отрасли, передавая ему Зеленоград. Китову и Глушкову поручается разработка проекта «Электроносеть» — советской системы электронной связи.

Далее обсуждается проблема несовместимости советских ЭВМ, их малое количество по сравнению с США (более чем 30-кратное отставание), недостаток программистов и программного обеспечения. Рассказчик упоминает Башира Рамеева, одного из создателей первой советской ЭВМ «Стрела», и его успешные переговоры с британской компанией ILC о поставке технологий и оборудования, а также о необходимости унификации ЭВМ. Лебедеву поручается возглавить корпорацию «Вычислительные машины» в Зеленограде, с Рамеевым в качестве научного руководителя или руководителя отдельного института. Рассказчик подчеркивает необходимость комплексного развития Зеленограда как «Города Будущего», включая социальную инфраструктуру.

В конце главы упоминается разговор с Сусловым, а также планы по приобретению технологий голландской компании ASML, чтобы обеспечить развитие микроэлектроники в СССР.

В субботу 19 июня 1965 года, несмотря на выходной, рассказчик работал над экономической реформой (НЭМ). Он отмечает медленный прогресс, несмотря на сокращение текущей работы и уменьшение звонков от Черненко. В работу Комиссии по реформе привлечены ведущие экономисты Василий Леонтьев и Леонид Канторович, а также группа Глушкова и Китова с их идеями ОГАСа и ЕГСВЦ, и Николай Шатилов с его динамической межотраслевой моделью экономики. Рассказчик стремится к трёхлетнему, а не пятилетнему плану перехода на НЭМ, понимая неизбежность трудностей и попыток саботажа.

Он сталкивается с сопротивлением академического лобби, защищающего рыночные принципы, отмечая, что рыночные идеи и формы существовали в СССР всегда (артели, частный сектор в сельском хозяйстве). Даже Косыгин, председатель Совмина, имеет рыночный опыт, начав карьеру в артели. Рассказчик планирует чистку экономического факультета МГУ и институтов Академии наук от влияния Гвишиани и его семьи.

Вопрос о восстановлении артелей и кооперативов обсуждается. Рассказчик выступает за их частичное восстановление в сельском хозяйстве, предлагая колхозникам поездки в Польшу, Венгрию и Югославию осенью для обмена опытом, особенно в Закавказье, где процветает теневой рынок. Он планирует легализовать часть частного предпринимательства, увеличивая налоговые поступления и уменьшая финансирование республик.

Президиум разделился по вопросу малых предприятий. Рассказчик использует примеры успешного артельного производства (радиотехника, телевизоры, ППС) для обоснования своих предложений. Он отмечает негативные последствия волюнтаризма Никиты Хрущева.

Жена рассказчика, Виктория Петровна, обеспокоена его работой и отношениями с Подгорным. Рассказчик обещает устроить обед для неё и её подруг.

В свободное время рассказчик восстанавливает по памяти информацию о космических проектах и передает её Королёву, получая благодарность от Чертока. Он также руководит поисками кладов, включая золото Колчака, русскую собственность за границей и другие сокровища. Полученные средства поступают на его личный счет. Он информирует только Суслова, используя это как инструмент влияния.

Рассказчик описывает найденные клады: серебряные слитки в Кремле, фамильные ценности в доме Трубецких-Нарышкиных, самородок «Ирендыкский медведь», монеты Плюшкина, слитки в Больших Гостиных дворах. Он планирует продать часть золота за границу, используя полученную валюту для приобретения необходимого оборудования. Он также упоминает о планах по поиску сокровищ Nuestra Senora de Atocha и «Виктория».

В заключение, рассказчик планирует пропагандистскую кампанию против чехов, раскрывая их роль в Гражданской войне и краже российского золота, а также анализирует роль евреев и потомков духовенства в советской экономике и реформах.

Глава 17 описывает два параллельных события.

Первое — встреча Леонида Ильича (предположительно, Брежнева) с писателями-фантастами в Московском планетарии. Инициатива исходит от Леонида Ильича, который, вдохновлённый идеями из будущего, стремится использовать фантастическую литературу для формирования общественного настроения и постановки новых задач перед страной. Он убеждён, что советская пропаганда недостаточно эффективно доносит до населения идею коммунизма. Встреча проходит с известными писателями, такими как Иван Ефремов, братья Стругацкие и Сергей Павлов. Леонид Ильич обсуждает с ними необходимость создания специализированного журнала фантастики и издательского центра, обещая финансовую поддержку. Ключевой момент — разговор с Ефремовым о «нечеловечности» людей в его «Туманности Андромеды», что подталкивает Леонида Ильича к мысли о необходимости работы над совершенствованием советского человека.

Второе событие — тайная встреча в Карпатах представителей ОУН. Они обсуждают усиление репрессий со стороны советской власти, в частности, угрозу запрета украинского языка в вузах. Группа планирует затаиться, собирать информацию и медленно противодействовать советской власти, избегая открытого конфликта. Они связывают усиление репрессий с действиями Леонида Ильича, но при этом используют его имя в своих целях, призывая к лояльности под видом поддержки. Встреча демонстрирует противостояние и скрытую борьбу внутри страны.

Глава также содержит исторические справки о развитии самообслуживания в СССР, о масштабах тиражей советских журналов и о парадоксальной доступности информации для зарубежной разведки. Она подчеркивает проблемы советской экономики, связанные с внедрением новых технологий и неэффективностью плановой системы.

Глава 18 описывает инспекцию полигона Алабино Первым секретарем Леонидом Ильичом, который планирует реформировать Советскую армию. Он считает, что армия переполнена устаревшей техникой и неэффективно используется. Его цель – сократить срок службы, увеличить число сверхсрочников, особенно на сложных специальностях, изменить учебные планы и оптимизировать количество кадрированных частей резерва. Он также критикует нерациональное использование солдат для охраны складов и лагерей с заключенными. Леонид Ильич планирует избавиться от избыточного вооружения, за исключением боеприпасов, и даже предлагает продать часть стрелкового оружия населению.

На полигоне проводится демонстрация новой техники и обмундирования. Представлен новый транспортер для ВДВ – ЛуАЗ-967, а также проводится эксперимент по десантированию офицеров из БТР-60 и БМП-1. Эксперимент выявляет серьезные недостатки в эргономике и конструкции бронетехники, особенно в системе десантирования. Офицеры испытывают трудности при посадке и высадке, получая травмы.

Леонид Ильич использует этот эксперимент, чтобы продемонстрировать необходимость реформ. Он критикует устаревшую форму одежды и предлагает новую, основанную на зарубежных образцах, включая камуфляж и разгрузочные системы. Он сравнивает советское обмундирование с американским и другими зарубежными аналогами, подчеркивая преимущества последних в удобстве и функциональности. В результате демонстрации и последующего обсуждения, генералы и конструкторы признают необходимость модернизации техники и обмундирования. Леонид Ильич обещает остановить производство устаревших БТР-60 и начать разработку новых, более эргономичных моделей. Он также планирует ускорить производство новых материалов для обмундирования и начать массовое производство новой формы. В заключение, Леонид Ильич поручает Захарову подготовить испытания новой техники и обмундирования.

Глава 19 начинается с описания учений "Вторжение" в Прикарпатском военном округе 17 июля 1965 года. Главный герой, находясь в вертолете Ми-4, наблюдает за ходом учений, размышляя о масштабах и целях проводимых маневров. Он вспоминает более поздние учения, такие как "Днепр" (1967), "Океан" (1970) и "Запад-81", подчеркивая важность этих мероприятий для демонстрации военной мощи СССР. Он также делится своими взглядами на стратегию и тактику советских вооруженных сил, критикуя устаревшие подходы и отсутствие четкой военной доктрины.

В ходе учений "Вторжение" главный герой ставит перед собой задачу выявить слабые места в организации и подготовке войск. Он акцентирует внимание на проблемах со связью, неготовности личного состава к внезапным вводным и недостаточной координации между различными родами войск. Он также критикует чрезмерное увлечение бронетехникой и неэффективное использование вертолетов.

В ходе инспекции на земле главный герой сталкивается с конкретными проблемами, такими как поломка техники, отсутствие связи и неспособность личного состава быстро реагировать на изменение обстановки. Он лично вмешивается в ситуацию, отдавая распоряжения по устранению проблем и демонстрируя свою заинтересованность в повышении боеготовности войск.

В конце главы главный герой отбывает в Прикарпатский округ, чтобы продолжить инспекцию и оценить результаты учений. Он подчеркивает важность привлечения к оценке маневров различных специалистов, включая ветеранов войны, представителей ВПК и сотрудников спецслужб.

Глава 20 начинается с того, что Брежнев, находясь в Кремле 9 августа 1965 года, просматривает сводки новостей. Он уделяет особое внимание американским новостям, в частности, потерям американской авиации во Вьетнаме, что дает советской разведке возможность работать с пленными летчиками. Брежнев также рассматривает сводки по сельскому хозяйству, где отмечается необходимость решения проблем, накопившихся в этой сфере. Он планирует совместное заседание Секретариата и Совмина для обсуждения финансирования, льгот и кооперации в сельском хозяйстве.

Брежнев также размышляет о развитии машиностроения, в частности, о необходимости создания линий по переработке продовольствия и поддержки кооперативов. Он планирует поездку в Ивановскую область для обмена опытом между специалистами из разных регионов.

Далее Брежнев переходит к вопросам военной промышленности. Он анализирует текущее состояние танкостроения, отдавая предпочтение модернизации существующих танков (Т-62, Т-55) и разработке Т-72, вместо производства новых моделей. Он планирует использовать устаревшие танковые платформы для создания других машин, таких как БТР и самоходные артиллерийские установки. Брежнев также обсуждает необходимость реформирования армии, включая улучшение условий для солдат и пересмотр военной доктрины.

В личной жизни Брежнева - звонок от дочери Галины с просьбой достать билеты в театр "Современник". Брежнев связывается с Ефремовым, директором театра, и договаривается о билетах.

Затем следует описание приема в американском посольстве в честь Дня независимости США. Брежнев, в неформальной одежде, встречается с послом США Дэвидом Колером. В ходе беседы Брежнев выражает недовольство политикой США во Вьетнаме и предлагает сотрудничество в освоении космоса. Он намекает на возможность решения вопроса о Западном Берлине. В конце встречи Брежнев делает резкое заявление о необходимости решения вопроса о Западном Берлине.

В Кремле, 17 августа 1965 года, состоялось первое заседание ГСО (Государственного Совета Обороны) – советского аналога Совета Безопасности. Председатель, опасаясь Суслова, поручил Грибанову следить за ним. На повестке дня – обсуждение военных конфликтов, в частности, войны во Вьетнаме.

После докладов разведок о ситуации во Вьетнаме, где американцы стали действовать более агрессивно, было решено усилить помощь Северному Вьетнаму. Обсуждались поставки новейших ЗРК С-75М "Волхов" и С-125 "Нева", а также оборудования для постановки помех и инженерной техники. Было решено использовать опыт вьетнамских товарищей и отправить советских военных специалистов и летчиков для обучения вьетнамских пилотов тактике и мастерству.

Также обсуждалась ситуация в зоне индо-пакистанского конфликта. Было решено оказать поддержку Индии, чтобы ослабить Пакистан. Планировались поставки советского вооружения, в том числе истребителей Су-7 и танков Т-55.

В заключение, председатель изложил свое видение будущего СССР, где необходимо использовать ресурсы Запада и бывших колоний для экономического развития страны. Он подчеркнул, что внешняя политика – это сложная игра интересов, и для достижения целей можно использовать идеологию.

В дивертисменте описывается ожесточенная атака морских пехотинцев США на позиции противника во время войны во Вьетнаме.