Цокольный этаж

Главная героиня, заядлая читательница, неожиданно переносится в прошлое, в тело своей двоюродной бабушки Светланы Федоровой, убитой в Москве в 1953 году. Перемещение происходит незаметно, только смена обуви и странная сумочка указывают на произошедшее. В сумочке героиня находит документы Светланы: билет в ЦДКЖ, пропуск в общежитие Бауманки и паспорт. Она понимает, что вселилась в свою бабушку после ее убийства, объясняя несоответствия в последовательности событий квантовой физикой. Героиня обнаруживает, что находится в Москве 1953 года и ей предстоит поступить в Бауманский институт. С помощью документов Светланы она успешно избегает подозрения милиции. Поступив в институт, героиня отправляет зашифрованную телеграмму, пытаясь изменить судьбу своего деда. Её необычайные знания, особенно в баллистике, впечатляют экзаменаторов, и она успешно проходит вступительные экзамены. В конце концов, героиня становится студенткой Бауманки, освобождается от оплаты обучения благодаря своей успеваемости и серебряной медали, и начинает задумываться о своем будущем и о том, как использовать свои знания и связи для будущего влияния на ход истории. Её воспоминания о деде, о его рассказах о жизни и о том, как он стал успешным бизнесменом, помогают ей в принятии дальнейших решений.

В МВТУ учебный год начался с интенсивных лекций по математике, необходимой будущим инженерам. Первый день отличался лишь отсутствием семинаров. Студенческая столовка была дешевой, но с огромными очередями, в отличие от преподавательской. Стипендия в 170 рублей была высокой, и покрывала стоимость обучения при хорошей успеваемости. Поступление в институт было относительно лёгким, но в престижные вузы, такие как МВТУ, поступали подготовленные абитуриенты. МВТУ обеспечивало студентов общежитием с новой мебелью и улучшенными условиями, особенно для девушек. Главная героиня, вчерашняя школьница, опоздала на первый семинар из-за очереди на почте, но продемонстрировала глубокие знания, чем удивила преподавателя. Она жила в общежитии с девушками с других курсов и факультетов, одна из которых, Аня, помогла ей освоиться. Главная героиня родом из небольшого городка, где её дед владел двумя заводами, перепрофилированными после истощения уранового месторождения. Дед капитально перестроил весь городок, сохранив внешний облик домов 50-х годов. Главная героиня, желая улучшить питание, предложила создать терморегулятор для свинарника, что привело к её приёму в студенческое научное общество и к участию в различных разработках. Её знания физики и опыт работы на семейном заводе определили её поступление на факультет ракетной техники. Близится 7 ноября и подготовка к демонстрации.

Аня Смолевич, случайно попавшая на совещание преподавателей, не смогла объяснить происхождение необычной электронной схемы, которую принесла в студенческое общество. Схема, разработанная первокурсницей Светой Федоровой, заинтересовала представителей спецкомитета. Ректор быстро прекратил допрос Ани, посчитав, что схема не подходит для бытовой техники, но может быть полезна для специальных целей. В тот же день Аня узнала о неожиданном циркуляре парткома, запрещающем демонстрацию портретов партийного руководства, кроме Ленина и Сталина. Света, автор схемы, была вызвана к ректору. Она поняла, что ее схема, предназначенная изначально для управления котлом, непрактична из-за высокой стоимости и отсутствия электричества в деревнях. На демонстрации Света не замерзла благодаря самодельным колготкам из бракованных чулок, купленных по дешевке. Она не увидела Хрущева и Жукова на трибуне. В общаге Свете удалось починить старую швейную машинку, привезенную подругой из Волоколамска. После вызова к ректору, Свету пригласили к институтскому электронщику, который оценил ее схему как оригинальное, но переусложненное решение. Света объяснила особенности схемы, разработанной для поддержания температуры в свинарнике. Ее решение заинтересовало электронщика, а профессор Солодовников высоко оценил ее работу и рекомендовал наградить студентку. В итоге, студенты-теплотехники разработали котел на биогазе, используя упрощенную версию схемы Светы, и получили первое место на конкурсе.

Студентка Светлана блестяще сдала экзамен по математике, продемонстрировав отличное знание предмета и чувство юмора. Однако, её радость была недолгой – её срочно вызвали в первый отдел. Там выяснилось, что профессор Солодовников заинтересовался её схемой управления котлом и предложил ей доработать её для более мощного устройства. Светлана согласилась, подписав документы о неразглашении. Профессор объяснил, что необходимо управлять тремя параметрами, повысив надежность работы до четырёх лет. Светлана предложила использовать мажоритарную систему с тремя идентичными модулями, обеспечивая отказоустойчивость. Ей предоставили техническое задание, которое Светлана раскритиковала за неполноту и потенциальную опасность. Она потребовала полную информацию о котле, предположив, что речь идёт об урановом реакторе. Особист предложил ей сотрудничество, а Светлана предложила собрать команду для выполнения задачи в сжатые сроки. После этого Светлана, не разглашая подробности, встретилась с Курчатовым, получив необходимую информацию о реакторе и узнав о проблемах в понимании ядерной безопасности. Руководитель особиста оценил знания Светланы в автоматике и её умение водить машину, после чего Светлана начала работу над новым проектом, понимая, что потребуется серьезная переработка изначальной схемы. Её способности и смекалка впечатлили всех, и ей была обещана премия.

Автор получила крупную премию за свою схему токового контроллера, выигравшую конкурс Главприбора Средмаша. Схема, основанная на разработке ВНИИПа 60-х годов, была усовершенствована Николаем Архиповичем и использовалась в производстве на протяжении многих лет. Автор долго дорабатывала схему, адаптируя её под разные типы ламп, даже скупая их по всему бывшему СССР. Это принесло ей отраслевую медаль и позволило заводу какое-то время успешно продавать устройства за рубеж. Несмотря на кажущуюся устаревшей сложность схемы, она была оптимальным решением, обусловленным ограниченными возможностями советской промышленности. Однако, для управления реактором схема не подходила, требуя разработки значительно более масштабной системы.

На заседании ученого совета автор представила проект новой системы управления реактором, оригинальность которого заключалась в декомпозиции задачи на множество независимых модулей, что позволило бы значительно ускорить и удешевить разработку. Проект вызвал удивление и интерес, особенно благодаря предложенному автором решению, гарантирующему работу системы даже при ядерном взрыве. Главной идеей было разделить проект на этапы с разным уровнем секретности, привлекая для работы специалистов с разной квалификацией и уровнем допуска. Автора назначили руководителем проекта, хотя она сама подчеркивала, что будет лишь координировать работу других.

Получив премию, автор потратила часть денег на обновление гардероба, вдохновившись своим опытом ведения бизнеса в Мексике, где внешний вид играет важную роль в деловых отношениях. Опыт работы с китайскими компаниями научил ее понимать ценность имиджа и статусных вещей. Автор планирует применить этот опыт и в своей новой работе, создавая репутацию не только красивой одежды и машины, а и успешной разработки. Она намерена не только выполнить проект в срок, но и научить молодых инженеров качественно выполнять свою работу. В итоге, автор получила руководящую должность, понимая, что это шаг к дальнейшему профессиональному росту и укреплению её репутации.

Главная героиня, понимая недостатки существующей системы управления атомным реактором, убеждает руководство в необходимости её модернизации, фокусируясь на безопасности, даже в ущерб временным неудобствам. Её проект, предусматривающий невозможные для обхода блокировки, быстро одобряют, несмотря на его неотработанность. Героиня собирает команду из студентов, включая своих соседок по комнате, и в кратчайшие сроки создаёт усовершенствованную систему управления, даже добавив исполнительные механизмы, не предусмотренные в первоначальном проекте. Параллельно с работой над проектом, героиня, обладая знаниями будущего, начинает шить стильные и качественные вещи, сначала для себя и соседок, а потом и для высокопоставленных лиц, включая Елену Николаевну. Её талант в создании одежды приводит к развитию производства колготок. Её деятельность вызывает интерес у руководства, и героиня назначается куратором проекта и общемосковского студенческого научно-технического общества. Благодаря своим организаторским способностям она успешно руководит проектом, распределяя работу среди студентов. Героиня получает карт-бланш от Курчатова и Доллежаля, беря на себя ответственность за проект, одновременно развивая свои навыки в швейном деле. Её успех в обоих сферах связан с незаурядными организаторскими способностями и умением эффективно использовать ресурсы и знания. Её необычайная ситуация объясняется необходимостью обеспечения безопасности и защиты важных разработок.

Главная героиня, студентка, избегает экзамена по истории КПСС благодаря вмешательству Елены Николаевны, её куратора из госбезопасности. Елена Николаевна назначает её куратором специальных проектов в городском СНТО. На первом заседании СНТО героиня предлагает оригинальное решение проблемы нехватки студентов для летних проектов – создание студенческих стройотрядов на подмосковных стройках. Её предложение, изложенное с деловой хваткой, встречает одобрение. Героиня эффективно организует работу, привлекая комсомол и различные организации. Она добивается обеспечения стройотрядов формой, питанием и медицинским сопровождением. Героиня демонстрирует незаурядные организаторские способности, успешно управляя процессом и влияя на чиновников. Её действия вызывают одобрение не только в комсомоле, но и на уровне министерства Средмаша и даже КГБ. В награду героиня получает служебный автомобиль и неограниченные возможности в плане бензина и техобслуживания. Даже на последнем экзамене по математике она блестяще использует свою новую позицию, обеспечивая себе отличную оценку и привлекая преподавателя к участию в своих проектах. Летняя инициатива студентки значительно помогает народному хозяйству, обеспечивая стройки рабочей силой и улучшая материальное положение студентов. В результате героиня создает себе прочные связи и обеспечивает себе успешное будущее.

Главная героиня, Светлана, руководит разработкой нескольких модулей для автоматической системы безопасности атомных реакторов, сталкиваясь с трудностями в координации работы семи институтов и сопротивлением некоторых специалистов. Она хитростью ускоряет процесс, уничтожив часть монтажных схем, вынуждая специалистов МВТУ разработать новые, что приводит к созданию расчетной группы и дополнительной оплате для её руководителя. Параллельно она решает проблемы с паразитными емкостями в аналоговых схемах, используя нестандартные методы трассировки. Для ускорения работы и контроля над проектом Светлана внедряет новую, сложную систему документооборота, которая вызывает нарекания, но впоследствии доказывает свою эффективность. Её работа вызывает интерес у КГБ, которому она объясняет принцип защиты информации в новой системе. Помимо работы над реакторами, Светлана инициирует разработку новых технологий в строительстве, используя связи в различных институтах. Внедряя идеи эффективного блочного строительства, она заказывает разработку мобильного бетонного завода и усовершенствование бетононасосов. Она также планирует освоить производство рулевых машинок для противотанковых ракет, используя свои знания и возможности. Получив досрочно зачеты, она готовится к Новому году, но неожиданно получает приглашение на встречу с высокопоставленным чиновником. Светлана чувствует оптимизм относительно будущего, видя положительные изменения в стране и уверенность в успехе своих проектов. Её деятельность напрямую влияет на ускорение многих государственных программ и изменений.

Главная героиня, Светлана, подготовилась к встрече с зампредом Совмина Малышевым, заранее подготовив документы. На встрече она представила ему разработанную ею систему автоматического управления, изначально предназначенную не для котлов, а для нового вида оружия – компактной ракеты, способной уничтожать танки. Светлана убедила Малышева в необходимости финансирования проекта, подчеркнув его значимость для оборонной промышленности и экономию средств. Её аргументы касались массового производства, повышения надежности и применения системы не только в военной сфере, но и в энергетике. Малышев впечатлился и пообещал поддержку.

Вскоре Светлана получила приказ о выделении средств и полную ответственность за проект, получивший гриф "Совершенно секретно". Она самостоятельно сформировала команду из студентов и преподавателей, успешно распределив задачи. В процессе работы ей пришлось решать организационные вопросы, включая проблему нехватки чертежных принадлежностей, и противостоять бюрократическим препонам. Параллельно она продолжала учебу, иногда используя свое влияние для ускорения процесса. Ближе к завершению проекта, Светлана столкнулась с проблемами, связанными с излишней педантичностью преподавателей инженерной графики.

Несмотря на сложности, Светлана успешно завершила проект, создав двенадцать ракет и две пусковые установки. Она лично сообщила Малышеву о готовности к испытаниям, подчеркнув свою уверенность в успехе. Зампред Совмина выразил свое восхищение и пообещал лично присутствовать на испытаниях, взяв на себя согласование с армией.

Главная героиня, благодаря прошлой деятельности, была вовлечена в организацию студенческих стройотрядов в своем ВУЗе, ставших популярными из-за возможности заработка и новой формы. Она активно помогла в организации отрядов, даже добыв дефицитную краску для надписей на куртках. В этом году основная задача — строительство новых общежитий по её (формально) проектам "Ф-106", отличающихся от стандартных блочных конструкций экономичностью и скоростью возведения. Проблема заключалась в нехватке строительной техники. Для привлечения студентов героиня использовала нестандартные методы агитации, рассказывая о больших заработках участников стройотрядов. Ей пришлось распределять студентов по отрядам, что потребовало больших усилий. Параллельно её подруги успешно проходили испытания разработанных ими управляемых ракет, поразив даже секретный танк. После испытаний героиня получила награды, а её схема организации производства вооружения была принята военными. Она прекратила непосредственное участие в разработке ракет, занявшись другими проектами, включая работу над усовершенствованием телевизоров и исследованием новых полупроводниковых приборов. В конце концов, она переехала в новую квартиру в новом общежитии, получила телевизор и продолжила заниматься научно-технической деятельностью.

Светлана Владимировна, студентка МВТУ, представила руководству завода «Старт» усовершенствованную конструкцию телевизора, значительно снижающую трудозатраты, вес и повышающую надежность. Новая технология, основанная на модульном принципе и использовании транзисторов, впечатлила инженеров. Светлана предоставила полную документацию и предложила кредит на необходимое оборудование. Ее предложение было принято, и Светлана договорилась о передаче оснастки на завод. Успех с телевизором не был случайностью: Светлана обладала уникальными инженерными навыками и опытом, полученным от деда, бывшего сотрудника НКВД, работавшего в Испании и СССР. Дед рассказал Светлане о своем прошлом и семье, включая ее тайного дядю, который обучал ее в Мексике. Вскоре Светлане поручили разработать оборудование для производства управляющих машинок для противотанковых ракет, что потребовало поездки на завод в отдаленный городок. Там она оценила имеющиеся ресурсы и разработала проект не только для завода, но и для всего городка, включая жилье и инфраструктуру. Ее план, включающий строительство по проектам Ф-203 и использование местных материалов, был одобрен. Светлана получила признание, хотя и осталась студенткой с незакрытой сессией. В итоге, внедрение ее технологий принесло ей не только финансовую независимость за счет авторских прав, но и приблизило к мечте создать институт промышленных технологий.

Главная героиня, успешно завершив свои оборонные проекты, неожиданно перестала получать зарплату завлаба, но её финансовое положение улучшилось благодаря авторским отчислениям за разработанные ею платы. Её коллеги также нашли финансовую стабильность, благодаря новым проектам. Семейные проблемы некоторых героинь разрешились, включая получение Сталинской премии одной из них. Героиня замечает существенные перемены в стране: появление импортных товаров и изменение внешнеторговой политики. Ей удается пересдать экзамен, продемонстрировав глубокое знание предмета, что приводит к предложению участия в новых кафедральных проектах. Героиня становится соседкой с Аней, подарив ей телевизор. Спор с ректоратом о сносе старого общежития и строительстве нового опытного завода разрешается благодаря вмешательству Булганина. После этого к героине начинают относиться как к обычной студентке, давая ей свободное время, которое она посвящает саморазвитию и общению. Героиня узнаёт о кардинальных изменениях в руководстве страны и о тайной деятельности своего деда, бывшего сотрудника Судоплатова, участвовавшего в борьбе с врагами государства. Новые отношения с парнями и осознание изменений в стране приводят её к мысли о сложности поиска деда. В конце истории героиня назначается комиссаром сводного комсомольского стройотряда и начинает работу над новой курсовой.

Курсовая работа студентки Федоровой, посвященная разработке автономной системы наведения ракет, проходила необычно. Из-за секретности, большинство присутствующих были выпровождены из аудитории, оставив лишь преподавателей и её помощницу Надю. Федорова представила не плакаты, а рабочий образец системы, уместившийся в футляре от швейной машинки, вызвав удивление преподавателей. Она подробно описала работу системы, включая использование гироскопов и акселерометров, и ответила на все вопросы, некоторые из которых Надя отклоняла по соображениям секретности. Защита, занявшая почти час, закончилась оценкой "отлично". После защиты Федорова попросила взаймы денег, и секретарь кафедры помогла ей получить нужную сумму из кассы взаимопомощи. Секрет успеха Федоровой заключался в уникальных акселерометрах, разработанных её заводом, обеспечивавших высокую точность. Успешная защита курсовой и оригинальная система наведения привели к неожиданным последствиям: Федорова получила награду, и её разработки стали востребованы для новых ракетных проектов. Работа в студенческом стройотряде дала ей не только дополнительный опыт, но и возможность оценить уровень подготовки военных строителей. Далее, благодаря своим достижениям в области разработки систем наведения, она получила премию – холодильник, который подарила подруге. Закончился рассказ о том, как, избежав работы над новой системой наведения для ракет Королёва, Светлана Владимировна предложила привлечь специалистов с необходимым опытом и оборудованием, обеспечив себе тем самым будущее и дальнейшие перспективы.

В 14-й главе повествование ведется от лица героини, которая отмечает, что значительные достижения в стране часто приурочены к праздникам. Однако 16 октября, обычный вторник, «Известия» сообщили о завершении строительства моста через Обь и туннеля на Сахалине, а также о предстоящей перекладке сахалинских железных дорог на советскую колею и строительстве новой электростанции на острове. Героиня радуется быстрым темпам развития страны, но отмечает и экономию государственных средств, в том числе за счет отмены пожизненных выплат деятелям искусств. Сэкономленные средства, как подчёркивается, пошли на важные инфраструктурные проекты, например, тот же мост через Обь.

Далее описываются поправки в Конституцию: введение обязательного восьмилетнего образования, отмена права республик на выход из Союза и преобразование автономных республик в области. Эти изменения, по мнению героини, оказались выгодными для изобретателей, в том числе для её сестры Оли, которая получила крупную премию за лекарство от малярии и начала строить в Благовещенске (ныне Уфимской области) новый жилой дом, больницу и ТЭЦ. Героиня сама копит деньги, не опасаясь денежной реформы, так как видит стабилизацию экономической ситуации.

В Ленинграде героиня пытается приобрести транзисторы, но сталкивается с высокой долей брака при их сборке (ручная пайка). Вспоминая случай из ЦНИИМАШа, где процент брака резко снизился после того, как женщин-сборщиц стали заземлять, героиня решает проверить эту гипотезу. Группа студенток успешно справляется с задачей, и героиня демонстрирует Николаю Александровичу (предположительно, Булганину) разработанный ею миниатюрный транзисторный контроллер и полевую рацию. Её разработки значительно повышают надёжность ракет и позволяют создать компактные средства связи для солдат.

В результате героиня получает распоряжение курировать государственную программу по налаживанию массового производства транзисторов, создав специальный комитет при Совмине. Её роль сводится к утверждению проектов, которые она предварительно согласовывает с Булганиным, используя разработанные ею сетевые графики для оптимизации процесса. Героиня эффективно управляет работой комитета, сосредотачиваясь на ключевых проектах и избегая тупиковых направлений. Параллельно она способствует развитию музыкальной индустрии, используя разработанное в МВТУ оборудование для производства виниловых пластинок. В заключение описывается улучшение бытовых условий в городке МВТУ и новые планы героини, связанные с разработкой новых приборов.

Пятнадцатая глава рассказывает о причинах согласия товарища Булганина на план героини и о трудностях, с которыми она столкнулась при реализации проекта по созданию полупроводникового производства. Выяснилось, что неудачный запуск ракеты с Тюратама подтолкнул руководство к поиску решений, и героиня, хотя и косвенно, была вовлечена в этот процесс.

Главная проблема заключалась в катастрофической нехватке стройматериалов в СССР из-за разрозненности строительной отрасли. Героиня, используя данные инспекции бывшего сапера Сергея Николаевича Валфоломеева, обнаружила непригодность большинства выделенных под производство зданий в разных городах. Единственным исключением, после переговоров с местными властями, стал Брянск. Благодаря поддержке военно-транспортной авиации, героиня смогла быстро перемещаться между городами.

В спокойном состоянии героиня обдумывает свои действия, признавая, что использовала людей для достижения цели, но при этом многие получили награды, деньги и ценный опыт. В частности, команда Саши Бурова получила ордена за усовершенствование системы наведения ракет. Однако, проблема с нестабильными параметрами радиодеталей, в частности интеграторов, оставалась.

Случайное упоминание истории о двух еврейских юношах, эмигрировавших в США и создавших Intel, побуждает героиню обратиться к Лене. Лена раскрывает правду о том, что подобный случай произошел в действительности, но с сотрудниками Ленинградского радиоинститута, которые вывезли секретные документы.

Героиня встречается с матерью в Уфе после трех с половиной лет разлуки. Встреча проходит тепло, и героиня решает вопросы с размещением в гостинице.

В Уфе героиня оценивает состояние почти готовых цехов местного радиозавода, которые оказались пустыми из-за изменения планов в Москве. Благодаря ее инициативе и связям (включая помощь сестры, строящей ТЭЦ на собственные средства от премии за изобретение лекарства), решается вопрос с электроснабжением и началом производства. Местные специалисты демонстрируют готовность к преодолению трудностей, используя подручные средства и сверхурочную работу.

В итоге, героиня получает согласие на создание производства в Уфе и возвращается в Москву, где распределяет новые задачи среди членов своего НТО, включая работу с необычным лаком, требующим сотрудничества с институтом в Менделавке.

В шестнадцатой главе повествуется о том, как героиня, студентка, впервые за долгое время обратила внимание на политическую и экономическую ситуацию в стране. Изучение «научного коммунизма» в институте, изначально воспринимавшееся ею как пустая трата времени, неожиданно приобрело актуальность благодаря новому преподавателю, требующему от студентов осведомлённости о текущих событиях. Это побудило героиню к исследованию, которое выявило значительные изменения, пропущенные ею ранее.

В частности, она обнаружила, что пять казахстанских областей были переданы РСФСР из-за «срыва плановых заданий по освоению новых посевных площадей», несмотря на одновременное присвоение звания Героя Социалистического Труда первому секретарю Казахстана Жумабаю Шаяхметову за успехи в освоении целины. Дальнейшее расследование показало, что Шаяхметов, значительно увеличив поголовье скота в республике, не уделял должного внимания созданию лесозащитных полос, что и стало причиной передачи областей в РСФСР, вместе с «неизбежными репрессиями среди национальных кадров». В связи с этим началось форсированное создание лесополос, включая экстренные меры по выращиванию и пересадке саженцев по всей стране.

Героиня также внесла свой вклад в развитие сельского хозяйства, предоставив студентам МАИ эскиз двухвостого сельскохозяйственного самолёта, который впоследствии был запущен в серийное производство, потребовав строительства нового авиазавода. Её участие в разработке высокооктанового бензина, через постановку задачи перед аспирантами, также привело к значительным расходам, но и к существенному прогрессу в этой области.

Важным событием стало принятие двух постановлений ЦК, лишивших партийные комитеты права вмешиваться в хозяйственную деятельность предприятий и ужесточивших ответственность членов партии за нарушения закона. Героиня отказалась от вступления в партию, предпочитая сосредоточиться на своей работе по курированию строительства предприятий новой отрасли – производства полупроводников. Она убедила руководство страны в необходимости срочного строительства электростанций для обеспечения энергией нового завода в Брянске и других предприятий, подчеркнув стратегическую важность развития полупроводниковой промышленности для опережения США в области высоких технологий, включая создание компьютеров, систем управления летательными аппаратами и вооружений. В заключение, героиня упоминает о решении проблемы утилизации золы от сжигания угля, используемой для производства строительных материалов, что способствовало ускорению строительства жилья для работников новых предприятий.

Глава 17 описывает успешное завершение героиней сессии с одними «хорошо», что, по её мнению, не впечатлило преподавателей. Главной целью для неё было получение диплома, а не отличные оценки. После сессии она отправилась в Брянск, не как член стройотряда, а как куратор строительства полупроводникового завода от Совмина. Строились три таких завода: в Брянске, Минске и Ряжске. Брянский завод отличался индивидуальным проектом, предполагавшим использование старого фундамента и срочное строительство новой ТЭЦ (проект МЭИ). Главной проблемой было ограниченное время на строительство ТЭЦ – четыре месяца вместо положенного года. Для ускорения процесса героиня перераспределила ресурсы, «отобрав» мобильный бетонный завод у МИСИ и автобетономешалки у МАДИ, что вызвало скандал, дошедший до ЦК комсомола. Несмотря на это, комсомол выделил МАДИ новые грузовики, но неизвестно, у кого их «отобрали». Героиня размышляет о дефиците грузовиков, особенно в связи со строительством ГЭС, и о том, как появление авторемонтного завода в Новосибирске повлияло на ускорение строительства ГЭС. Она осознаёт, что её знания в области схемотехники (контроллеры, акселерометры) уже устарели, а её понимание производства полупроводников поверхностно. Однако она знает о существовании передовых технологий, например, высокоразрешающей фотоплёнки, пригодной для фотолитографии, и о достижениях в области очистки кремния. Она понимает, что многие специалисты обладают ценными знаниями, но не осознают их значимости. Для ускорения строительства героиня перебрасывает стройотряд из Минска в Лысьву для наращивания производства электрогенераторов, решая попутно проблему нехватки жилья для рабочих. На заседании Совмина обсуждались неутешительные итоги сельскохозяйственного года, и министр сельского хозяйства критиковал Совмин за отсутствие электростанций в Прииртышье. В кулуарах обсуждалась работа героини, и отмечалось её эффективное, хотя и непонятное для многих, управление ресурсами. Оказалось, что её действия привели к значительному ускорению производства генераторов в Лысьве благодаря строительству жилья для рабочих и разработке новых турбин, работающих на гранулированной соломе. Героиня, не будучи специалистом, успешно руководила разработкой новых вычислительных машин в МИФИ, убедив их использовать транзисторно-транзисторную логику и двоичную систему счисления, что позволило бы создавать компактные и простые машины, которые в будущем можно было бы объединять в более мощные системы. Её действия были мотивированы необходимостью создания таких машин для развития полупроводниковой промышленности. За лето часть МИФИ переехала на Каширку из-за строительства атомного реактора.

Глава 18 описывает решение проблемы с выселением Ани и её семьи из квартиры, принадлежащей МВТУ, после перевода мужа в МИФИ. Несмотря на то, что правила предписывали выселение, героиня, с помощью влиятельного знакомого, добилась временной отсрочки. В понедельник был принят новый закон о пожизненной бесплатной аренде государственного жилья (с незначительными исключениями, не касающимися Ани), что окончательно решило проблему. Героиня предполагает, что закон был подготовлен заранее, а её действия лишь ускорили его принятие.

Слух о том, что героиня якобы «продвинула» закон, быстро распространился, вызвав шквал просьб о помощи от других студентов. Героиня решительно пресекла эти просьбы. Затем заведующий кафедрой «пристроил» её к профессору, предложившему ей неподъёмные для текущего уровня развития науки темы дипломного проекта, связанные с расчётом оболочечных конструкций.

Героиня предложила альтернативу: разработку параметрической цифровой модели ракеты, что, по её мнению, решит проблему и обеспечит инженеров необходимым инструментом расчёта. Она обосновала свою идею, указав на неразрешимость предложенных задач аналитическими методами и сложность создания адекватной физической модели. Профессор согласился, понимая важность проекта и потенциальную пользу от предлагаемого решения. Героиня планирует привлечь к работе студентов МИФИ и ведущих специалистов, в том числе Людмилу Келдыш. Для реализации проекта ей потребуется оборудование с реутовского завода.

Далее описывается уже имеющийся прогресс в создании вычислительной техники: студенты МИФИ, используя детали от телевизора «Старт», создали прототип цифрового монитора, а фрязинские специалисты разработали простую схему на основе КМОП-технологии. Также созданы два прототипа накопителей данных: дисковый и на основе вращающегося алюминиевого диска. Разработан стандартный интерфейс для подключения периферийных устройств.

В конце главы описывается реакция руководства на успехи героини в области полупроводников и её отказ вступать в партию из-за несогласия с идеей коммунизма. Несмотря на это, её достижения высоко ценятся, и руководство решает не наказывать её за несогласие с партийной линией. В заключение описывается создание в МИФИ восьмиразрядной вычислительной машины на основе четырёх четырёхразрядных процессоров, и героиня щедро премирует разработчиков.

Глава 19 описывает трудности, с которыми столкнулась героиня, пытаясь создать цифровую модель сферической ракеты. Её глубоких знаний механики оказалось недостаточно, поэтому она начала собирать коллективный разум, привлекая математиков из разных институтов. В Стекловке ей отказали из-за загруженности, в Технилище математики оказались сильными аналитиками, но слабыми в численных методах. Успех пришел с МГУ, где благодаря знакомству с Иваном Семеновичем Березиным, начальником ВЦ МГУ, и обещанию поставить университету ещё одну вычислительную машину, героиня получила поддержку кафедры вычислительной математики.

Параллельно, героиня помогает решать другие задачи. Её идеи способствуют развитию жилищного строительства в небольших городах за счет проектирования каркасно-монолитных домов, что снижает зависимость от крупных заводов ЖБИ. Её подруга Женька, работая главным инженером на небольшом заводе, разрабатывает станок-манипулятор для производства полупроводниковых приборов. Героиня посещает Женьку в Волоколамске, где та получила квартиру по новому закону, и отмечает развитие инфраструктуры и культуры в этом небольшом городе, включая строительство нового аэродрома и пассажирского самолёта.

Героиня разбирается с изобретением МИФИ — транспьютером, и наблюдает за запуском серийного производства кремниевых транзисторов в НИИ-160, где её знания и технологии играют ключевую роль. Она успешно проходит зачетную и экзаменационную сессии, при этом представляя свою работу по цифровой модели ракеты в институте Челомея.

В НИИ-160 героиня узнаёт о успешном создании микросхемы динамической памяти по её схеме. Производство идёт с высокой скоростью, что открывает перспективы для создания мощных вычислительных машин. Героиня понимает огромную потребность в таких машинах и начинает планировать масштабирование производства, предлагая использовать новые микросхемы памяти в вычислительных машинах для зенитных и корабельных ракет. В конце главы она осознаёт, что её действия влияют на масштабные государственные проекты, и что её время — единственная ценность.

В 20-й главе повествуется о завершении работы над кристаллами памяти. Авторница разработала схему с шестнадцатиразрядной шиной данных и простым переключателем режимов «чтение»/«запись», позволяющим перезаписывать данные между кристаллами без участия процессора. Однако, для реализации проекта необходим контроллер, схему которого она набросала, но не успела разработать. 31 января она отвезла разработанные микросхемы и документацию в МИФИ, в новый лабораторный корпус на Каширке. По пути обратно, из-за нерасчищенных дорог, у её автомобиля «Победа» отвалилось колесо. Ремонт был произведён силами сотрудников МИФИ. Позже, авторница сообщила о некачественном техобслуживании в гараже КГБ.

В субботу её подруга Лена забрала её в санаторий под Москвой. Лена сообщила, что гайки с колёс открутили двое неизвестных у МИФИ, принятых вахтёршей за дворников. Лена объяснила, что за авторницей следили иностранные разведки, считая её незаконнорожденной дочерью кого-то из комитета, а её работу — лишь передачей информации. Однако, Лена считает, что покушение связано не с иностранцами, а с тем, что чья-то работа была заменена разработками авторницы, лишив кого-то больших денег или званий. Они обсуждают возможные варианты, склоняясь к архитекторам, чьи проекты были заменены каркасно-монолитными домами. Авторница проводит две недели в санатории под легендой о карантине из-за контакта с больным чумой. От скуки она изобретает новую гайку, которую невозможно открутить без специального ключа. Это изобретение приносит ей неожиданный доход.

После карантина Лена сообщает, что виновные наказаны. Она спрашивает, умеет ли авторница стрелять из пистолета, намекая на возможную опасность. Лена объясняет, что успешные проекты самолётов, в которых авторница якобы участвовала, были связаны с другими людьми, а её роль ограничивалась переводами небольших сумм денег в МАИ. Авторница продолжает работу над алгоритмами для вычислительной машины, а также над контроллером для передачи данных между памятью и процессором. Брянские и фрязинские инженеры успешно производят микросхемы и компоненты для компьютера, достигая тактовой частоты до 9 МГц. В МИФИ разрабатывают контроллеры для подключения периферии. Авторница успешно сдает сессию, включая сложный экзамен по политэкономии. После сессии она освобождается от общественных обязанностей, но Лена напоминает, что она по-прежнему отвечает за финансирование проектов в области полупроводников. Глава заканчивается тем, что Лена знакомит её с группой специалистов, которые будут управлять этим финансированием.

В 21 главе автор отмечает, что в СССР разработкой как "железа", так и программного обеспечения для вычислительных машин занимались одни и те же люди, в основном инженеры и физики, рассматривавшие ЭВМ как продвинутые логарифмические линейки. Исключением была группа математиков из ОКБ Королева, разработавшая транслятор с Алгола для М-20. Автор, получив опыт управления "капиталистическим" заводом, смогла направить усилия разработчиков в нужное русло, что привело к созданию усовершенствованного компьютера. В новой машине был улучшен процессор, добавлены контроллеры для дисковых устройств и ввода-вывода. Автор получила прототип "персонального компьютера" и передала несколько экземпляров в МГУ для разработки компилятора с языка С. Сама автор планировала написать учебник по этому языку, так как ей нужно было сосредоточиться на дипломной работе и, возможно, на работе в промышленности.

Далее следует доклад сотрудника Сушко о работе преподавателя на кафедре, которая, по его мнению, несерьезно относилась к идеологии, но при этом глубоко разбиралась в трудах Сталина и применяла свои знания на практике в различных проектах. Преподаватель критиковала тезис "от каждого по способностям, каждому по потребностям", но поддерживала "каждому по труду", предлагая метод оценки вклада каждого участника в проект. Она также считала, что организация труда для достижения эффективности не зависит от идеологии, а социалистическая экономика может быть эффективнее капиталистической при правильной стимуляции работников. Сушко отмечает, что под ее руководством проекты выполнялись в рекордно короткие сроки, а ее методы стимулирования были социалистическими.

На Лубянке автор знакомится с группой бухгалтеров из отдела по борьбе с экономическими преступлениями, которые теперь будут заниматься финансированием "полупроводниковой программы". Автор рассказывает о разработке новой, более производительной вычислительной машины, которая, несмотря на свои преимущества, не запускается в серийное производство. Встретившись с однофамильцем, автором узнает о проблемах с памятью, возникших при создании новых микросхем. Были предложены два варианта решения, и автор выбирает оба, для разных задач.

В конце главы автор встречается с Булганиным, чтобы представить результаты тестирования новой машины и список кандидатов на награды. Автор сообщает о стоимости производства машины (12 тысяч рублей), что вызывает удивление у Булганина. Автор уверена, что стране потребуется много таких машин, и предлагает создать специальные факультеты для подготовки специалистов по программированию. Она также рассказывает о перспективах использования ЭВМ в промышленности и управлении экономикой. Булганин просит предоставить расчеты по стоимости производства и проект постановления Совмина. Автор объясняет, что через полгода должна передать систему для расчетов конструкций ракет Челомею, и что ей нужно сосредоточиться на работе. Булганин вызывает генерала госбезопасности и спрашивает его мнение об авторе.

Глава 22 описывает последствия внедрения полупроводниковой техники в СССР. Рассказчик, Светлана Владимировна, знает о значительных, но окупившихся затратах на развитие этой отрасли (более 430 миллионов рублей на инфраструктуру пяти заводов), в то время как Николай Александрович, Предсовмина, осведомлен лишь о частичной картине. Массовое производство транзисторных телевизоров (в Москве, Александрове, Горьком, Новгороде, Воронеже, Новосибирске, Омске, Ленинграде, Баку, Красноярске, Харькове, Минске и Каунасе) привело к снижению цен и значительным "сверхплановым" доходам государства, несмотря на то, что цены на некоторые товары (кирпич, цемент) для населения не снизились. Светлана Владимировна разработала кремниевый диодный высоковольтный столб, используемый в телевизорах, и планирует его применение в более мощных устройствах (электровозах).

Её дипломная работа – масштабная программа, которую она не собирается писать сама, предпочитая организовать команду студентов, аспирантов и преподавателей МГУ и Брянского завода. Они создают примитивную операционную систему и текстовый редактор для новой ЭВМ, используя нестандартные параметры (разрешение экрана, шаг выводов на микросхемах и т.д.), которые, как надеется Светлана Владимировна, станут международным стандартом. Успех брянских микросхем, используемых в стереоусилителях, подтверждает её предположение. Разработка и внедрение "советского стандарта" микросхем ускоряет появление стереофонического радиовещания. Брянский завод начинает выпускать настольные калькуляторы, которые становятся популярными в Западной Германии.

Светлана Владимировна разрабатывает собственный язык программирования, на основе которого создаётся "язык символьных вычислений" (язык СВ) профессором Ляпуновым. Она организует работу над масштабным программным комплексом, привлекая специалистов из девяти московских вузов и нескольких проектных организаций, обещая им квартиры в качестве вознаграждения. Это становится возможным благодаря использованию "лазеек" в новом законе о жилищно-строительных кооперативах. Светлана Владимировна организует шестнадцать ЖСК, закладывая фундаменты домов до наступления заморозков. Её цель – не только вознаградить программистов, но и создать себе определённый статус, обеспечивающий свободу действий в будущих проектах. Глава заканчивается приближением дня защиты диплома.

Глава 23 описывает защиту дипломной работы Светланы Федоровой в КБ Челомея. Защита, проходившая 14 марта, потребовала предварительной подготовки помещения в КБ из-за секретности проекта. Светлана, специально сшив новый костюм, приехала на защиту с эскортом из МВТУ, так как объем секретной документации был огромен. Аудитория состояла из представителей МВТУ, МИФИ, Стекловки, МГУ, других институтов и предприятий, а также нескольких незнакомцев с соответствующими допусками.

Владимир Николаевич Челомей, нарушив традицию, первым выступил, отметив серьезность проделанной работы. Светлана в своем выступлении объяснила, что создала математическую модель для расчета параметров ракеты на основе использования вычислительной машины и баз данных. Она представила собранный ею кластер из 12 модулей (из запланированных 128), демонстрируя возможности новой вычислительной технологии, разработанной в МИФИ. Обсуждение коснулось производительности кластера, его архитектуры и проблем, связанных с программированием.

Светлана подчеркнула, что ее личный вклад заключался в организации работы большой группы специалистов из разных институтов, а не в разработке самой модели или программного обеспечения. Она представила проект как инструмент, позволяющий значительно упростить конструкторские работы в различных областях.

После защиты, Светлана получила диплом и распоряжение о "свободном распределении", которое оказалось назначением руководителем межотраслевого комитета по развитию средств радиоэлектроники. Ей также сообщили о присуждении Сталинской премии первой степени. В конце главы, Светлана получает предложение руки и сердца от Сергея Валентиновича, которое она отклоняет, объясняя, что преподавание ей не интересно.

Глава 24 описывает два параллельных сюжета. Первый — обсуждение назначения женщины, товарища Сувориной, на высокую должность в новом полупроводниковом комитете при Совмине. Павел Анатольевич Судоплатов обосновывает свой выбор её исключительной квалификацией (кандидат наук, глубокие знания математики и физики) и отличными взаимоотношениями с Фёдоровой, что ускоряет сотрудничество с немецкой компанией «Телефункен» в разработке цветных телевизоров. Это сотрудничество, по словам Судоплатова, позволит СССР опередить Запад в данной области на 5-10 лет. Пантелеймон Кондратьевич выражает сомнения, указывая на молодость и женский пол Фёдоровой как потенциальные проблемы. Судоплатов признаёт риски, связанные с зависимостью комитета от одного человека, но настаивает на назначении.

Второй сюжет рассказывает о внезапном предложении руки и сердца от преподавателя Светланы Владимировны, Сергея Валентиновича Фёдорова. Он объясняет своё предложение удобством (избежание бюрократических проблем с документами и работой, наличие отдельной квартиры). Светлана понимает, что Фёдоров не знает о её реальном положении и доходах, связанных с секретной работой. Она осознаёт, что её активная общественная деятельность могла стать причиной отказа в распределении на престижные предприятия, и что Фёдоров видит в ней «несчастную активистку». Светлана соглашается на предложение, но ставит условие: Фёдоров должен выполнить традиционные ухаживания. Внезапно появляется Надя из КГБ, предлагая Светлане «Волгу» или «ЗиМ», что указывает на её осведомлённость о ситуации. Светлана выходит замуж, шикарно одевшись благодаря помощи коллег из КГБ. После свадьбы Светлану назначают руководителем нового комитета по развитию и внедрению научных технологий при Совете министров, с огромным бюджетом и широкими полномочиями. Она отказывается от предложения вернуть ей деньги, потраченные на строительство жилья для сотрудников, так как дома являются её личной собственностью и позволяют ей контролировать качество работы. В конце главы Светлана разбирается с проблемами на строительстве завода в её родном городе, встречает там своего бывшего преподавателя Юрия Михайловича и Василия Степановича Соболева, и, используя собственный прибор, выясняет, что Соболев связан с секретной операцией.