Цокольный этаж

Это не пересказ главы художественной книги, а предисловие автора. В нём автор описывает распространённые стереотипы о Сибири (холод, суровые люди, медведи, водка, тайга, лагеря, КГБ), подчёркивая, что эти стереотипы в целом верны. Далее автор делает стандартные отступления: предупреждает о вреде алкоголя, оговаривается о совпадениях с реальными людьми, благодарит упомянутых лиц и голливудских кинематографистов. В конце перечислены иллюстрации к книге с указанием источников.

Описание этой главы отсутствует.

Описание этой главы отсутствует.

Описание этой главы отсутствует.

Описание этой главы отсутствует.

Глава V «Сибирские тайны» рассказывает о путешествии лейтенанта КГБ Валерьяна Валерьяныча и Тихона на секретный полигон, расположенный в глухой сибирской тайге. Путешествие на собачьих упряжках длится восемь дней. По пути они сталкиваются с повстанческим кордоном, где, выдавая себя за беженцев и прибегнув к хитрости (назвав радиоактивную цистерну бочонком с кефиром), успешно проходят проверку.

В пути Валерьяныч рассказывает Тихону историю о своей встрече с женщиной из Подмосковья, которая заблудилась в поезде. Эта история, по словам лейтенанта, является секретной.

Во время ночёвки их атакует стая волков, возглавляемая огромным царь-волком. Они отбиваются, используя сани как укрытие и стреляя из ружей. Тихон использует свою балалайку, что приводит к взрыву и потере сознания.

Они приходят в себя в плену у группы стариков-геологов, живущих на изолированной станции «Геолог-31», сохранивших советские идеалы и традиции. Геологи, живущие за счёт добычи урана и нефти, помогают им отремонтировать сани и предоставляют снегоболотоход.

Геолог Степан рассказывает о своей жизни и о том, что женщины в Подмосковье составляют большинство населения, а мужчины из Сибири отправляются туда, чтобы создать потомство, после чего теряют память. Это, по словам Валерьяныча, главная сибирская тайна.

На пути к полигону они встречают мутантов, похожих на животных с человеческими лицами. На полигоне они обнаруживают, что он представляет собой огромный карьер, где происходит непрерывный мутагенез. Валерьяныч пытается убить Тихона, так как тот узнал слишком много, но его останавливает начальник полигона Пал Палыч, который объясняет, что Тихон — не из этого мира.

В финале, после весеннего мутагенеза, Тихона забирают инопланетяне, объясняя, что он прошёл испытание и будет переведён в другой мир. Эпилог показывает Тихона спустя некоторое время в Новосибирске, где он играет в группе с бывшим учёным Иеронимом Дермидонтычем, вспоминая о своих приключениях.

Глава повествует о внезапном алкогольном кризисе в Сибири. Глава КГБ Хвостов сообщает главному начальнику Сибири Ерофею Ерофеичу о полном истощении запасов водки из-за прекращения поставок из Москвы. Ерофеич созывает Совет Большого Начальства, где выясняется, что трубопровод, по которому поступал спирт, закрыт из-за нерентабельности, а железнодорожные перевозки не способны обеспечить потребности Сибири. Московский посол объясняет ситуацию дефицитом и ростом цен на мировом рынке спирта, предлагая ограниченные поставки по железной дороге, что категорически отвергается сибирскими чиновниками, так как потребление водки в Сибири огромно (1,5 тонны на человека в год). Предложения построить новые заводы или использовать труд политзаключенных оказываются нереалистичными из-за нехватки сырья и рабочей силы. В итоге Хвостов предлагает единственное решение: обратиться к Китаю за помощью, используя старую ветку газопровода. Ерофеич против, но Хвостов настаивает на этом, как на единственном способе предотвратить катастрофу. Параллельно описывается история двух геологов, которые во время разведки нефтяных месторождений случайно обнаруживают подземное водоносное месторождение… водки. Они берут пробу и отправляются в лагерь, не подозревая о масштабах своего открытия и о том, что оно может решить проблему алкогольного кризиса в Сибири.

В рассказе описывается получение «советского айфона» — редкого и дорогостоящего устройства, доступного лишь немногим. Кооператив четыре года собирал и сдавал бутылки, чтобы получить талон на его приобретение. Получение талона сопровождалось взяткой в виде крупной суммы денег. Сам «айфон» представлял собой устройство с электронно-лучевым экраном низкого разрешения (320×240 пикселей), внешнеторговой сим-картой, ограниченным доступом в интернет (640 Кб/месяц), предустановленным приложением «Голоса Свободы Америки» (запрещённым в СССР) и аккаунтом в «Аське». Полученный телефон не распаковывали сразу, чтобы продемонстрировать его окружающим, а затем экономили на всем, чтобы его приобрести. Распространение этих устройств было ограничено, ходили слухи о том, что значительная часть попадала к высокопоставленным лицам и «золотой молодёжи», а также, с юмором, к ветеранам Бородинского сражения и ударникам мамонтоводческого труда (до вымирания мамонтов).