Цокольный этаж

Глава начинается с того, что главный герой, Воронцов, дает следователю Утягину оплеуху. Он сразу же жалеет о содеянном, понимая, что мог и перегнуть палку. Утягин, вместо того чтобы ответить, начинает причитать о предстоящем увольнении Воронцова. В качестве свидетеля оказывается Женька Митрофанов, лучший друг Воронцова, который, к счастью для Воронцова, "отрицает" всё увиденное. Джексон, коллега, выручает Воронцова, уводя его от места происшествия и выражая свою поддержку. Глава заканчивается намеком на то, что предшествующие события объяснят причину поступка Воронцова.

Глава начинается с встречи рассказчика с четырьмя цыганками, которые пытаются ему погадать. Рассказчик, знающий своё будущее (из-за путешествий во времени, подразумевается в тексте), изначально заинтересован в их версии событий, но цыганки оказываются не такими уж простыми. После небольшой словесной перепалки, где он угрожает им милицией, а они — настойчивостью, он всё же получает предсказание: тайные заботы, неожиданные перемены и два удара от знакомых людей, а также неизбежный "казённый дом".

Далее повествование переключается на нового начальника райотдела, Алексея Максимовича Большакова, прибывшего из провинции. Он впечатляет тремя академическими значками на мундире, вызывая насмешки коллег. Однако, быстро доказывает свою компетентность. Рассказчик, зная будущее Большакова, пытается помочь ему избежать неловкости, указывая на ошибку в его самоназвании ("начальник милиции"), но это приводит к конфликту. Большаков ошибочно обвиняет рассказчика в доносе в партком, что приводит к напряжённым отношениям между ними.

Вторая часть главы посвящена внутреннему монологу рассказчика. Он страдает от хандры, связанной с днем рождения младшего сына Данилы, которого он помнит из своей "первой жизни" в будущем. Эти воспоминания о семье вызывают у него тоску и заставляют сомневаться в своей реальности, в том, кто он есть на самом деле – живой человек или химера, порождение его собственного разума. Чтобы отвлечься, он бреется, используя старую бритву и найденный в старом учебнике "Сопротивление материалов" флакон "Шипра". Аромат одеколона вызывает новые воспоминания и размышления о прошлом, настоящем и будущем, о том, как воспоминания искажают реальность, и о мимолетности счастья. Глава заканчивается тем, что рассказчик готовится к ночному дежурству, оставив интригу о предстоящих событиях.

Глава начинается с описания напряженного дежурства рассказчика, закончившееся поздно ночью. Утром, измученный, он мечтает поспать на рабочем столе. В это время он вспоминает легенду о призрачном участковом Нежильцове и его "наследстве" – старой шинели, которая служит импровизированной кроватью для дежурных.

Внезапно, его вызывает начальник розыска, дядя Коля, по поводу изнасилования. Потерпевшая, Галина, отказывается забирать заявление, несмотря на объяснения о возможных негативных последствиях. Начальник планирует использовать тактику "на живца", и рассказчик готовится к операции.

Дело представляется сложным: насильник не оставил следов, кроме испачканной одежды жертвы, и угрожал ей ножом. Он представился Петром, сказал, что любит Галину и придет на следующий день. Появление следователя Утягина, известного своим чрезмерным интересом к подобным делам, вызывает раздражение у начальника. Дядя Коля ловко отваживает Утягина от дела, используя выдуманное совещание.

После беседы с прокурорским следователем Варфоломеем Леонтьевичем, который известен своим бесцеремонным, но эффективным методом допроса, Галина остается непреклонной. План операции: засада в квартире Галины на случай визита насильника, хотя все понимают, что это маловероятно. Вечер проходит в ожидании, которое ничем не заканчивается.

На следующий день планируется изменить тактику: Галина будет гулять по местам преступления, а рассказчик с напарником будут следить за ней. В конце дня рассказчик сталкивается с Утягиным, который уже строит свои домыслы о случившемся, демонстрируя нездоровый интерес к подробным деталям. Рассказчик отмахивается от него, оставляя читателя в ожидании дальнейших событий.

Глава начинается с размышлений сыщика о буднях работы в милиции: бумажная волокита, бессмысленные вызовы, необходимость заполнения Книги учёта происшествий (КУП) — всё это занимает большую часть времени. Рассказывается анекдот о начальнике райотдела (БАМ) и задержанном Бедовом, которого посадили в камеру за мелкое хулиганство, несмотря на то, что дело было частного обвинения. Бедовый всю ночь кричал из камеры о нарушении прав, а утром вернулся с женой, которая просила не сажать его снова.

Далее сыщик получает поручение от следователя Бабаевского — установить личность и местонахождение свидетеля. По пути он размышляет о памятнике Ленину, заложенной под ним капсуле с посланием комсомольцев 1967 года будущим поколениям 2017 года, и о том, как изменился мир. Он отмечает, что аббревиатура ВЛКСМ будет непонятна будущим поколениям, а названия улиц тоже изменились.

Сыщик приходит к дому свидетеля, находит на лестничной клетке пьяниц, а затем беседует со стариком, который жалуется на них. Старик оказывается осведомлённым о событиях, смотрит телевизор и знает о современных порядках, но при этом использует выражение «тамбовский волк тебе товарищ». Сыщик допрашивает старика, но записывает только то, что относится к делу, чтобы не перегружать следователя лишней информацией.

В конце главы сыщик вместе с коллегой Барыкиным следит за потерпевшей по делу об изнасиловании, Галиной. Барыкин загадывает ему загадку о королеве, выпавшей из самолёта, на что сыщик отвечает, что просто продолжил бы полёт. Галина замечает слежку и предлагает сыщикам чай. За чаем они дают ей советы о безопасности, а после расстаются, понимая, что дальнейшее наблюдение за ней бессмысленно. Глава заканчивается мыслями сыщика о предстоящей работе над планом раскрытия преступления и о том, что реальное расследование будет отличаться от планов на бумаге.

Глава 4, озаглавленная "Ты куда, в баню?", начинается с размышлений рассказчика о случайной встрече и любви студентки и милиционера, в которой потерянное пальто становится неважным. Это наводит его на мысли о желании изменить свою жизнь, и он придумывает себе собеседника, Алекса, который убеждает его использовать знание будущего для создания новой, лучшей жизни, указывая на прошлые сожаления, например, упущенную возможность отношений с Наташей.

Рассказчик возражает, описывая свою прошлую потерю всего и одиночество, но Алекс парирует, напоминая о живых родителях, которых рассказчик редко навещает. Это заставляет рассказчика пообещать навестить родителей и перевести разговор на тему детей с Ниной, подчеркивая нежелание менять их существование.

Внезапный стук в дверь прерывает их дискуссию. Сосед Василий просит одолжить портфель для перевозки картошки в деревню, что вызывает у рассказчика воспоминания о предыдущем подобном случае. Отказ Василия приводит к тому, что Алекс исчезает из мыслей рассказчика.

Рассказчик вспоминает свои планы пойти в баню с другом Санькой, переходя к ностальгическим воспоминаниям о бане на своей даче и о необычном опыте посещения бани в Ровеньках, Луганской области, где он был поражен необычной организацией банного процесса – многолюдной, жаркой пирамидой из сидящих и хлещущих себя вениками людей. Это контрастирует с его воспоминаниями о бане на Вологодчине.

В конце главы рассказчик и Санька отправляются в городскую баню, обсуждая особенности местной бани, включая буфет и парикмахерскую, и особенности банной культуры, такие как "мамаши", правила поведения и неравенство между теми, кто убирает, и теми, кто пользуется баней. Глава заканчивается тем, что друзья успешно избегают столкновения с курсантами и входят в баню.

Глава пятая описывает первое свидание Воронцова, инспектора уголовного розыска, с Ниной, девушкой, у которой украли пальто. Воронцов, предвкушая встречу, устраивает себе кабинетную работу, чтобы быть на месте, когда Нина придёт писать заявление. Однако, его план рушится, когда следователь Утягин, под предлогом отсутствия Воронцова, начинает флиртовать с Ниной. Воронцов, увидев это, резко вмешивается, отправляя Утягина прочь и приглашая Нину в свой кабинет.

Первая встреча проходит не так, как он планировал: вместо спокойного знакомства, Воронцов нервничает и ведет себя неловко, пытаясь сделать хорошее впечатление. Он оформляет заявление, но его попытки шутить выглядят неуклюже. В конце концов, он обещает найти пальто (или купить новое), и Нина уходит, договорившись прийти на следующий день.

После этого Воронцов сталкивается с Утягиным, который начинает его оскорблять, намекая на свои намерения в отношении Нины. Воронцов, взбешенный, дает Утягину пощечину. К счастью, их конфликт видит Женька Митрофанов, друг Воронцова, который "стирает" свидетельство о происшествии.

Остаток дня Воронцов проводит в мечтах о Нине и планировании дальнейших встреч. Он даже видит в своем воображении "Талон для новобрачных", что подсказывает ему место, где можно купить пальто. Внезапно появляется друг Воронцова, Санька, и вытаскивает его из кабинета, чтобы поговорить о чем-то важном. Глава заканчивается на интригующей ноте, не раскрывая, что именно хотел обсудить Санька.

Глава начинается с того, что Леха ждет от своего друга Сани объяснений, предполагая различные неприятности: от проблем на работе до семейных конфликтов. Саня, замешкавшись, признается, что его жена Людмила хочет крестить их новорожденного сына Даниила. Это вызывает у Лехи беспокойство, поскольку в 1977 году крещение ребенка в милицейской среде могло иметь серьезные последствия для карьеры Сани, особенно учитывая, что он не член партии. Родители Людмилы – убежденные атеисты и живут далеко, поэтому Саня просит Леху узнать у его родителей, как лучше поступить.

Леха, чьи родители были агностиками, обещает помочь. Саня, облегченно вздохнув, убегает к жене. Леха проводит обычную неделю на работе, ожидая мести от Утягина, с которым он недавно конфликтовал. Однако, вместо мести, происходят два важных события: назначение нового, энергичного заместителя прокурора и поручение от начальника раскрыть кражу пальто, что Леха использует для личных целей.

Новый заместитель прокурора поручает милиции вручить повестки людям, обращавшимся за медицинской помощью из-за травм, но не сообщавшим о них в милицию. Начальник объясняет, что это проверка, чтобы избежать проблем с прокуратурой из-за возможных фальсификаций со стороны граждан. Лехе достается больше повесток, чем другим. В разговоре с коллегой он узнает о негативном опыте предыдущего прокурора с местным оперсоставом.

В конце главы Леха встречает Утягина, который злорадствует, намекая на грядущие неприятности для Лехи.

Глава 7 рассказывает о том, как инспектор Воронцов расследует дело о травме Михаила Михайловича Михайлова. Воронцов, вместо того чтобы сразу вызывать Михайлова в прокуратуру, сначала обращается к Светлане Николаевне, воспитательнице общежития, где проживает Михайлов. Светлана Николаевна рассказывает, что Михайлов, будучи пьяным, оскорбил кого-то, за что его избили, в результате чего он получил травму.

Воронцов встречает Михайлова и, используя свой авторитет, заставляет его написать объяснение, в котором травма объясняется как результат несчастного случая во время «творческого диспута» с коллегами. Михайлов, талантливый рассказчик, легко соглашается на эту версию, указав, что претензий к обидчикам не имеет. Таким образом, Воронцов предотвращает возможное возбуждение уголовного дела о грабеже (из-за пропавших часов Михайлова).

В конце главы, спеша на встречу с Ниной, Воронцов случайно останавливает милицейского сержанта и с его помощью — старого «Запорожец», за рулём которого сидит Степан Петрович, ветеран войны. В итоге Воронцов сам садится за руль «Запорожца» и с лихой скоростью добирается до райотдела, успевая на встречу с Ниной. Эпизод с «Запорожцем» подчёркивает неожиданные повороты судьбы и умение Воронцова использовать любые возможности для достижения цели.

Глава 8 рассказывает о расследовании кражи пальто Нины, студентки-филолога. Оперуполномоченный Алексей, несмотря на формальный подход, испытывает сильную симпатию к Нине. Во время допроса Алексей неожиданно упоминает детали фасона пальто ("трапеция" или "колокол"), которых Нина ему не сообщала. Это вызывает у Нины подозрение, что Алексей следил за ней или даже украл пальто. Алексей пытается оправдаться, сначала неудачно, придумывая ложь о посещении института, а затем, в ход идёт шутка о телепатии, отсылая к фильму "Операция 'Ы'". Нина подхватывает игру, и их общение становится более непринуждённым. Они договариваются о совместном поиске пальто, который включает в себя посещение общежития Нины, барахолки и других мест. Однако, Нина настаивает на раздельном посещении общежития и на строго официальных отношениях, что огорчает Алексея. В конце главы, Алексей, отвлечённый просьбой коллеги, ждёт Нину, но она не приходит. Он решает отложить расследование и помочь коллеге, оставляя интригу о дальнейших отношениях с Ниной и нераскрытой тайне знания о фасоне пальто.

Глава 9 описывает внезапную поездку рассказчика в родительскую деревню Столбово. Он едет повидаться с родителями, частично поддавшись на уговоры друга, но также под влиянием ссоры с девушкой Ниной, с которой он недавно познакомился. Поездка оказывается неожиданно комфортной – ему удаётся сесть на прямой автобус.

В деревне рассказчик застаёт родителей в хорошем настроении: дом обновлён новыми обоями. Он наслаждается домашней едой и выпивкой с отцом, узнаёт деревенские новости, в том числе о трагической смерти соседа Пашки, попавшего под колхозный ЗИЛ. Рассказчик также узнаёт, что его мать получила новую работу в районной больнице, и мастерски импровизирует, объясняя, как он об этом узнал.

За столом обсуждается крещение сына друга рассказчика. Отец, несмотря на членство в партии, без проблем соглашается помочь с этим, подчеркивая, что религиозные обряды не запрещены. В разговоре выясняется, что рассказчик не крещён, и родители объясняют, почему его не крестили в детстве. Отец рассказывает о судебном процессе из-за гибели коров, поражённых молнией, и о том, как он лечил собаку местного священника.

В субботу рассказчик помогает отцу перестраивать сарайку. Вечером планируется баня и ужин с вкусными щами. В конце главы рассказчик мечтает, чтобы Нина была с ним, но понимает, что это возможно только после свадьбы. Он вспоминает о трагической судьбе одинокого пастуха дяди Мити, которого он знал из прошлой жизни.

В десятой главе, озаглавленной «Плохие новости», главный герой, следователь Воронцов, возвращается с выходных, полных приятных воспоминаний о родителях, к суровой будничной реальности. Начальник, Николай Иванович, напоминает о приближающихся отчетных сроках. Воронцов, выполняя указания, составляет постановление об отказе в возбуждении уголовного дела, но его внезапно вызывают к начальнику управления, Большакову (БАМу).

Там ему предъявляют три документа: постановление о возбуждении уголовного дела, протокол заявления и протокол допроса потерпевшей, Нины Полетаевой, по факту кражи её пальто. Дело ведет прокурор, а Воронцова обвиняют в укрытии преступления, так как он не зарегистрировал заявление и не провел надлежащего расследования, ограничившись, по словам Нины, совместным походом в кино.

Большаков упрекает Воронцова в непрофессионализме, намекая на его отношения с Полетаевой. Воронцов пытается объяснить, что не видел причин для обращения в прокуратуру, но Большаков указывает на грубое нарушение – укрытие преступления от учета. Ему предъявляют представление о служебной проверке, грозящей дисциплинарным и даже уголовным наказанием. Воронцов признает свою вину. Большаков, к удивлению Воронцова, не пытается выкрутиться из ситуации, а просто отправляет его писать объяснительную и сообщает, что его переводят с оперативной работы.

Воронцов понимает, что его подставили, и подозревает, что Нину кто-то подтолкнул к обращению в прокуратуру. Он пытается связаться с Джексоном, своим информатором, но безуспешно, оставляя ему записку. По пути он заходит в общежитие, где живет Нина, но встречает только её подругу Риту, которая грубо сообщает, что Нина не желает иметь с ним никаких дел.

Вернувшись в контору, Воронцов замечает, что коллеги знают о случившемся. Лидка Соколова спрашивает его о правдивости слухов. Затем звонит Утягин, тот самый, из-за которого произошла кража пальто, и издевательски сообщает Воронцову о его провале, намекая на его отношения с Ниной. Титан, напарник Воронцова, берет трубку и отвечает Утягину, который, не узнав Титана, быстро заканчивает разговор.

Воронцов рассказывает Титану о ситуации. Титан предполагает, что Утягин подставил Воронцова, и что теперь Утягин может расследовать дело о краже пальто. Эта мысль заставляет Воронцова немедленно отправиться к начальнику следствия Рябинину, чтобы предотвратить расследование дела Утягиным.

В 11 главе, озаглавленной «Прощай, оружие», Воронцов неожиданно отправляется на вызов с помощником дежурного Диденко. Краснюк, дежурный милиционер, заставляет Воронцова ехать на место обнаружения оружия, найденного электриком Серафимом Петровым на чердаке старого двухэтажного дома на Советском проспекте (бывшем Воскресенском). По дороге Диденко объясняет, что электрик, выполняя работу по установке освещения на чердаке, обнаружил ящики с оружием.

Воронцов, размышляя о происхождении оружия, предполагает различные варианты: от остатков Великой Отечественной войны до недавнего тайника какой-то преступной группировки, даже выдвигая абсурдную версию о попаданцах из будущего. Он вспоминает историю дома и проспекта, отмечая, что дом сгорел в 90-х годах.

На месте они встречают электрика Петрова, который оказывается бывшим заключенным. На чердаке, в одной из каморок, они обнаруживают одиннадцать ящиков с шестьюдесятью винтовками, похожими на «трехлинейки», и патронами. Диденко неосторожно обращается с оружием, за что получает выговор от Воронцова.

Воронцов отправляет Диденко за подкреплением и грузовиком, а сам остается охранять находку. Прибывает майор Большаков, который, узнав о находке, определяет винтовки как японские «Арисака». После погрузки оружия, они опрашивают жильцов дома, узнавая, что квартира, где было найдено оружие, принадлежала умершей Леокадии Звонаревой, бывшей учительнице, возможно, связанной с эсерами, учитывая её высказывания о Савинкове и события гражданской войны в Рыбинске, где погиб её брат. Глава заканчивается выводом, что Воронцову везёт на «посылки из прошлого».

Глава 12 описывает день рассказчика, начавшийся с попытки поговорить с начальником ОУР Рябининым. Рябинин был занят телефонным разговором, вычитывая, по всей видимости, обвинительное заключение и отчитывая подчиненного за несоблюдение сроков. Рассказчик воспользовался паузой, чтобы попросить Рябинина не поручать дело о краже пальто следователю Утягину, не объясняя причин. Рябинин потребовал объяснений, и рассказчик, опасаясь последствий откровенности, пообещал перейти в следствие и работать без выходных и отпусков, даже поставив раскладушку в кабинете. Рябинин согласился, передав дело Балашову, но позже выяснилось, что Утягин и так ушёл в отпуск.

Затем рассказчик, не сумев связаться с другом Митрофановым, был отправлен на стрельбы в Абакановский карьер. На стрельбище рассказчик выполнил упражнение, выбив 27 очков, после чего попытался поговорить с другом Джексоном о ситуации с Утягиным и Ниной, девушкой, в которую он влюблён, и которую он хотел защитить от Утягина. Джексон, заметив изменения в поведении рассказчика после ранения, предположил, что это связано с амнезией или посттравматическим шоком. Рассказчик объяснил своё поведение влюблённостью и рассказал о своих планах на будущее с Ниной. В конце главы, после стрельб, друзья обсудили дальнейшие действия.

В тринадцатой главе повествования лейтенант милиции Леха ожидает увольнения из уголовного розыска, чувствуя себя козлом отпущения. Его суточное дежурство начинается спокойно: единственное заявление — от матери, желающей привлечь к ответственности сына за кражу двух рублей на кино и мороженое. Лейтенант передает дело инспектору по делам несовершеннолетних. Воспользовавшись отсутствием вызовов, Леха начинает приводить в порядок свои дела. Его прерывает появление пенсионера-ветерана милиции Евтюшкина, работающего в отделе легкотрудниками. Евтюшкин, бывший сотрудник милиции с Чукотки, курит в кабинете, чем вызывает недовольство Лехи. Внезапно в кабинет врывается пьяная женщина, представляющаяся «русской мадонной» и заявляющая о своем даре находить убийц. Леха, понимая, что у него нет дел об убийствах, отказывается от ее услуг. Евтюшкин выводит женщину из кабинета, предположительно к начальству. Вернувшись, он рассказывает Лехе историю о поисках пропавшей важенки (самки оленя) из стада второго секретаря райкома в 1962 году. Поиски, начавшиеся с вертолета, привели к шаману, которому было сделано подношение водкой. Шаман, по словам Евтюшкина, с помощью духов вернул важенку в стадо. Леха скептически относится к рассказу, предполагая, что это выдумка, но Евтюшкин настаивает на правдивости истории. Разговор прерывается вызовом на дежурство.

В 14-й главе, озаглавленной «Вахтер особого назначения», Алексей Воронцов узнаёт о своём переводе из уголовного розыска в спецкомендатуру. Начальник розыска, дядя Коля, с сожалением сообщает ему о необходимости увольнения из-за сложившихся обстоятельств, предлагая написать рапорт о переводе в спецкомендатуру, но Воронцов отказывается, опасаясь негативного влияния на свою карьеру. Начальник отдела Б.А.М. (Большаков) более прямолинеен и сообщает о переводе Воронцова на должность дежурного инспектора второй спецкомендатуры. Большаков указывает на то, что Воронцов — «неудобный» сотрудник, создающий напряжение в коллективе, советуя ему быть проще.

Воронцов, вначале фантазируя о возможностях в новой должности, вскоре отбрасывает эти мысли и сдает дела. Прощание с коллегами из розыска напоминает панихиду, но друг Воронцова, Санька Барыкин, высказывает оптимистичный прогноз о скором возвращении. Титан, наставник Воронцова, даёт ему запасной ключ от кабинета в розыске.

Воронцов узнаёт, что пропустил День уголовного розыска (5 октября), который он всегда считал важным праздником. Титан приглашает его на традиционное празднование, но Воронцов сомневается в возможности присутствия из-за новой работы.

В спецкомендатуре Воронцов знакомится с новым начальником, добрым и нестрогим майором Петром Петровичем. Петр Петрович назначает Воронцова на дежурство к капитану Кирьянову, начиная с 5 октября. Воронцов решает не просить об изменении даты дежурства, чтобы не мешать празднованию Дня уголовного розыска.

За два дня Воронцов изучает необходимые документы и инструкции. Его первое дежурство проходит спокойно. На следующее утро начальник неожиданно спрашивает Воронцова о его мнении о новой Конституции. Воронцов, допустив несколько неточностей в ответе, вызывает у начальника некоторое недоумение. В итоге, Петр Петрович поручает Воронцову провести политинформацию о новой Конституции, отмечая, что ему не хватает энтузиазма и веры в светлое будущее. Глава заканчивается мыслями Воронцова о своей новой жизни и приближающихся 90-м годам.

Джексон пропал, игнорируя звонки и записки рассказчика. Рассказчик, несмотря на начальные подозрения в измене со стороны друга, успокаивается, предполагая, что Джексон скрывается из-за невыполненных дел, связанных со стрельбой в карьере. У рассказчика появилось много свободного времени на новом месте работы, и он планирует поездку к родителям в деревню за продуктами и, возможно, с подарками. Его последнее дежурство в качестве стажёра подходит к концу. Главной проблемой остаётся пропавшее пальто Нины, из-за которого она обращалась в прокуратуру. Рассказчик мечтает найти пальто, чтобы вернуть его Нине и гордо удалиться, вызвав у неё чувство вины. Однако, он сомневается в успехе этого плана и боится, что Нина может сообщить в прокуратуру о быстром обнаружении пальто, что поставит под сомнение его профессионализм. Он вспоминает конфликт с Ниной и объясняет свою вспышку ревностью к своей будущей жене (хотя они ещё не женаты). Он звонит Рябинину из следственного отделения, который сообщает, что дело о краже пальто зашло в тупик. Рябинин предлагает рассказчику работу в следствии. Рассказчик, несмотря на сомнения, идёт в общежитие к Нине. Нина холодно встречает его, заявляя, что не желает больше видеть. Она обвиняет его в использовании её для сокрытия преступления, утверждая, что следователь прокуратуры открыл ей глаза на методы работы милиции. Рассказчик пытается оправдаться, но Нина не верит ему. В итоге, он грубо отвечает ей и уходит, не сказав о своих чувствах.

Глава 16 рассказывает о расследовании кражи пальто у Нины. Рассказчик, милиционер, сначала исключает соседок Нины по комнате из круга подозреваемых, считая их неспособными на такое преступление. Вариант кражи случайным вором он считает маловероятным. Используя служебный телефон и справочник, он получает номер коменданта общежития и узнаёт о Зинаиде Окуневой, уборщице и дворнице, живущей с дочерью. Комендант характеризует Зинаиду как честную и трудолюбивую женщину. Рассказчик решает вызвать Зинаиду в спецкомендатуру.

Зинаида приходит в назначенное время, и рассказчик допрашивает её в отдельной комнате. Зинаида, нервничая, неожиданно признаётся в краже пальто. Она объясняет, что украла его под влиянием просьбы дочери, которая очень хотела такое же пальто. Зинаида не смогла вернуть пальто из-за страха и чувства вины. Она также упоминает, что видела рассказчика около общежития и что вахтёрша говорила о визите милиции.

Рассказчик берет у Зинаиды явку с повинной, в которой она добровольно признаётся в краже и обязуется вернуть пальто. Появление старшего лейтенанта Старожилова, который пытается помешать допросу, решается с помощью начальника, который приказывает Старожилову подменить рассказчика на дежурстве. Глава заканчивается тем, что рассказчик обещает начальнику отчёт о раскрытии преступления до 17:00.

Глава 17 рассказывает о том, как милиционер находит дворниццу Зинаиду Ивановну Окуневу, подозреваемую в краже пальто. Зинаида, молодая женщина с дочерью, работает дворником, чтобы обеспечить себе и дочери жилье. Она рассказывает о своей тяжелой жизни: отсутствие образования, незапланированная беременность, нежелание отца ребенка признать его, тесное проживание с родственниками в доме, подлежащем сносу. Её дочь Любонька, вместо продолжения образования, собирается идти в училище, чтобы помочь матери. Милиционер находит украденное пальто в дворницкой. Он колеблется, решая, заводить ли дело, так как ему жалко Зинаиду. Он понимает, что формально она виновна, но не хочет ломать ей жизнь и оставлять её дочь без матери. В итоге, он решает не арестовывать Зинаиду, прося её ничего не предпринимать и прийти на допрос, если её вызовут.

Милиционер забирает пальто, задумываясь над дальнейшими действиями. Он рассматривает несколько вариантов: вернуть пальто Нине (хозяйке), подбросить его, или пойти к следователю. Каждый вариант имеет свои негативные последствия: огласка, потеря доверия жены, возможные обвинения в укрывательстве преступления и негативные последствия для всех вовлеченных. Он понимает, что находится в ситуации «цугцванг», когда любой ход ухудшает положение.

В итоге, он выбирает направить дело к следователю Рябинину, который, как он надеется, сможет помочь обойтись без суда, используя положительные характеристики Зинаиды и факт возвращения вещи. Он планирует привлечь к этому процессу своих друзей и коменданта общежития, чтобы обеспечить благоприятный исход для всех. Он надеется, что его действия помогут избежать негативных последствий для Зинаиды и его жены, хотя осознает, что рискует своей репутацией.

В 18 главе Сергей Петрович, комендант общежития, звонит рассказчику, лейтенанту Воронцову, с просьбой о встрече. Зинаида Окунева, уборщица в общежитии, внезапно уволилась без объяснения причин, нарушив их договор о молчании. Петрович обеспокоен, что это может сорвать его «гениальный план».

Воронцов, дежуривший в спецкомендатуре, представляет начальнику, майору Петрову Петровичу, рапорт о раскрытии кражи пальто, при этом скрывая детали и прося отсрочки, чтобы не допустить преждевременного доклада вышестоящему руководству. Петров Петрович соглашается, обещая премию.

На встрече с Петровичем, Воронцов узнаёт, что Зинаида призналась коменданту в краже пальто и в том, что Воронцов её не арестовал. Петрович переживает за Зину и её дальнейшую жизнь. Воронцов предлагает Петровичу написать очень положительную характеристику на Зину, чтобы избежать её наказания. Петрович соглашается, случайно проговорившись о списанной машинке, которую он не уничтожил. Воронцов делает вид, что ничего не заметил.

Далее Воронцов передаёт Рябинину, следователю, изъятое пальто и документы по делу о краже. Рябинин отмечает активное участие Воронцова в расследовании и намекает на его чрезмерную вовлечённость. Воронцов объясняет, что стремится помочь Зине избежать тюрьмы, не раскрывая истинных причин своего интереса к делу (желание познакомиться с Ниной, хозяйкой пальто).

В конце главы Воронцов получает от Барыкина, участкового, две положительные характеристики на Зину: одну от него самого, другую от домоуправления, полученные благодаря хитрости Саньки, коллеги Воронцова, который представил дело так, будто Зина претендует на должность внештатного сотрудника. Барыкин, в заключительной беседе с Воронцовым, рассказывает о тонкостях написания характеристик и передаёт привет от Галины (Кати).

В 19-й главе Санька рассказывает о задержании насильника Галины. В субботу, во время дежурства на автовокзале, он с напарником и Гришкой Ивойловым отправился на вызов о задержанном воришке. На месте они обнаружили необычную сцену: мужчина ползал в грязи у ног женщины, касаясь её ног и бормоча о прощении. Санька сначала подумал, что это необычайно раскаявшийся вор. Только когда женщина повернулась, он узнал в ней Галину, жертву изнасилования.

Рассказ Саньки прерывается вставкой, описывающей переживания Галины перед поездкой в деревню к матери. Она боялась, что мать заметит что-то неладное в её поведении. Однако, решившись на поездку, Галина едет на автовокзал. Там она случайно встречает своего насильника, «Петра». Понимая, что он собирается уехать на автобусе, Галина, вспомнив милицейские инструкции, притворяется, что он украл у неё кошелёк, и хватает его сзади, крича о воровстве.

Насильник, сначала ошеломлённый, пытается вырваться, но, узнав Галину, сбивается с толку. Он пытается представить ситуацию как шутку, но Галина настаивает на своём, называя своё настоящее имя. Насильник пытается прорваться сквозь толпу, но задерживается. Подоспевшие курсанты задерживают его, обнаружив при нём нож. В милицейском пикете насильник, Юрий Перегудов, полностью сломлен, падает к ногам Галины и умоляет о прощении.

Галина, освобождённая от напряжения, сообщает старшему лейтенанту Барыкину, что поймала своего обидчика. Перегудов арестован, а Галина, благодаря своей смелости и находчивости, наконец-то может вздохнуть спокойно. Санька заканчивает рассказ, упоминая, что Перегудов оказался из Вологды, и что Галина в райотделе плюнула насильнику в лицо. Лидочка, слушавшая рассказ, подчёркивает невероятную удачу Галины, а Санька добавляет, что Перегудов был осуждён по статье 122 УПК РСФСР.

На следующий день рассказчик снова оказался на дежурстве, так как начальник спецкомендатуры, Пётр Петрович, решил, что его неспособность отдыхать означает отсутствие в этом необходимости. Вечером предыдущего дня рассказчик доложил Петру Петровичу о завершении формальностей по раскрытию кражи пальто. Начальник, в присутствии лишь портрета Ленина на стене, провозгласил рассказчика образцом для подражания, затем неожиданно перешёл к теме взаимовыручки, упомянув, что накануне Старожилов подменил рассказчика на дежурстве. На самом деле, рассказчик согласился подменить заболевшего Кирьянова по его просьбе, полученной ещё днём. Пётр Петрович ловко использовал эту ситуацию, чтобы убедить рассказчика выйти на внеочередное дежурство за Кирьянова, при этом делая вид, что не приказывает, а лишь отмечает его готовность к взаимопомощи. В итоге, рассказчик получил разрешение отдохнуть перед дежурством.

На дежурстве рассказчик планировал найти отставного прапорщика Сергея Петровича для получения характеристики на Зинаиду Окуневу и придумать способ ненадолго покинуть спецкомендатуру. Попытки связаться с комендантом по телефону оказались безуспешными. Рассказчик вспомнил о своих трудностях в общении с людьми, связанных с его привычкой уточнять местонахождение собеседника по телефону.

Примерно в 11 часов комендант, Сергей Петрович, явился в спецкомендатуру. Он рассказал, что в милиции ему сообщили о переводе рассказчика на другую работу, но затем нашёл его в спецкомендатуре. Сергей Петрович передал характеристику на Зинаиду, признавшись в многочисленных ошибках, допущенных при её написании. Он также поделился переживаниями по поводу возможного суда над Зинаидой и её дочерью. Рассказчик заверил его, что у следствия есть основания не привлекать Зинаиду к уголовной ответственности, и что он сообщит Сергею Петровичу о результатах разбирательства раньше, чем Зинаида.

В это время появился начальник, Пётр Петрович. Рассказчик, чтобы объяснить присутствие Сергея Петровича, выдумал историю о знакомстве прораба Камноедова с «контингентом». Начальник воспринял это как удачную идею.

Рассказчик планировал сбегать в райотдел и в кафе «Рябинка», но внезапное появление у окна Жеки Митрофанова, загоревшего до черноты, нарушило его планы.

В 21 главе, озаглавленной «Джексон и секретная миссия», рассказывается о встрече рассказчика с другом Джексоном, неожиданно вернувшимся после длительного отсутствия. Рассказчик, после дружеских приветствий, пытается выведать у Джексона причину его исчезновения. Джексон уклончив, говорит о «необычной командировке на юг», отказываясь от подробностей. Случайная реплика рассказчика о Таджикистане вызывает у Джексона резкую реакцию, выдающую его. Чтобы сменить тему, они пьют цикорий. Джексон признаётся, что вернулся накануне и придумывает легенду о крымском отдыхе для коллег.

Рассказчик вспоминает историю своего друга Толяна Громова о секретной операции по борьбе с наркомафией в одной из азиатских республик (возможно, в Афганистане), проводившейся под видом борьбы с наркоторговлей в Таджикистане. Он предполагает, что Джексон участвовал в подобной операции. Однако, рассказчик решает не раскрывать эту информацию Джексону.

Далее, рассказчик рассказывает Джексону о своих делах: о «ссылке» на другую должность, о расследовании кражи пальто Нины, и о её отказе его видеть. Они идут к следователю Балашову. Рассказчик, используя Джексона, организует «добровольную» передачу пальто Нине, сочиняя для неё записку, в которой объявляет о своём уходе из её жизни. В заключение, Джексон пытается убедить рассказчика взглянуть на его отношения с Ниной рационально, но рассказчик отказывается обсуждать это, поскольку Джексон ему нужен для выполнения дальнейших планов.

Глава 22 описывает день перед Днём милиции, праздником, который ещё не был омрачён последующими политическими изменениями. Рассказчик, сотрудник милиции, не получит в этом году награду «Отличник милиции», что он считает важным символом профессионализма. Он вспоминает предстоящий праздничный марш, детали своей работы и номер жетона. Несмотря на предвкушение торжественного события, рассказчик обеспокоен плохой погодой – слякотью и дождём.

Возвращаясь домой после неудачных поисков тёплых ботинок, он проходит мимо спортивно-концертного зала «Алмаз», где замечает старую афишу с Высоцким, вспоминая о посещении певцом города. Проходя через тихий двор, он замечает две подозрительные тени у машины, которые, по его мнению, собираются её вскрыть.

Внутренний конфликт разворачивается между желанием вмешаться и осознанием своего нынешнего статуса вахтёра, уволенного из уголовного розыска. Несмотря на сомнения, он решает действовать. Притворившись пьяным, он приближается к ворам. Один из них, щуплый, держит отмычку, другой – монтировку. Рассказчик неожиданно атакует длинного, сбивая его с ног и забирая монтировку. Щуплого он хватает и обездвиживает. Однако длинный наносит рассказчику удар монтировкой по руке и голове.

Получив ранение, рассказчик, используя щуплого как щит, призывает его бить по капоту машины, привлекая внимание. Длинный убегает. Прибывают милиция и скорая помощь. Рассказчик узнаёт, что пострадал, защищая машину Степана Петровича, знакомого ему человека. В конце главы он теряет сознание, размышляя о том, где он очнётся.

Глава 23 описывает пребывание рассказчика, Лёхи Воронцова, в травматологическом отделении городской больницы после получения травмы руки и головы. В приёмном покое он долго ожидает осмотра, страдая от холода и боли в сильно опухшей руке. В суматохе он теряет подаренные отцом часы "Победа", что вызывает у него сильные переживания. Ощущение боли и усталости приводит его к кратковременному обмороку. После рентгена и осмотра его помещают в палату, где он обнаруживает, что обстановка и звуки вызывают у него дежавю – всё напоминает его прибытие в эту реальность два года назад.

В палате он знакомится с соседями, среди которых выделяется Серёга ("Мумия"), завернутый в бинты, и Кулёма, получивший травмы, выпав с девятого этажа. Лёха получает от Серёги старый халат и бинт вместо пояса. Он пытается выяснить дату и местонахождение, убеждается в своей идентичности с помощью зеркала, полученного у медсестры Ани, и узнаёт, что на дворе 5 ноября 1977 года. Врачи диагностируют у него сотрясение мозга и назначают постельный режим.

Кулёма рассказывает о своей "героической" попытке предотвратить угон машины, которая закончилась падением с окна. После знакомства с остальными пациентами, Лёха пытается выписаться, но врач отказывается, настаивая на наблюдении из-за возможного сотрясения мозга и травмы руки. В конце главы Лёха размышляет о своих планах, связанных с Женькой и Ниной, и решает позвонить знакомым, чтобы те принесли ему одежду и книгу.

После перенесённого сотрясения мозгов, герой проводит несколько тоскливых дней в больнице, без посетителей. 7 ноября его навестил друг Санька Барыкин, нарушив больничный режим, и тайно передал ему книгу Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву» вместо обещанного приключенческого романа. Герой был разочарован, но оценил заботу друга.

Вскоре после этого, героя начинают посещать необычно много женщин-коллег из милиции и девушки из инспекции по делам несовершеннолетних, оказывая ему знаки внимания и принося подарки. Его сосед по палате, Серёга-Мумия, с завистью наблюдает за этим. Также его навещают коллеги-мужчины из уголовного розыска, но ничего не объясняют. Затем появляется начальник спецкомендатуры Пётр Петрович, награждает героя премией и неожиданно намекает на его возможное увольнение. Врач выражает недовольство большим количеством посетителей в отделении.

На следующий день героя посещают Джексон и замполит Фёдор Павлович, который награждает его нагрудным знаком «Отличник милиции» и предлагает должность старшего инспектора уголовного розыска. Герой всё ещё ничего не понимает. Его сосед по палате Женька (Джексон) объясняет, что герой спас машину депутата Областного Совета Степана Петровича Шубина от бандитов, и это стало причиной всей этой внезапной славы и наград. Кроме того, Нина, девушка, в которую герой был влюблён, узнав о его ссылке, добилась его реабилитации, написав заявление «Руки прочь от Воронцова!». Это и стало причиной внимания со стороны коллег женского пола. В конце главы герой планирует побег из больницы, чтобы разобраться в ситуации.

Эпилог описывает возвращение Воронцова на работу старшим инспектором уголовного розыска после больницы. Начальник, БАМ, напутствует его, намекая на прошлые неудачи, но желая успехов. Дядя Коля, напротив, рад возвращению Воронцова и сразу ставит его на дежурство. Борис Михайлович, коллега, называет Воронцова «Ромео», что его раздражает. Утягин, бывший коллега, уволен и переведён в другой отдел.

Воронцов мало видится с Ниной из-за учёбы. Нина неожиданно приглашает его на свой день рождения 23 февраля, что настораживает Воронцова, так как он помнит эту дату из материалов дела. Придя в общежитие, он попадает на студенческую вечеринку, где Нина объясняет ситуацию. Воронцов дарит Нине словарь Ожегова. После застолья, подруга Нины, Рита, шутливо упоминает о бывшем бойфренде Нины, Алексее, что вызывает обсуждение. Выйдя на улицу, они оказываются в снегопаде.

Воронцов признаётся Нине, что знает, что это не её настоящий день рождения. Нина подтверждает, что это инсценировка. Она рассказывает о своём бывшем бойфренде из армии, с которым у неё не было серьёзных отношений. Воронцов, держа Нину за руку, спонтанно предлагает ей поехать вместе к своим родителям на Новый год. Нина колеблется, говоря, что боится и что это как предложение руки и сердца. Воронцов, несмотря на свою неловкость, начинает петь отрывок из песни «Журавли», чтобы объяснить свои чувства. Нина понимает его. В конце они договариваются, что подробности о том, откуда Воронцов знает эту песню, она узнает через двадцать лет, но уверены, что будут вместе.