Цокольный этаж

Глава рассказывает о выездном матче футбольной команды «Торпедо» в Кишинёв против местного «Нистру». Перед игрой часть команды, включая Толю Соловьева, устроила пьянку, за что главный тренер Иванов наказал их изнурительной тренировкой. Главный герой, Слава Сергеев, не участвовал в гулянке и избежал самого тяжёлого наказания, но все игроки лишились премиальных за матч, независимо от результата, с дополнительным штрафом в случае потери очков. Иванов объяснил это тем, что команда находится в борьбе за высокие места и не может позволить себе подобную халатность.

Ночью Дозморов разбудил Славу, сообщив о предложении от молдавской стороны сдать матч, с угрозами в адрес Сергеева в случае отказа. Иванов, уже знавший о предложении, принял решение не выпускать Славу на поле, чтобы защитить его от возможных травм.

Матч оказался очень грубым и грязным со стороны «Нистру», но «Торпедо», несмотря на удаления двух игроков, одержало крупную победу (3:0). Несмотря на первоначальное решение об отсутствии премиальных, Иванов всё же выплатил их команде, отметив их самоотдачу. Несмотря на победу, «Торпедо» не сумело обогнать Минское «Динамо» в турнирной таблице, но сохранило шансы на медали и даже на чемпионство, благодаря плотной борьбе в верхней части таблицы. Глава заканчивается известием о предстоящем дебюте Славы в молодёжной сборной.

Глава рассказывает о поездке главного героя, молодого футболиста из «Торпедо», в Новогорск на тренировочный сбор молодёжной сборной СССР перед товарищеской игрой с ГДР. Несмотря на то, что сборная уже практически лишилась шансов на участие в чемпионате Европы, сбор был серьезным, с участием игроков из ведущих клубов страны. Главный герой, будучи самым молодым и самым результативным игроком среди прибывших, сразу же обратил на себя внимание тренера Николаева и его помощника Игнатьева благодаря своему фирменному финту «эластико», которым он легко обыграл опытного защитника Билялова. Этот финт он затем продемонстрировал всей команде, обучая других игроков. Главный герой переживает, что его финт может быть приписан Черенкову, звезде «Спартака», но планирует доказать обратное, забив голы с помощью «эластико». В Новогорске он отмечает хорошую атмосферу, но сравнительно скромные условия по сравнению с будущим развитием базы. После сборов команда отправляется в Берлин, а затем в Пирну, где предстоит игра. По дороге и в Германии главный герой отмечает особенности немецких дорог и автомобилей. В Пирне команда проводит тренировки, посещает Дрезденскую картинную галерею, где главный герой поражается «Сикстинской Мадонне». Перед игрой к команде неожиданно присоединяется Александр Колповский, советский футболист, играющий в восточногерманском клубе, что становится для главного героя сюрпризом. Глава заканчивается выходом главного героя на поле в составе молодёжной сборной СССР.

Глава описывает дебютный матч Ярослава Сергеева за молодёжную сборную СССР против ГДР. Восточногерманцы оказались неожиданно сильными физически и агрессивными, превосходя советскую команду в силовой борьбе. Сергеев получает несколько грубых фолов. ГДР забивает первой после ошибки вратаря и рикошета от руки капитана, пенальти перебивается, но Сивуха отражает оба удара. Несмотря на преимущество немцев, Сергеев забивает свой первый гол за сборную после отличной командной атаки, используя советскую вариацию фланговой игры немцев. Во втором тайме он забивает второй гол после сольного прохода, продемонстрировав свой дриблинг и обыграв нескольких защитников. Матч заканчивается вничью 2:2. Тренеры сборной довольны игрой Сергеева, особенно его стойкостью после грубых фолов. После матча Сергеев неожиданно узнаёт от отца, что должен пойти в новую школу на следующий день, несмотря на предстоящую важную игру «Торпедо» в чемпионате. Отец объясняет, что главный тренер «Торпедо» Валентин Козьмич Иванов и тренер молодёжной сборной Игнатьев согласовали это решение, и Игнатьев даже летит в Киев, чтобы поговорить с Лобановским. Сергеев недоволен этим решением, так как «Торпедо» борется за чемпионство, и каждый день важен.

Глава описывает два параллельных сюжета.

Первый — встреча главного тренера молодёжной сборной СССР Игнатьева с главным тренером национальной сборной Лобановским. Игнатьев активно продвигает молодого футболиста Сергеева из «Торпедо», отмечая его исключительную технику и результативность (8 голов, включая 2 за молодёжку), несмотря на невысокие физические показатели. Лобановский, приверженец атлетичного футбола, скептически относится к кандидатуре Сергеева для предстоящего матча со сборной Португалии, считая его пока не готовым к такому уровню. Однако, Игнатьев убеждает Лобановского, что игрок необходим, ссылаясь на возможные проблемы сборной и на то, что сам Игнатьев скоро станет тренером молодёжки, заменив Николаева. Лобановский соглашается рассмотреть Сергеева, но в первую очередь думает о будущем и о возможном тандеме Сергеева и Заварова (который переходит в «Торпедо») в перспективе чемпионата мира. Он решает посмотреть игру Сергеева против «Черноморца», где также играют сильные кандидаты в сборную.

Второй сюжет рассказывает о первом дне Сергеева в новой школе. Он описывается как сумбурный и насыщенный, с встречей с директором, представлением перед классом, пропуском футбольной части урока физкультуры, уроками химии, алгебры, истории и литературы. Сергеев списывает алгебру у симпатичной одноклассницы Кати и получает пятёрку за сочинение по «Как закалялась сталь». Вечером команда «Торпедо» отправляется в Одессу на игру с «Черноморцем», оставаясь на базе из-за дисциплинарного взыскания.

Глава пятая описывает футбольный матч между одесским «Черноморцем» и московским «Торпедо». На трибунах присутствуют главный тренер сборной СССР Лобановский и тренер киевского «Динамо» Морозов, наблюдающие за игрой, в частности, за игроками «Черноморца» (Беланов, Финк) и «Торпедо» (Сергеев, Петраков).

«Торпедо», а особенно молодой полузащитник Сергеев, демонстрирует блестящую игру в первом тайме. Сергеев, несмотря на молодость и неопытность, отлично управляет игрой, забивает гол с углового ("сухой лист"), а также делает результативную передачу на Кобзева. «Черноморец» играет слабо, совершая грубые ошибки в обороне, что приводит к двум быстрым голам в исполнении Сергеева. К концу первого тайма счёт становится 0:3.

Лобановский и Морозов обсуждают игру Сергеева, его потенциал и перспективы попадания в сборную. Лобановский впечатлён, но отмечает, что Сергееву не хватает физической выносливости.

Во втором тайме Сергеев заменяется, но «Торпедо» продолжает доминировать, забивая ещё два гола. «Черноморец» в конце матча забивает два гола престижа. Игра заканчивается со счётом 5:2 в пользу «Торпедо».

После матча Сергеев размышляет о своей игре и о своих шансах попасть в сборную СССР, считая их высокими, несмотря на усталость во втором тайме. Он надеется на вызов в расширенный состав. Команда получает выходные, и Сергеев планирует посвятить их учёбе.

Глава описывает период ожидания матча «Торпедо» со «Спартаком». Главный герой проводит два скучных дня в школе, все его мысли сосредоточены на предстоящей игре, которая является ключевой в борьбе за чемпионство. Он анализирует оставшиеся матчи сезона, отмечая сложность игры с ленинградским «Зенитом» и потенциальные проблемы в выездных встречах с командами из Тбилиси и Баку из-за специфики местного футбольного фанатизма. В противовес этому, он подчеркивает преимущество домашних игр.

Затем герой возвращается на базу «Торпедо», где команда готовится к матчу. Он наблюдает за тренировками дублеров, отмечая перспективы молодых игроков, таких как Суслопаров и братья Савичевы. Также он размышляет о своем участии в юношеском чемпионате Европы и важности своей роли в команде в связи с возможным отсутствием на некоторых играх.

За два дня до матча принимается решение провести игру на Центральном стадионе имени Ленина (Лужники) из-за огромного ажиотажа, несмотря на то, что это невыгодно для «Торпедо» с точки зрения поддержки болельщиков. Главный герой также получает запрос на интервью от журналиста «Московского Комсомольца», но тренер Иванов откладывает его на послематчевый период, опасаясь влияния журналиста, который, как известно, болеет за «Спартак».

Дублеры «Торпедо» играют вничью с дублерами «Спартака». Наконец, наступает день матча. Игра заканчивается вничью 3:3, при этом главный герой отмечает фантастический гол Сергеева на последних минутах. Глава заканчивается описанием реакции одноклассника главного героя, Боряна Борисова, на публикацию в газете о Сергееве, который испытывает к нему сильную неприязнь.

Седьмая глава рассказывает о последствиях напряженного матча с «Спартаком», где главный герой получил травмы ног. Из-за этого он пропустил тренировки с основной командой «Торпедо», восстанавливаясь по индивидуальной программе. Несмотря на плохое состояние, предстоящая игра с ослабленным «Динамо» давала шанс на кратковременное участие. Однако, в связи с хорошей формой Петракова, герой ожидал выйти на поле максимум на десять минут.

В итоге, в матче с «Динамо» главный герой остался на скамейке запасных. «Торпедо» уверенно начало игру, Петраков забил гол, но «Динамо» отыгралось благодаря двум голам Газзаева со штрафных (один из которых был отменен судьей). В конце игры, из-за давления «Динамо», на поле вышел Суслопаров, заменив Дозморова. Затем Васильев заработал пенальти, который реализовал Петраков, принеся «Торпедо» победу. Эта победа приблизила команду к первому месту в чемпионате.

После матча начались сборы национальных сборных. Главный герой, несмотря на отдых основной команды, остался тренироваться индивидуально, потом присоединился к молодёжной сборной, где его уважали за предыдущие успешные игры. На сборах он удивил тренера и игроков нестандартным ударом с углового, за что получил замечание за невыполнение задания.

Внезапно, главный герой получил вызов в первую сборную СССР. Лобановский, несмотря на информацию о его усталости после матча со «Спартаком», был впечатлен его игрой и решил проверить его в спарринге первой и второй сборных, где Бубнов получил задание играть против него персонально. Главный герой осознал, что оказался в сложной ситуации, выходя на игру без тренировок с командой.

Глава 8 описывает два товарищеских матча с участием Ярослава Сергеева. Первый – игра между первой и второй сборными СССР. Сергеев, играя за вторую сборную, столкнулся с невероятно жесткой, хотя и не грубой, игрой защиты первой команды. Несмотря на усталость и слабую сыгранность своей команды, он смог, благодаря индивидуальному мастерству, пройти нескольких защитников и отдать голевой пас Протасову. Первая сборная, в свою очередь, продемонстрировала отличную сыгранность, забив два красивых гола благодаря комбинационным атакам Гаврилова. Сергеев, из-за сильной усталости, вызванной интенсивными тренировками, был заменен во втором тайме, но главный тренер Лобановский остался доволен его игрой, отметив как его потенциал, так и текущую неготовность к играм в основе сборной из-за физической формы.

Второй матч – игра молодёжной сборной СССР против Греции. Здесь Сергеев показал себя во всей красе, забив два гола и продемонстрировав превосходство советской команды над значительно более слабым соперником. Матч закончился разгромной победой СССР со счетом 9:1 (хотя один гол греков был с пенальти, которого, по мнению Сергеева, не было). После матча Сергеев вернулся в свой клуб «Торпедо», чтобы готовиться к игре с «Пахтакором».

Девятая глава рассказывает о поездке футбольной команды «Торпедо» в Ташкент на матч с местным «Пахтакором». Главного героя поражает современный облик Ташкента, не соответствующий его ожиданиям восточного города. Стадион «Пахтакор» оказывается типичным советским бетонным сооружением без козырька над трибунами, что герой считает недопустимым, особенно учитывая жаркий климат Узбекистана и контрастируя с более комфортными стадионами в Англии и Голландии. Он объясняет отсутствие козырьков на советских стадионах последствиями войны и нехваткой ресурсов в послевоенные годы.

Далее описывается сам матч. Герой, находясь в отличной форме, играет оттянутого форварда и демонстрирует яркую игру, забив эффектный гол, который, однако, вызывает недовольство тренера из-за его демонстративного характера. «Торпедо» выигрывает со счетом 4:1, при этом герой забивает два гола, а после перерыва его заменяют. Несмотря на победу, «Спартак» и «Днепр» также побеждают в своих матчах, что усложняет борьбу «Торпедо» за чемпионство.

В заключение главы рассказывается о трехдневных выходных, которые герой проводит частично в школе, где получает две двойки по контрольным работам. Он сравнивает свое положение с одноклассником-спортсменом, который получает высокие оценки благодаря своим достижениям. Это заставляет героя задуматься о необходимости стать кандидатом в мастера спорта, чтобы улучшить свое положение в школе. Глава заканчивается встречей с директором школы, которая выражает надежду увидеть фотографию героя на доске почёта, и его предвкушением предстоящего выезда в Ленинград.

Десятая глава повествует о матче «Торпедо» (Москва) против «Зенита» (Ленинград), который закончился обидным поражением со счетом 4:3. Несмотря на более активную игру «Торпедо», травма Чанова и последующая замена его на Сарычева переломили ход встречи. Сарычев допустил четыре грубейшие ошибки на угловых, которые привели к пропущенным голам, два из которых были идентичными – мяч отскакивал от него прямо на голову Дмитриеву.

Однако «Торпедо» продемонстрировало невероятный камбэк, сравняв счет к 85-й минуте. Петраков забил после удара из-за штрафной, затем Сергеев отличился после красивой комбинации с Петренко. Третий гол Сергеева был особенно эффектным: после отбора мяча и передачи Дозморова, он забил в ближнюю девятку, несмотря на острый угол и выбежавшего вратаря.

Несмотря на отыгранные два мяча, Сарычев вновь допустил две ошибки на угловых в концовке, что привело к двум последним голам «Зенита», включая один, где он завалился с мячом в ворота. Разгромное поражение вызвало бурную реакцию в раздевалке: Петраков и Жупиков обрушились на Сарычева с обвинениями в сдаче игры, едва не началась драка. Главный тренер Иванов успокоил команду, отметив, что ошибки случаются, и что главное – бороться за третье место.

После матча команда отправилась в Москву, где её встретил журналист Трахтенберг, желающий взять интервью у Сергеева. Иванов, однако, назначил интервью только на 13 ноября, из-за напряженного графика команды и предстоящей поездки Сергеева в Португалию с молодёжной сборной. Вскоре пришла ещё одна неприятная новость: молодёжная сборная СССР не прошла в финальную стадию Чемпионата Европы.

В заключение главы описываются предстоящие матчи «Торпедо» с «Динамо» (Тбилиси) и «Нефтчи», в которых команда должна была бороться за третье место. Матч с «Динамо» закончился разгромной победой «Торпедо» со счетом 5:0, благодаря двум автоголам Уклебы и хет-трику Сергеева. Это обеспечило команде хорошие шансы на бронзу.

Глава описывает заключительный матч сезона московского «Торпедо» против бакинского «Нефтчи». Для «Торпедо» победа крайне важна, чтобы гарантировать себе бронзовые медали, независимо от результата параллельного матча между минским «Динамо» и «Пахтакором». Главный герой, игрок «Торпедо», начинает матч на скамейке запасных.

«Нефтчи», несмотря на отсутствие турнирной мотивации, демонстрирует блестящую игру и к 30-й минуте ведет со счетом 3:0. Параллельно описываются события в Минске, где тренер «Динамо» Малофеев, желая обойти «Торпедо» в турнирной таблице, организовал подкуп «Нефтчи», предлагая им взятку за поражение или ничью. Однако «Нефтчи» отказывается от денег, что вызывает гнев тренера «Торпедо» Иванова, узнавшего о попытке подкупа от своего начальника команды Кабана.

В первом тайме главный герой выходит на замену и, благодаря своим действиям, забивает гол, сокращая разрыв в счёте. Во втором тайме он забивает ещё один гол, сравнивая счёт, используя эффектный удар «рабона». В концовке матча происходит массовая потасовка, в результате которой удаляются несколько игроков с обеих сторон. Несмотря на это, «Торпедо» забивает ещё один гол, выигрывая матч со счетом 4:3. Благодаря этой победе, «Торпедо» занимает третье место, а минское «Динамо», несмотря на свою победу, остается на четвертом месте из-за результата московского матча.

Двенадцатая глава рассказывает о завершении футбольного сезона 1983 года в СССР. Торпедо занимает третье место, уступая Днепру и Спартаку. Главный герой, молодой игрок Торпедо, забил 17 голов в 9 играх, став вторым бомбардиром чемпионата после Гаврилова из Спартака (19 голов). Бронзовые медали приносят команде призовые (2000 рублей на игрока) и спортивные звания, что в СССР ценится гораздо выше, чем в будущем, где финансовые аспекты превалируют над спортивными достижениями. Звание мастера спорта, полученное героем, обеспечивает ему дополнительные 10 рублей к зарплате и улучшает будущую пенсию, что особенно важно в свете предстоящего возвращения в школу. Несмотря на приближающиеся учёбу и предсезонные сборы, герой получает неожиданный вызов в первую сборную СССР, вместо молодёжной. В Киеве, на тренировочной базе Динамо, главный тренер Лобановский и его помощник Морозов обсуждают кандидатуру героя, и Морозов убеждает Лобановского вызвать его на матч против Португалии. Несмотря на интенсивные тренировки в Киеве, герой отправляется в Португалию, где в матче против Португалии судья ставит спорный пенальти в ворота СССР. После перерыва герой выходит на замену и почти сразу организует опасную атаку, завершившуюся угловым. Глава заканчивается на напряженном моменте матча со счетом 1:0 в пользу Португалии.

Глава 13 описывает поражение сборной СССР от Португалии в отборочном матче к Чемпионату Европы-84. Поражение объясняется тремя основными факторами: предвзятым судейством, тактическими ошибками тренерского штаба во главе с Лобановским и его нерешительностью.

Неудачный первый тайм, завершившийся спорным пенальти в ворота СССР, заставил Лобановского выпустить на поле 16-летнего форварда Сергеева, который блистал в чемпионате СССР. Сергеев мгновенно оживил игру сборной, демонстрируя яркий атакующий футбол. Однако, главный тренер слишком долго держал его на скамейке, отдавая предпочтение игрокам киевского «Динамо», игнорируя талант молодого игрока из «Торпедо».

Во втором тайме Сергеев забил гол, но он был отменен из-за спорного офсайда. Затем судья проигнорировал явное нарушение в штрафной против Сергеева, показав ему желтую карточку за симуляцию. Несмотря на судейский произвол, Сергеев забил второй гол, невероятным ударом через себя. Однако, Лобановский, вместо того чтобы развивать успех, заменил Сергеева, перейдя к оборонительной тактике. Это решение привело к победному голу португальцев на последней минуте.

Автор статьи критикует Лобановского за его консервативный подход, недоверие к молодым игрокам и изнурительные тренировки, которые привели к переутомлению игроков. Он также осуждает предвзятость французских арбитров. В заключение автор призывает к обновлению тренерского штаба сборной, предлагая тандем Малофеева и Иванова, и отмечает, что Сергеев уже сейчас является лучшим форвардом страны. В конце главы приводится краткое описание реакции игроков и тренера после матча, а также решение Федерации футбола СССР об увольнении Лобановского и назначении нового тренерского штаба. Сергеев, несмотря на поражение, получает поддержку от легендарного Эйсебио.

Глава 14 рассказывает о реакции руководства КГБ СССР на поражение советской футбольной сборной в матче с Португалией, повлиявшем на участие СССР в Чемпионате Европы и Олимпийских играх в Лос-Анджелесе. Председатель КГБ Чебриков, раздосадованный результатом, поручает своему первому заместителю Крючкову расследовать возможную коррупцию со стороны французского судьи Конрата. Крючков, изначально скептически настроенный к идее мести судье, разрабатывает план расследования, используя агентов Штази (восточногерманской разведки).

Расследование быстро дает результаты: Конрат резко улучшил свои жилищные условия после матча, что указывает на получение крупной суммы денег. Прослушка в квартире Конрата раскрывает, что он получил 200 000 франков за результат матча, а вторую часть должен получить позже. Дальнейшее расследование выводит на помощника руководителя судейского комитета УЕФА, Бауэра, который передал деньги Конрату.

КГБ получает неопровержимые доказательства договорного матча. Крючков докладывает Чебрикову, который решает использовать компромат не для вымогательства, а для достижения справедливости – отмены результатов матча и проведения переигровки. Агенты КГБ шантажируют руководителя судейского комитета УЕФА, Зеппельта, фотографиями и аудиозаписями, вынуждая его добиться отмены результатов матча.

В результате, президент УЕФА Жорж объявляет об отмене результатов матча и назначении переигровки на нейтральном поле в ГДР. Конрат и его помощники получают символические тюремные сроки, но и вознаграждение за молчание. В итоге, СССР получает второй шанс, а Португалия, не причастная к коррупции, становится жертвой интриг французского руководства УЕФА. Глава заканчивается известием о переигровке, полученным школьником Славой Сергеевым прямо на уроке истории.

Пятнадцатая глава рассказывает о том, как главный герой, Слава Сергеев, узнаёт о переигровке матча со сборной Португалией. Массажист сборной, Олег Андреевич Соколов, сообщает ему эту новость и о предстоящем сборе в Белграде, Югославия. Слава спешит сообщить новость родителям, сталкиваясь с трудностями при дозвоне до отца, работающего на заводе ЗиЛ. Однако, благодаря секретарше отца, Людмиле Сергеевне Березовой, которая понимает важность звонка, Слава быстро связывается с отцом и делится радостной вестью. Звонок Славы поднимает настроение не только отцу, но и директору завода Сайкину, который сыграл значительную роль в карьере Сергеева. Эта новость положительно влияет на атмосферу на заводе.

Глава также описывает изменения в составе сборной после отмены результатов предыдущего матча. Главный тренер Лобановский заменён на Малофеева и Иванова, которые формируют новый состав, значительно отличающийся от предыдущего. В прессе разворачивается волна критики в адрес Лобановского, что, вероятно, повлияло на решение о перестановках. Новый состав включает многих новых игроков, в том числе шестерых из Днепра. Слава отмечает, что в команде много молодых игроков и что выбор некоторых футболистов, возможно, обусловлен личными предпочтениями тренеров.

Сборная отправляется в Белград, на базу футбольного клуба «Црвена Звезда». Условия на базе оказываются превосходными, значительно лучше, чем на советских тренировочных базах. Подготовка к матчу проходит в щадящем режиме, с акцентом на восстановление игроков после напряжённого сезона. Вместо изнурительных тренировок, используются лёгкие разминки, игры и индивидуальные программы восстановления. Медицинский штаб, вопреки ожиданиям Славы, использует легальные восстановительные препараты, а не допинг.

В Белграде сборная проводит ряд товарищеских матчей с местными командами, что помогает тренерскому штабу определить оптимальный состав для решающего матча с Португалией. Глава заканчивается списком игроков, вызванных на сборы, и предложением читателям угадать стартовый состав на игру с Португалией.

Шестнадцатая глава описывает реванш советской сборной над Португалией в Карл-Маркс-Штадте со счетом 5:1. Тренеры Малофеев и Иванов, рискуя, выпустили на поле очень молодой состав, включая 16-летнего Сергеева из «Торпедо». Эта смелая тактика принесла плоды: советская сборная с первых минут обрушила шквал атак на ворота португальцев. Сергеев забил два гола в первом тайме, продемонстрировав невероятную скорость и технику. Во втором тайме, несмотря на гол Жордао, советская команда продолжила доминировать. Протасов, Черенков (вышедший на замену) и Литовченко забили ещё три гола, причём последний гол Литовченко стал настоящим шедевром.

Победа стала не только реваншем за предыдущий матч в Лиссабоне, но и показала рождение новой, молодой и перспективной сборной СССР, средний возраст которой составил чуть более 22 лет. Сергеев стал героем матча, подтвердив свой талант на международном уровне. Тренеры и игроки в послематчевых интервью выразили удовлетворение игрой и выразили уверенность в успехе на предстоящем чемпионате Европы. Тактический разбор матча показал, что команда эффективно сочетала лучшие качества минского «Динамо», московского «Спартака» и днепропетровского «Днепра». В конце главы приводится краткий отчет о матче, оценки игрокам и забавный эпизод о том, как КГБ обеспечило советской сборной невероятную поддержку на трибунах, распределив билеты среди военнослужащих Группы советских войск в Германии. Глава завершается эмоциональными воспоминаниями Сергеева о матче.

Глава 17 рассказывает о двух параллельных сюжетных линиях. Первая посвящена решению главного редактора France Football Жана Феррана включить Ярослава Сергеева в список номинантов на «Золотой мяч» 1983 года. Ферран, впечатлённый игрой Сергеева на матче в Лиссабоне и его невероятной статистикой (17 голов в 11 матчах в 16 лет), убеждает владельца журнала отложить объявление списка номинантов на две недели, чтобы учесть выступление Сергеева в ответном матче. Несмотря на то, что Сергеев считался аутсайдером, уступая Платини и Данглишу, его включение в список стало историческим событием.

Вторая линия повествует о том, как сам Сергеев узнаёт о своей номинации на «Золотой мяч» от журналиста Леонида Трахтенберга во время интервью. В ходе интервью Сергеев дипломатично отвечает на вопросы о своей карьере, тренерах (Иванове, Лобановском, Малофееве) и предпочтениях относительно будущего главного тренера «Торпедо» (не называя вслух своего кандидата — Стрельцова). Узнав о номинации, Сергеев скромно оценивает её как аванс, учитывая достижения других игроков.

В заключительной части главы описывается, как Сергеев, получив премию от федерации футбола СССР, покупает своей сестре Оле новенький ВАЗ-2103, используя часть своих накоплений. Глава заканчивается наблюдением бывшего одноклассника Сергеевых, Борисова, который, выйдя из отделения милиции, видит машину и завидует успеху Сергеева, затаив злобу.

Глава 18 начинается с того, что герой просыпается в своей комнате во Мценске от яркого света, пробивающегося сквозь шторы. Внезапно происходит взрыв за окном, разрушающий шторы и повреждающий комнату. Герой видит, что горит машина, подаренная им сестре. Огонь быстро распространяется на соседние автомобили: «Москвич» и «Опель Кадет». Взрыв будит весь дом и окрестности, и жители начинают тушить пожар, пока не прибывают пожарные, милиция и скорая помощь. В результате взрыва пострадала мать героя, получившая серьёзные порезы от осколков стекла, а также жители ещё двух квартир. Пять человек госпитализированы.

Первоначально милиция рассматривает версию технической неисправности автомобиля, но быстро выясняется, что это поджог. Возле подъезда найдены телогрейка с сожжённым рукавом, зажигалка и ветошь, пропитанная бензином. Подозрение падает на Борисова, который конфликтовал с героем (Ярославом Сергеевым), известен правоохранительным органам и в момент взрыва отсутствовал дома. Его объявляют в розыск.

Герой переживает из-за случившегося: пострадавшая мать, повреждённое имущество, неделя, проведённая во Мценске. Он испытывает ярость к Борисову, который чуть не убил его мать. К герою приставляют охрану из-за его статуса футболиста. В канун Нового года Борисова задерживают под Тамбовом. Он признаётся в поджоге, его осуждают на десять лет по двум статьям: за умышленное уничтожение имущества и неосторожное уничтожение имущества, повлекшее тяжкие последствия.

Несмотря на предложение переехать в Москву, родители героя остаются во Мценске. Быстро проводится ремонт дома. Остаётся вопрос о компенсации ущерба за сгоревшие автомобили соседей. Мать выписывают из больницы, Новый год семья отмечает в Москве. Герой с сестрой отправляются на вечеринку к её одногруппнику, где его узнают и поздравляют. Он занимает третье место в голосовании на «Золотой мяч».

Второе января оказывается рабочим днём. 5 января начинаются зимние сборы футбольной команды «Торпедо», которую возглавил Эдуард Стрельцов, а в тренерский штаб вошёл Валерий Воронин. Сборы проходят в Кисловодске, где команде предстоит подготовиться к первому матчу сезона 22 февраля. Главная задача — выстроить новое нападение с учётом возвращения Редкоуса и участия Заварова.

Глава 19 описывает товарищеский матч между московским «Торпедо» и «Локомотивом» в Кисловодске 20 января 1984 года. В «Торпедо» состоялось возвращение Виктора Круглова на позицию правого защитника и дебют в основном составе Заварова. Матч начался с преимуществом «Локомотива», но «Торпедо» быстро вышло вперед благодаря голу Редкоуса после красивой комбинации. Затем автор (игрок «Торпедо») забил сам, а Редкоус оформил дубль, доведя счет до 3:0. Перед перерывом пенальти реализовал Редкоус (4:0). Во втором тайме основной состав «Торпедо» был заменен, и «Локомотив» забил три гола. «Торпедо» ответило голами Заварова и Редкоуса (второй с пенальти), а также голом Савичева, итоговый счет 7:3. После матча, игроки «Торпедо» играли в настольный теннис. Утром выяснилось, что трое из дубля (два футболиста и массажист) были пьяны, что вызвало гнев главного тренера Стрельцова, который уволил их. После этого «Торпедо» провело еще несколько товарищеских матчей: победу над «Дружбой» (6:0), победу над «Факелом» (2:1) и ничью с «СКА» (3:3). В итоге был определен основной состав «Торпедо» на начало сезона, и команда отправилась в Адлер на матч 1/16 финала Кубка СССР против «Таврии», которая ранее обыграла батумское «Динамо».

Двадцатая глава повествует о двух матчах кубка СССР «Торпедо». Первый матч против «Таврии» (Крым) был разгромной победой «Торпедо» со счетом 8:0. Игра была крайне легкой для «Торпедо», «Таврия» владела мячом минимальное время. Первый гол забил Жупиков после углового, поданного автором повествования. Затем Редкоус забил пенальти после фола на нем. Далее «Торпедо» забило еще два гола, один из которых автор забил сам после сольного прохода. Во втором тайме автор был заменен Савичевым, который также отличился голом и голевой передачей. «Торпедо» забило во втором тайме столько же, сколько и в первом.

Следующий матч был против «Металлиста» (Харьков) в Харькове при -3 градусах. Состав «Торпедо» претерпел значительные изменения, что вызвало недоумение у автора. Поле было обледенелым и с лужами, что сильно затрудняло игру. Автор забил один гол после рикошета от вратаря, но «Металлист» быстро сравнял счет. Во втором тайме, из-за ухудшения погодных условий и состояния поля, автор был заменен Редкоусом на 10-й минуте. Редкоус забил победный гол на 80-й минуте, принеся «Торпедо» победу со счетом 2:1.

После матча с «Металлистом» автор заболел и пропустил игру 1/4 финала против «Зенита» (Ленинград), которая закончилась победой «Торпедо» в серии пенальти (8:7). Победу «Торпедо» в серии пенальти принёс Чанов. В полуфинале «Торпедо» предстояло сыграть с победителем матча «Спартак» (Москва) - «Факел» (Воронеж). «Спартак», игравший резервным составом из-за предстоящего матча с «Андерлехтом», проиграл «Факелу» 0:2. В итоге, «Торпедо» предстоял полуфинальный матч с «Факелом». Перед этим «Торпедо» предстоял матч чемпионата с «Черноморцем» (Одесса).

Глава описывает особенности советской торговли начала 1980-х годов, где работники торговых предприятий обладали значительной властью, контролируя доступ к дефицитным товарам. Главная героиня, Лариса Петровна, заместитель директора плодоовощной базы, служит примером такого влиятельного человека. Через неё можно было достать любые товары, от продуктов питания до импортных вещей, создавая теневую экономику в городе.

Рассказчик, Ярик (в тексте упоминается как Слава Сергеев), болеет после возвращения из Сочи и, выздоровев, отправляется за подарками для матери и сестры Оли к 8 марта. Для сестры у него уже есть духи Chanel No. 5, привезённые из Италии товарищем по команде. Для матери он выбирает «Красную Москву».

В универмаге он становится свидетелем грубого обращения продавщицы с маленькой девочкой, Полиной, которая случайно разбила витрину с духами. Ярик заступается за девочку, требуя жалобную книгу и заведующего. Заведующий, Михаил Иванович Пряхин, узнаёт в Ярике футболиста Сергеева и вежливо решает проблему, оплачивая ущерб. Ярик знакомится с сестрой Полины, Катей, которая также оказалась в затруднительном положении из-за поведения продавщицы.

Ярик и Катя, оказавшись соседями, обмениваются номерами телефонов, и Ярик планирует пригласить её на свидание. Однако, забыв записанный номер, он откладывает свидание. Катя, ожидая звонка, расстраивается из-за его отсутствия. В конце главы отец Кати приглашает её на футбольный матч с отцом Ярика, неожиданно воссоединяя их.

В главе 22 рассказывается о первом матче «Торпедо» в чемпионате СССР 1984 года против «Черноморца». Несмотря на скромную церемонию открытия, состав «Торпедо» претерпел изменения: вместо Редкоуса (сыгравшего и забившего за дубль), в атаке вышел Валя Иванов. Игра проходила на стадионе «Торпедо» с электрическим подогревом поля, что было редкостью для марта. Несмотря на холод и ветер, стадион собрал приличное количество зрителей, включая отца и сестру рассказчика, а мама отсутствовала из-за работы. Перед игрой Стрельцов дал краткую установку команде, особо отметив необходимость использовать ошибки защитников «Черноморца», в частности, нового дуэта Романчук-Третьяк.

Уже в начале матча «Торпедо» создало несколько опасных моментов, используя несогласованность защитников гостей. Первый гол забил рассказчик после навеса Иванова, второй — Заваров после удара Круглова, рикошетом от Третьяка. Третий гол также забил Заваров после сольного прохода рассказчика, обыгравшего защитников и вынудившего вратаря к фолу. К перерыву счёт был 3:0 в пользу «Торпедо».

Во втором тайме «Черноморец» попытался отыграться, выпустив Финка вместо Третьяка, но безуспешно. Финк был удалён за грубую игру. Рассказчик был заменён на 60-й минуте, забив до этого ещё два гола. «Торпедо» выиграло со счётом 6:0.

Параллельно описываются чувства Кати Захаровой, новой знакомой рассказчика, которая впечатлена его успехами в футболе и намерена бороться за его внимание, несмотря на некоторую напряжённость в отношениях с сестрой рассказчика, Ольгой.

После матча команда отправилась отмечать победу, а рассказчик провёл время с Катей. Следующий матч против ростовского СКА «Торпедо» выиграло со счётом 2:1, обеспечив себе первое место после двух туров. Завершается глава сообщением о предстоящей игре против киевского «Динамо».

Глава 23 начинается 20 марта 1984 года в Москве, на совещании в Федерации футбола СССР. Вениамин Арзамасцев, тренер минского «Динамо», предлагает изменить календарь чемпионата СССР, сделав паузу на время чемпионата Европы. Он аргументирует это тем, что ведущие игроки, уходящие в сборную, пропустят много туров, а интерес к чемпионату снизится из-за совпадения с Европой. Марат Грамов, председатель Госкомспорта СССР, указывает, что календарь уже утвержден, и Арзамасцев голосовал за него.

Арзамасцев настаивает, что перенос игр – правильная практика, ссылаясь на зарубежный опыт и предыдущие паузы в чемпионате СССР. Константин Бесков, тренер спартака, резко возражает, утверждая, что пауза нанесет ущерб чемпионату, приведя к играм в плохую погоду или в отдаленных регионах. Он напоминает о успешном проведении чемпионата мира 1970 года без пауз. Бесков также указывает на то, что все клубы пострадают от отсутствия игроков в сборной, а возмущается только Арзамасцев.

Эдуард Стрельцов (тренер «Торпедо») и Владимир Емец (тренер «Днепра») поддерживают Бескова, указывая на сложности в календаре из-за еврокубков и большую нагрузку на молодых игроков. Емец заявляет, что в случае изменения календаря будет выпускать дублирующий состав на матчи чемпионата. Эдуард Малофеев, тренер сборной, после колебаний, также выступает против изменения календаря. Он тайно надеялся на паузу, чтобы помешать киевскому «Динамо» и Лобановскому, но, видя несогласие коллег, меняет позицию.

В итоге голосование оставляет календарь без изменений. Чемпионат не будет прерываться во время подготовки и проведения чемпионата Европы. Клубы получат лишь послабление в лимите ничьих.

Вторая часть главы описывает реакцию Кати Захаровой, девушки Ярослава Сергеева, игрока «Торпедо», на публикацию в «Советском спорте» о его хет-трике в матче против киевского «Динамо». Газета сообщает о победе «Торпедо» со счетом 3:1, где Сергеев забил все три гола, установив рекорд для 16-летних игроков. Класс Кати обсуждает новость, и Витька Скворцов мечтает сфотографироваться с Сергеевым. Катя упоминает о предстоящей поездке Сергеева в ФРГ на товарищеский матч.

Глава описывает вызов рассказчика и пяти его одноклубников из «Торпедо» в сборную СССР для товарищеского матча против ФРГ в Ганновере. Состав сборной включает много новых для рассказчика игроков, в том числе большое количество футболистов из минского «Динамо». Автор отмечает чрезмерное самомнение Заварова, который недостаточно активно участвует в оборонительных действиях, но на сборах в Новогорске, под влиянием тренера Валентина Козьмича, исправляется. Перед игрой игрокам объявляют о призовых: 500 марок за ничью, 1000 за победу и 500 авторам голов. В самолете рассказчик обсуждает с Жупиковым и Чановым вопрос покупки подарка для девушки в Германии, и Чанов рассказывает историю о том, как Жупиков потратил все свои премиальные на часы в Будапеште и затем с трудом собирал деньги на таможенную пошлину. Рассказчик сравнивает стадион в Ганновере с советскими стадионами, отмечая его превосходство, и мечтает о реконструкции стадиона «Торпедо». В заключение описывается победа сборной СССР со счетом 4:2, где особо выделяется игра Сергеева, забившего два гола. Глава заканчивается мыслями девушки Кати о достижениях рассказчика и ожидаемом подарке.

В 25 главе повествуется о поездке советской футбольной сборной в Ганновер после победы в матче. Главный герой, благодаря своим голам, заработал 1500 немецких марок, к которым прибавил ещё 1500, полученные от обмена рублей (через посредника). На 3000 марок он купил спортивные костюмы Adidas (по одному отцу, матери, Оле и Кате), пять пар кроссовок Adidas (включая модель ZX для Кати и Stan Smith для Оли), а также три пары часов Tissot для сестры, матери и Кати. Остальные деньги герой оставил себе. Он отмечает значительную разницу в уровне магазинов в Ганновере и Москве, а также разницу в оплате труда футболистов на Западе и в СССР, приводя в пример Тони Шумахера.

По возвращении домой выясняется, что другие игроки сборной использовали свои призовые для приобретения товаров для последующей перепродажи в СССР. Геннадий Литовченко, например, купил видеомагнитофон Panasonic, планируя обменять его на новую «Волгу». Главный герой, в отличие от остальных, привёз домой только подарки для семьи и Кати.

Прохождение таможни заняло много времени из-за большого количества багажа, но вопросов не возникло. В аэропорту герой встретился с сестрой Олей, которая сразу же заметила его покупки. Оля и главный герой обсудили возможность перепродажи импортной техники, и Оля предложила в следующий раз приобрести видеомагнитофон для обмена на новую модель ВАЗ-2108. Встреча с Олегом Протасовым, футболистом «Днепра», закончилась тем, что Оля ему понравилась.

Вечером герой навестил Катю, порадовав её подарками. Затем он отправился домой, а оттуда на базу «Торпедо».

Следующие два дня были выходными. Герой посетил с Катей квартирник московской группы «Крематорий», где познакомился с Арменом Григоряном и пообещал привезти ему музыкальную педаль из-за границы.

После выходных «Торпедо» сыграло матч с «Жальгирисом», одержав победу со счётом 3:0. Затем команда сыграла вничью 3:3 с минским «Динамо», отыгравшись с 0:2. Следующий матч — полуфинал Кубка СССР против «Факела» в Воронеже.

Глава описывает полуфинальный и финальный матчи Кубка СССР 1984 года с участием московского «Торпедо».

В полуфинале против воронежского «Факела» «Торпедо» начало матч доминируя, создав несколько опасных моментов. Однако, после травмы вратаря Чанова, полученной в результате столкновения с нападающим «Факела» Пимушиным, и последующего пенальти, «Факел» вышел вперед (1:0). Несмотря на удаление Жупикова, «Торпедо» смогло переломить ход игры, забив два гола до перерыва (1:2). Во втором тайме «Факел» забил еще один гол, но «Торпедо» одержало победу со счетом 2:4. Травма Чанова вызвала серьезное беспокойство, но позже стало известно, что его жизни ничего не угрожает.

Финал против московского «Динамо» прошел в напряженной борьбе. «Торпедо» вело в счете, но «Динамо» несколько раз выходило вперед. Игра завершилась со счетом 4:4 в основное время. В дополнительное время победный гол забил Иванов, принеся «Торпедо» победу со счетом 5:4. Вратарь Сарычев, заменивший травмированного Чанова, провел блестящий матч.

После финала, некоторые игроки «Торпедо», включая рассказчика, были вызваны в сборную СССР для подготовки к чемпионату Европы. Травма Чанова и удаление Жупикова стали серьезными потерями для команды, но победа в Кубке СССР и уверенная игра Сарычева вселили оптимизм в команду перед предстоящими соревнованиями. Директор завода ЗиЛ, спонсора «Торпедо», наградил команду машинами и премиями.